
Tutto quello che leggerete è successo per davvero a 
uomini e donne che un tempo hanno sognato, fatto 
figli, pianto e bestemmiato in un paese in cui i 
Piceni stavano ancora rannicchiati nelle loro tombe 
e nessuno li aveva disturbati; il solletico si pronun-
ciava dighigch e le buganze arrivavano con i geli 
dell’inverno e sparivano con la rugiada di maggio.  
A quei tempi, neanche tanto lontani, le strade erano 
bianche di polvere e costeggiate di querce e tamerici 
e finivano sempre fra la Valle dei Preti e il Fosso del-
l’Inferno, la Fonte della Bara e Monteschiantello, i 
Tufi e Vincareto, Case Romane e la Volpella. Qualche 
volta però, a saperle prendere per il verso giusto, 
portavano anche dappertutto, perfino in capo al 
mondo, a inseguire una vita, un’idea, o un miracolo.
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«Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di an-
darsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che 

nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che 
anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile 

starci tranquillo».
Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

«Perché questo paese mi pare certe volte più vero di 
ogni altra parte del mondo che conosco? E quale paese: 

quello di adesso di cui ormai si riesce appena a seguire tutte 
le novità; o quell’altro che conoscevo così bene, di quando 

si era bambini e ragazzi, e ciò che ne sopravvive nella gente 
che invecchia? O non piuttosto l’altro ancora, quello dei 

vecchi di allora, che alla mia generazione pareva già antico 
e favoloso. 

È difficile dire.».
Luigi Meneghello, Libera nos a Malo, 1963
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A proposito di sorci e sorcini
(Dove con molta fantasia e un po’ d’ironia  

si disquisisce sul cognome dell’autore)

Sembra che tutto abbia avuto origine dal termine sor-
cino che secondo l’edizione del 1898 del Dizionario della 
lingua italiana di Policarpo Petrocchi, stava ad indicare 
un uomo d’armi, un soldato comune, ma anche una «co-
lorazione vicina ai peli del topo». Molto probabilmente 
l’appellativo avrebbe riguardato nell’alto medioevo certi 
soldati di ventura che erano soliti indossare dei pastrani 
color pelo di topo, appunto color sorcino. In realtà po-
trebbe essere chiamato in causa anche il termine sorcotto 
(dal francese sur cotte) con cui il dizionario etimologico 
della lingua italiana Battisti-Alessio designa una sorta di 
tunica senza maniche di colore grigiastro che qualche 
mercenario del XV-XVI secolo metteva sopra l’armatu-
ra. Ad ogni modo, niente di più probabile che dei sorcini 
abbiano preso parte alla cosiddetta ‘guerra di Urbino’, in-
nescata dalla condanna di Francesco Maria Della Rovere, 
reo, a detta del papa Leone X, di aver assassinato il cardi-
nale di Pavia. Invitato a Roma per discolparsi, Francesco 
Maria decise di non rispondere alla chiamata e d’inviare al 
suo posto Elisabetta Gonzaga. Fu così che la nobildonna 
andò a Roma e ricordò al papa che i duchi d’Urbino erano 
stati gli unici ad ospitare i Medici nei dolorosi momenti 
dell’esilio. Tuttavia la perorazione non fu molto convin-
cente, o non fu presa in considerazione, perché Francesco 
Maria fu condannato in contumacia, scomunicato e priva-
to dei beni e delle sue prerogative. Raccolto un discreto 
esercito, Lorenzo o Lorenzino, come molti lo chiamavano 
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10 Gli occhi di Ciola

anche per distinguerlo dal Magnifico avo, marciò allora 
contro il duca Francesco Maria che pensò bene di rifu-
giarsi a Mantova in attesa di tempi migliori. Intanto, il 17 
agosto 1516, Lorenzo veniva investito del titolo di duca 
d’Urbino e dei territori annessi al ducato, fra cui anche 
San Costanzo e Mondolfo, ma non San Leo e qualche al-
tro castello del Montefeltro ceduti ai fiorentini. Cosa che 
non piacque a Francesco Maria, l’esautorato, che a sua 
volta pensò bene di allestire un suo esercito e far fronte 
alla truppe di Lorenzino de’ Medici, l’usurpatore. Fu così 
che i castelli di San Costanzo e Mondolfo (in linea d’aria 
a non più di tre chilometri l’uno dall’altro) fecero le spese 
della cosiddetta guerra d’Urbino ed ebbero anche l’occa-
sione di conoscere i mercenari con i famigerati mantelli 
color sorcio. Ma se a San Costanzo le armate di Francesco 
Maria non trovarono molte resistenze, a Mondolfo gli uo-
mini di Lorenzino resistettero con caparbietà, il castello 
fu assediato, conquistato e distrutto. Fra le parti che si 
fronteggiavano c’erano, oltre ai nostrani, anche gruppi di 
mercenari spagnoli, guasconi e tedeschi, che a un certo 
punto, stanchi di quella guerra, o magari credendo che 
fosse finita, oppure (e forse questa potrebbe essere la ver-
sione più vicina alla realtà) perché non ricevevano più le 
paghe, smisero di combattere, ripresero la strada di casa 
o si avviarono verso altre imprese. Ma è anche probabi-
le che alcuni abbiano pensato bene di stabilirsi su quelle 
colline, mescolandosi con gli abitanti e abituandosi ben 
presto al fatto di sentirsi chiamati sorci e sorcini. 

In fondo che il termine sorcino [dal latino sorex, sorı̆cis, 
da cui soricinus e sorcio] sia rimasto ad indicare ‘qualcuno 
che fa il soldato’, è attestato dal solito lessicografo, filo-
logo e scrittore toscano Petrocchi (1852-1902) che met-
te in bocca ad una donzella in età da marito la seguente 
espressione: «Ora va a fare il sorcino: ci sta quattr’anni; 
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11A proposito di sorci e sorcini

figuratevi se voglio aspettare maggio che venga». È chiaro 
che la ragazza si riferisce a un pretendente in procinto di 
partire per il servizio militare e al fatto che non ha alcuna 
intenzione di restare in paziente attesa del suo ritorno. 

Dai dialettali surcìn, sorcètt e el sorc’, sopravvissuti 
come soprannomi, alla codificazione scritta di sorcio, sor-
ci, sorcino, sorcini fino a sorcinelli, il passo fu breve. Ci 
pensarono nella semioscurità di qualche sacrestia i preti 
intenti a mettere nero su bianco, come prescritto dal Con-
cilio di Trento, le anime di loro competenza. Niente di 
più, niente di meno di quanto fecero fra il XVI e il XVII 
secolo con i vari Stefanelli, figlio di Stefano alias Stefani, 
Giulianelli e Giuliani intesi come figlio di Giuliano. Stessa 
cosa per Paolinelli, Agostinelli e Sorcinelli, inteso come 
figlio di Sorcio (o di Sorcino) e via dicendo. In certi casi 
il patronimico rimase come alias finché o il cognome o 
l’alias ebbero la meglio sull’altro o diventarono entrambi 
cognomi di due diversi rami familiari: Giulianelli e Giu-
liani, Stefanelli e Stefani, Sorcinelli e Sorci. Nel caso dei 
mercenari dal mantello ‘colore del topo’ scaturiranno 
addirittura quattro rami familiari: Sorcio, Sorci, Sorcini, 
Sorcinelli. A seconda delle circostanze e della fantasia dei 
loro vicini e dei gusti del parroco.

Quando nel 1658 Gio:Battista Sorcinelli alias Sorci si 
presenta con la sua promessa sposa e con due testimo-
ni «in faccia ecclesia» e il prete ne ratifica il matrimonio 
con «i segni di mia mano», cioè impartisce la benedizio-
ne, Gio:Battista non è né Sorcinelli né Sorci ma sempli-
cemente il figlio di «Andrea di Sorcio». Fortunatamente 
in questo caso non nasceranno fraintendimenti di sorta e 
Gio:Batta i suoi figli, i suoi nipoti e quelli che verranno in 
seguito saranno sempre tutti (o quasi tutti) dei Sorcinelli.

 
Attualmente in Italia ci sono (meglio dire ci sareb-

bero, perché di questi dati non mi fido molto) 410 Sor-
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12 Gli occhi di Ciola

cinelli, 137 Sorci, 58 Sorcini e 22 Sorcio. Gli ultimi due 
cognomi, di gran lunga minoritari, si concentrano lungo 
la direttrice Fabriano, Spoleto, Perugia, Ardea, Roma, 
come se, in un passato non definibile, ma certamente re-
moto, alcuni di quei mercenari (che ormai ho tirato in 
ballo e me li devo tenere), decisi a raggiungere per chissà 
quali motivi la Toscana o Roma, a ritornare in Spagna o 
in Guascogna, primo uno poi un altro abbiano deciso 
d’interrompere il viaggio, abbandonare i compagni di 
trasferta e fermarsi in una località lungo la strada. Forse 
perché stanchi, delusi, malati o perché attratti da qual-
cosa o da qualcuno. 

Quanto ai cognomi Sorci e Sorcinelli, questi rimase-
ro invece fortemente localizzati in un’area compresa nel 
tratto collinare a monte della foce dei fiumi Metauro e 
Cesano, salvo le successive migrazioni dettate via via dai 
casi della vita. Come ad esempio potrebbe essere successo 
a un Sorcinelli che a un certo punto fu catapultato per in-
combenze tutte sue personali ad Arezzo, dove il caso volle 
che nascesse il figlio Ferruccio che dalla cittadina tosca-
na nel 1901 approdò a Cagliari per diventare nel giro di 
qualche anno il proprietario di gran parte delle miniere di 
carbone del Sulcis e fondare nel 1920 il giornale L’Unione 
Sarda. Ecco spiegato il perché della significativa appen-
dice di Sorcinelli tuttora presenti nell’isola, ma è chiaro 
che le radici genealogiche dei Sorcinelli sardi, al pari dei 
Sorcinelli di Springfield, di San Paolo del Brasile e di tanti 
e svariati luoghi d’Italia e del mondo, abbiano avuto ab 
origine un’incubazione e poi un terreno fertile proprio in 
corrispondenza dell’asse collinare Mondolfo-San Costan-
zo in seguito agli eventi militari altomedievali. Lo attesta il 
fatto che proprio nelle parrocchie di questi due paesi, dal 
Seicento – quando i registri parrocchiali sono ormai una 
prassi consolidata – agli inizi del Novecento, i Sorcinelli, 
soprattutto a San Costanzo, danno luogo ad uno stillici-
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13A proposito di sorci e sorcini

dio inarrestabile. I Sorci sono molti di meno e radicati per 
lo più a Mondolfo, mentre i Sorcio e i Sorcini avevano già 
scelto da un bel pezzo altre strade. Comunque i Sorcinelli 
sarebbero stati anche di più senza la diaspora scaturita dal 
pastrocchio (spero involontario) di un parroco intento ad 
aggiornare il libro dei nati e dei battezzati. 

Ma andiamo con ordine e seguiamo con attenzione i 
vari passaggi di questa vicenda incentrata sul paese per 
antonomasia di questo libro, San Costanzo, dove nel 
XVII secolo c’erano almeno due famiglie con un doppio 
cognome: quella di Bastiano Cardellini alias Agostinelli e 
quella appunto di Giambattista Sorcinelli alias Sorci. A 
questo punto una domanda viene spontanea: i discenden-
ti avranno continuato a chiamarsi con i due cognomi o a 
scindersi in quattro rami differenti, Cardellini e Agosti-
nelli, Sorci e Sorcinelli? In questi casi fu verosimilmente 
il parroco di turno a decidere, qualche volta così su due 
piedi, in un amen, per una sua motivazione imperscru-
tabile, o per una questione di comodità di scrittura, o di 
altre considerazioni che rispondevano alle esigenze della 
parrocchia: riscuotere le decime, controllare la frequenza 
ai sacramenti, assicurarsi che gli sposi non fossero consan-
guinei stretti, ecc. D’altra parte ai diretti interessati poco 
importava chiamarsi Cardellini o Agostinelli, Sorcinelli o 
Sorci, non dovendo ricevere né lettere né vaglia postali 
né bonifici né pensioni ed essendo conosciuti nel loro ri-
stretto ambito di relazioni più che per il cognome, per 
un soprannome o per il riferimento patronimico figlio di. 
Comunque sia, un’indolore scissione dei cognomi ci fu, 
dato che in entrambi i casi alla fine si consolidarono quat-
tro rami familiari, i Cardellini, gli Agostinelli, i Sorci e i 
Sorcinelli. Ma nel caso di questi ultimi è successo di peg-
gio perché a un certo punto il parroco decretò d’imperio 
quella che darà vita a tutti gli effetti a una vera e propria 
diaspora sorcinelliana. 
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14 Gli occhi di Ciola

Nel 1741, nel momento di registrare sul libro dei bat-
tesimi il neonato Guido Antonio, uno dei figli di Vitale 
Sorcinelli, l’arciprete don Francesco Bettini, per fare il 
pignolo o perché in quel momento era troppo stanco o 
così aveva voglia di fare, aggiunse un vitali, maccheroni-
co genitivo latino, per rimarcare che era il figlio di Vitale. 
Peraltro un nome di persona scaturito a sua volta da un 
disguido poiché in origine stava ad indicare non un nome 
proprio, ma che il neonato era stato partorito vitalis, cioè 
vivo e vegeto. Una precisazione molto importante per l’e-
poca in quanto solo i neonati vivi, potevano essere battez-
zati e come tali non finire nel limbo da cui non sarebbero 
più riemersi. Comunque sia, da quel momento passò una 
generazione, e trentun anni dopo, nel 1772, alla nascita di 
Stefano, figlio di Guido Antonio ‘Vitali’ Sorcinelli, l’arci-
prete don Silvio Pascucci, che intanto aveva preso il posto 
di don Bettini, trascrisse sul registro delle nascite molto 
più semplicemente Stefano Vitali, omettendo il cognome 
Sorcinelli. 

Se non fosse stato per questo disguido le cose sarebbe-
ro andate diversamente e i Sorcinelli sarebbero stati molti 
di più e i Vitali molti di meno. 

Proprio così, perché se a Stefano non fosse stato ap-
piccicato il cognome Vitali, avrebbe conservato il legitti-
mo cognome Sorcinelli – come fu invece nel caso dei suoi 
sette fratelli – e i nuovi Vitali, inventati dal nulla, non ci 
sarebbero stati, o meglio sarebbero stati dei Sorcinelli. A 
cominciare da Bernardino, ai figli Ercole e Marino, per 
arrivare ai nipoti Attilio e Ercolano Vandalo, nome poi 
abbandonato a favore di un meno compromettente e più 
accattivante Dandolo. Che poi sarà quello che, nella se-
conda metà del Novecento, non essendo un Vitali, non 
avrebbe fondato e gestito le Autolinee Dandolo Vitali, ma 
le Autolinee Dandolo Sorcinelli. Insomma, in quanto di-
retti discendenti dallo stesso Giambattista Sorcinelli, alias 
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15A proposito di sorci e sorcini

Sorci, nato a San Costanzo nel 1630, sarebbero stati tutti 
dei Sorcinelli. Compresi i figli e i nipoti di Attilio Vitali e 
di Dandolo Vitali e via discorrendo.

Ma, cosa possiamo farci ormai? Niente, se non pren-
dere atto che tutto è nato in una fredda sera del 5 gennaio 
1772 da un equivoco, o dalla fretta di don Pascucci, e che 
in fondo, gira e rigira, i Sorcinelli e i Vitali che discendono 
da quell’errore, fanno parte dello stesso ceppo. 

Sto vaneggiando? Sto falsificando le carte? Niente di 
tutto questo e per rendersene conto basterebbe un esame 
del dna di un discendente di Gio:Batta Sorcinelli e di un 
discendente di Stefano Vitali e vedrete che le cose stanno 
proprio così. 
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Le reliquie di San Valentino
(A proposito di G.B. Longarini, prete,  
voce bianca e compositore di musica)

Quello dei doppi cognomi è un fenomeno che nel Sei-
cento era più diffuso di quel che si può pensare. Tanto 
che vien voglia di cercare di capirne di più. Escludendo il 
fatto che il doppio cognome fosse adottato per agevolare 
la riconoscibilità degli interessati, cosa che in una piccola 
comunità di contadini era un falso problema, propenderei 
piuttosto per una consapevole volontà di far coesistere il 
cognome della moglie accanto a quello del marito (o vice-
versa) a significare l’unione delle due famiglie in un unico 
casato con un doppio appellativo, cosa che richiamava 
tanto la nobiltà spagnola. 

Quando poi un cognome col passare del tempo veniva 
abbandonato era per ratificare una scelta degli interessati, 
magari per una perdita di prestigio di uno dei due rami, 
oppure si trattava di un’operazione unilaterale degli stessi 
parroci? 

Di sicuro nei registri parrocchiali i cognomi subiva-
no variazioni di diverso tipo: gli estensori facevano un 
po’ come volevano, a un cognome ne aggiungevano un 
altro, ad esempio quello del moglie, magari per loro più 
familiare e conosciuto, raddoppiavano o eliminavano 
per errori di scrittura alcune consonanti (Donnini, Do-
nini), sostituivano una vocale con un’altra (Gasparoni, 
Gasperoni), trasformavano un soprannome in un cogno-
me, come nel caso di Pan bianco divenuto nel giro di 
due generazioni un vero e proprio cognome, anzi due, 
Pambianco e Pambianchi. A loro scusante c’è peraltro 
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17Le reliquie di San Valentino

da dire che gli ufficiali dell’anagrafe, in seguito, non sa-
ranno da meno.

Un altro casato che a un certo punto si trovò con il 
doppio cognome fu quello dei Longarini, dal nome di un 
re illirico, Longaro, importato evidentemente sulla costa 
marchigiana da una famiglia di coloni macedoni. Il co-
gnome si trova citato per la prima volta in un registro par-
rocchiale del paese alla data 1659, cioè in occasione della 
nascita di Ludovico, figlio di Pandolfo Longarini, quando 
al cognome del padre viene aggiunto anche il patronimi-
co, ma non sotto forma «di Pandolfo», bensì, nell’accezio-
ne latina Pandolfi. Fin qui non ci sarebbe stato niente di 
strano se non fosse che poi per uno dei figli di Ludovico 
il padre non avesse deciso di recuperare il nome del non-
no, Francesco Pandolfo e se il parroco non avesse inter-
pretato a modo sua questa volontà col risultato finale di 
trasformare il patronimico in un cognome vero e proprio: 
Francesco Pandolfo Pandolfi alias Longarini. Il gioco dei 
cognomi interesserà anche i tre figli maschi di Francesco 
Pandolfo perché in questo caso sparirà Pandolfi e al suo 
posto comparirà Pambianco, seguito dal solito Longarini. 
Un ramo famigliare che però non m’interessa tanto per 
questi incastri onomastici, che proseguiranno con diverse 
altre varianti fino alla seconda metà del secolo successivo, 
quanto perché a uno di loro è collegata una vicenda uma-
na, religiosa e artistica che vale la pena di essere ricordata. 

Un suo ritratto a olio è conservato nella ‘sala d’atte-
sa’ degli uffici del Museo internazionale e biblioteca della 
musica di Bologna. Il quadro è stato acquisito dall’Archi-
vio del liceo (così trovo scritto) nel 1826 ed è catalogato 
con la dizione «Per il ritratto del S.M. GianBatta Longa-
rini A.F. celebre cantante e compositore, fatto fare a sue 
spese, e per la corrispondenza col Barbieri ha fatto dono 
allo Stabilimento». Il Getty Images, che ne detiene la li-
cenza per la riproduzione, lo descrive come il «Portrait of 
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