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Introduzione

In questo lavoro c’è troppo.
Troppe pagine, troppe note, troppi nomi e sigle, avvenimenti, 

date. Si basa su troppi faldoni e troppi documenti: 455.917 sono i 
fogli che compongono i 486 file in formato .pdf in cui, da qualche 
anno, sono stati digitalizzati tutti i procedimenti su piazza Fonta-
na. Ma studiare a fondo quelle vicende ha comportato l’apertura 
e la lettura di altri e altrettanto voluminosi scrigni di carte. Quelli 
dell’affaire Pinelli e dell’omicidio Calabresi, della bomba che uccise 
Feltrinelli e di quella che Bertoli lanciò per uccidere in via Fate-
benefratelli, ancora a Milano. Ulteriori stragi: Brescia e Bologna, 
che hanno intersecato in più punti la vicenda dell’attentato com-
messo nell’ultimo mese degli anni Sessanta, origine e paradigma 
delle carneficine a venire. A loro volta, tutte queste inchieste hanno 
fagocitato quelle sul golpe Borghese e sull’imboscata di Peteano, 
sui fili occulti della P2 e di Gladio, o su singoli omicidi e attentati 
«minori» degli anni Settanta. Dispiegando, sul tavolo di chi le ha 
lette, i negativi di quella democrazia in ostaggio di logiche ed azioni 
da Guerra Fredda, attraversata da conati di lotta armata e nostalgie 
di passo dell’oca. Il totale di quanto consultato fa oltre un milione 
835mila pagine. È un numero che fa impressione, è un volume che 
dà vertigine.

Non ci siamo fermati lì. Abbiamo aperto, uno per uno, i fasci-
coli virtuali declassificati dalla Presidenza del Consiglio con la «di-
rettiva Renzi», un patrimonio di carte – dei servizi militari, degli 
Affari Riservati e poi della Dcpp del Viminale, del Ministero degli 
Esteri, dell’Arma dei Carabinieri – in parte già confluito nei proce-
dimenti giudiziari, in parte ancora inesplorato. Abbiamo bussato 
alle porte di questure e comandi provinciali dei carabinieri, chie-
dendo di vecchi fascicoli personali e di protocollo «P», e qualcuno 
ci ha aperto. Gli Archivi di Stato di Roma e Milano hanno messo 
a disposizione preziosa documentazione, così come il Comune del 
capoluogo lombardo, la Biblioteca della Camera e quella di Palaz-
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10	 Introduzione

zo Giustiniani. A questi vanno aggiunte le raccolte degli atti dei 
due rami del Parlamento, tra sedute e commissioni d’inchiesta. Le 
sentenze, istruttorie e dibattimentali, sono state utilizzate e passate 
al microscopio come elementi tra i tanti, seppur segnanti, e non 
come pietre angolari. Abbiamo dragato fin dove possibile i giaci-
menti statunitensi, britannici, francesi, svizzeri, olandesi. Tentato 
in Germania, in Ungheria e Repubblica Ceca (i paesi Oltrecortina 
più vicini operativamente all’Italia). Possiamo quantificare questa 
ulteriore iniezione di carte in poco meno di 20mila pagine. È sta-
to soppesato e miscelato al resto, infine, quanto offrivano le fonti 
aperte delle testate radiotelevisive e cartacee di mezzo mondo, an-
che online. È una ricerca che ha impegnato qualche anno, richiesto 
innumerevoli incroci di dati e di decine di migliaia di dichiarazio-
ni, di verbali di dibattimento e informative, di appunti e ordinan-
ze. È sproporzionato perfino il peso del volume che avete in mano: 
sfioriamo il chilo, ed è solo il primo di una serie di quattro.

Dilatato all’estremo, questo studio prova a rispondere a tre do-
mande. Cosa è successo? Cosa sappiamo? Come lo sappiamo? La 
vicenda di piazza Fontana è profondamente incisa nella carne della 
Repubblica. È passata sotto tanti (distratti) microscopi, distillabile 
in pochi dati secchi, ormai scolpiti in lapidi e pietre d’inciampo: 
qualcuno mise la prima bomba omicida dell’Italia del Dopoguer-
ra, qualcuno diede la colpa a innocenti a sinistra, qualcuno tramò 
da destra e dentro le istituzioni, qualcun altro scoprì e processò. Il 
paradosso è che, in fondo a 46 anni di procedimenti, la bomba di 
piazza Fontana è uscita dal tunnel delle attribuzioni di responsabi-
lità senza colpevoli da condannare e si è consegnata alla Storia, e al 
suo dito puntato contro gente assolta da sentenze di Stato. Quindi, 
innocente. «Verità storica» si chiama questa categoria di largo con-
sumo e largamente consolatoria. Permette di raccontarci il poco o 
tanto che sappiamo su un evento, con ragionevole approssimazione 
su tutti i suoi snodi, e di dimenticare quanti pezzi di verità man-
cano all’appello. Noi sappiamo, ma non abbiamo le prove. Citare 
Pierpaolo Pasolini, senza capirlo. E, troppo spesso, senza aver letto 
nulla dei fatti che si analizza. Un «concentrato di opinioni», il con-
formismo cantato da Giorgio Gaber applicato al nostro passato.

La verità manca pure all’esito di questa ricerca, così volumino-
sa eppure parziale e fortemente limitata, nonostante il «troppo» 
materiale da ordinare e mettere a sistema. Ne siamo consapevoli.

Infatti, in questo lavoro c’è troppo poco.
Non un documento davvero rivelatore di una verità occulta 

(ma migliaia di pezzi nuovi del puzzle). Non c’è il nome dell’as-
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Introduzione	 11

sassino, non ci sono i colpevoli al di là di ogni ragionevole dubbio 
(ma tutti gli elementi noti e meno noti per farsene un’idea). Non 
c’è – non c’è stata ogni volta che è stata richiesta a chi scrive queste 
note – una tesi precostituita (ma tutte le tesi proliferate negli anni 
verranno vagliate, e ne daremo una alla fine di questo percorso).

Abbiamo utilizzato una sola linea, che è quella del tempo e 
del prima, abbandonando fin da principio il senno del poi, per 
essere il più liberi possibile nell’analizzare i documenti e la loro 
provenienza. In purezza. Questo lavoro si fonda sulle carte origi-
nali e non sugli altri libri e saggi già pubblicati: ne vedrete citati 
pochissimi, solo dove ritenuto necessario, solo dove aggiungano 
una testimonianza genuina, un dettaglio di prima mano, un retro-
scena significativo. Il corollario è stato il sacrificio della sintesi e di 
ogni forma di scorciatoia narrativa. La scelta è di illuminare con la 
nostra torcia ogni anfratto raggiungibile di questo infinito fondale. 
Esistono già, sulla materia in argomento, eccellenti saggi riassunti-
vi, altri meno precisi, ognuno comunque meritevole di una lettura. 
A questi vi rimandiamo per analisi meno impegnative di questa.

Da qualche parte tra questi assi cartesiani si colloca quest’ope-
ra che state cominciando a sfogliare. Lo stato della strage è il suo 
nome, e non per caso. Adotta, e capovolge, il titolo del primo e 
più celebre saggio di inchiesta su piazza Fontana, il più coraggioso 
e rivoluzionario, il più ideologico e limitato dei lavori «a tesi» su 
quella vicenda: troppo, a metà del 1970, doveva ancora emergere 
per avere uno sguardo davvero complessivo su responsabilità e si-
gnificati. Avrebbe potuto chiamarsi anche Io non so, per rovesciare 
un altro celebre punto di vista, o Segreti e bugie per iscriversi a uno 
dei due partiti, i Complottisti contro gli Antidietrologi, del bipo-
larismo che intossica lo studio del nostro passato prossimo. Non è 
questo l’obiettivo. Questo è un lavoro che vuole fare il punto sullo 
stato delle scoperte e su quanto ancora manca alla verità. Arrivarci 
seguendo con scrupolo perfino maniacale il «come» quelle verità 
si sono formate e sedimentate.

Non è un lavoro di uno storico: chi scrive, nella vita, fa il gior-
nalista e una remota tesi in Storia contemporanea non attribuisce 
nessuna patente, così come il mestiere non è garanzia di nessuna 
competenza particolare. Se non quelle di chi sa com’è fatta una 
ricerca negli archivi e di cosa contengono gli atti di polizia giudi-
ziaria e degli organi di intelligence. Di come leggerli e interpretarli.

Queste che avete in mano sono cronache. Trame di geopolitica 
e microstorie di apparati e di persone. Ricostruzioni di colpe e di 
eroismi, singoli e collettivi. Di ragion di stato e di ribellioni a mec-
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canismi infernali. Del lutto pubblico e privato delle vittime, dello 
shock emotivo di una generazione. Tutto documentato, certificato 
al millimetro, al centesimo. Hanno origine dal semplice desiderio 
di conoscere quei fatti, nei loro elementi costitutivi: quelli, almeno, 
oggi a disposizione. Saggiare qual è il grado delle nostre conoscen-
ze, e dei vuoti ancora da riempire. Comporre – se l’immagine può 
servire a una lettura di questa mole di informazioni – un mosaico 
di centinaia di migliaia di ritratti in primo piano, ognuno in alta 
definizione, per ottenere alla fine la forma di un solo volto osser-
vato dall’alto, di un solo cratere in mezzo al salone principale di 
una banca dilaniata, che restituisca una visione unica e definitiva. 
Entrare in quella piccola agorà di operazioni contabili nel cuore 
di Milano e prendere in mano ogni scheggia della bomba, ogni 
lembo straziato, guardarli con occhi idealmente vergini, tentare di 
ricomporli.

Il risultato finale è la visione panoramica di quello che è Stato. 
Di come ci ha condizionato. Per piazza Fontana è transitato l’ul-
timo vagone di una guerra cominciata agli inizi del Novecento, da 
lì sono partiti conflitti nuovi arrivati ai nostri giorni. Molti degli 
armadi che contengono quelle storie sono oggi a disposizione. Al-
tri, probabilmente i più importanti, restano sigillati in ragione di 
logiche novecentesche.

Oggi, però, oggi sì, vale la pena aprirli tutti.

Milano, 9 novembre 2020
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L’origine del male

È qui che tutto ha inizio. In questo luogo e in questi tempi. Nel pieno 
di venti rivoluzionari e di sommovimenti reazionari. Nell’epicentro di 
uno scacchiere attraversato da logiche e codici conosciuti a pochissimi. 
L’Italia conosce il rumore delle esplosioni alla fine degli anni Sessan-
ta. Imparerà a convivere con quella eco, con quelle onde d’urto.

1.	 Le bombe di piazza Fontana

Le bombe fasciste, nell’anno domini 1969, entrano in piazza Fon-
tana che è già giorno 12, in fondo a un venerdì vissuto per lunghe 
ore a contatto con la tragedia. E non sono ospiti inattese. 

Due lampi, poi le fiamme sotto l’ex albergo Commercio. Il-
luminano il portone serrato dell’Arcivescovado, cinquanta pas-
si più in là, e poco oltre quello della banca, che ovviamente a 
quell’ora è chiusa. Due molotov. Lanciate poco dopo l’una di 
notte quando la calma sembra aver riconquistato il centro di Mi-
lano. I due feriti sono ragazzi che non c’entrano nulla con que-
sto 11 aprile di guerriglia. Lo giura come può, a mamma Mina, 
Sergio Bergamini. Ha 26 anni, è impiegato in una ditta di elet-
trotecnica, e dal suo letto all’ospedale Niguarda, dove viene rico-
verato con le mani fasciate per le ustioni, garantisce: «Ho avuto 
la disavventura di passare solo di lì, non ho tempo di pensare 
a certe cose: io ho da lavorare». Neppure il geometra Luciano 
Treu, anch’egli 26enne, ha passione per quelle cose lì. Per quella 
battaglia quotidiana tra guardie rosse e guardie nere. È lui l’altra 
vittima, il coraggioso amico di Bergamini: sta provando a spe-
gnerlo, mentre gli piove addosso la seconda molotov. Per attimi 
infiniti, le torce umane sono due. Mani «compagne» e coperte 
provvidenziali evitano due funerali1.

Quando vengono colpiti, Sergio e Luciano hanno appena finito 
di leggere. Li hanno incuriositi i cartelli maoisti e anarchici appog-
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giati accanto all’ingresso dell’ex Commercio. Reperti di battaglia. 
Quei due proiettili di vetro e benzina li colpiscono per sbaglio. 
Per fato avverso, come capita troppo sovente nel centro di Milano. 
Piazza Fontana non fa eccezione.

Che siano stati i fascisti, oltre alla logica, lo dicono i testimoni a 
polizia e giornali, anche se hanno visto soltanto maglioni neri «alla 
squadrista» e mani che lanciavano prima della fuga. E nient’altro2. 
Ma a rinsaldare la convinzione della matrice di destra c’è anche un 
mancato precedente, vecchio di quattro settimane. Quella volta, il 
16 marzo ’69, era di domenica: durante il comizio fascista all’Am-
basciatori, millecinquecento filocinesi e neoanarchici si erano schie-
rati dall’altra parte della città a difesa della «Casa dello studente e 
del lavoratore», il nome ufficiale dell’albergo occupato in piazza 
Fontana. La Celere stava nel mezzo. Quando i neri erano partiti in 
un corteo non autorizzato, puntando il centro della città a braccia 
tese, con i «duce! duce!» e gli «allarmi, siam fascisti» urlati a pol-
moni pieni, il muro di polizia e carabinieri aveva retto. E lo scontro 
era stato rimandato. Due giorni dopo, il capogruppo socialista in 
Consiglio comunale, Bettino Craxi, aveva presentato un’interpel-
lanza al sindaco e compagno di partito Aldo Aniasi. Chiedendo lo 
sgombero non delle sedi, di partito e giovanili, dei neofascisti as-
salitori, ma di quell’ex hotel occupato, «per conoscere se, pur non 
venendo meno ai sentimenti di deferente rispetto che sono dovuti 
al leader della Repubblica Popolare Cinese signor Mao Tse-tung e 
alla memoria del teorico della rivoluzione bolscevica russa del 1917 
Vladimir Ilic Lenin, non ravvisando alcun rapporto tra queste inse-
gne ed i problemi del diritto allo studio che avevano dato origine e 
motivato il gesto di protesta concretizzatosi con la occupazione di 
uno stabile comunale destinato alla demolizione, la Amministrazio-
ne comunale nutra o meno il proposito di far rispettare le regole cui 
si attengono tutte le forze politiche democratiche». Non mancava il 
veleno, alla penna del giovane leader cittadino del Psi3.

Ad ogni modo, per le due bombe molotov di piazza Fontana, le 
indagini dell’Ufficio Politico milanese puntano subito in direzione 
neofascista. I poliziotti gettano la rete, ma nella notte un solo mi-
litante finisce a San Vittore per il possesso di un tirapugni. È un 
ventenne fascista napoletano emigrato sotto il Duomo a febbraio, 
si chiama Luciano Buonocore ed e già diventato animatore degli 
squadristi della «volante nera», picchiatori che fanno le ronde in 
cerca di rossi a cui dare una lezione. Il «noccoliere» di Buonocore 
è l’unica arma ritrovata durante le perquisizioni. Per la soluzione 
del caso bisognerà aspettare4.
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Docilmente, nonostante le piaghe, Bergamini e Treu si fanno 
fotografare sul letto d’ospedale. Finiscono sul giornale con nome, 
faccia e indirizzo di casa. Non sono però le loro ustioni a conqui-
stare i titoloni in cronaca.

La notizia da nove colonne, almeno sulla grande stampa mode-
rata, è quella gigantesca guerriglia urbana che ha preceduto quelle 
ustioni notturne. Ci sono le grandi foto in presa diretta degli scon-
tri e degli arresti sulle prime pagine dei quotidiani del pomeriggio 
del 12 aprile (la mattina hanno scioperato). Riflessi di una battaglia 
vera, lunga e cattiva, a margine del corteo ufficiale per i morti di 
Battipaglia, una manifestazione carica di indignazione e tensione 
per i due morti del 9 aprile. Morti di piazza. Povera gente falcia-
ta dalle pallottole di polizia mentre protestava contro la chiusura 
dello zuccherificio e la perdita dei posti di lavoro, il giovane dimo-
strante Carmine Citro e l’insegnante Teresa Ricciardi affacciata al 
balcone5.

«La marcia del silenzio», l’hanno chiamata. Fila liscia dall’Arco 
della Pace al Duomo col sindaco Aniasi e i gonfaloni dell’Anpi in 
testa, approda al palco del comizio dove i sindacati confederali 
scelgono il compagno Carlo «Nullo» Bulgarelli, della commissione 
interna dell’Alfa Romeo di Arese, come unico delegato a parlare.

La pace della manifestazione dura finché il servizio d’ordine 
di Cgil e Movimento Studentesco riesce a tenere a bada i duri. 
Lo spezzone dei marxisti-leninisti, quello dei neoanarchici, i cani 
sciolti che innalzano la bandiera di Al-Fatah e protestano per l’in-
dipendenza della Palestina. Ma dopo le parole di «Nullo» e il rom-
pete le righe sotto al sagrato, il corteo spontaneo dell’ultrasinistra 
si mette in marcia verso la sede di Assolombarda, e non è più con-
trollabile. Non è nemmeno, com’è ovvio, autorizzato dalla polizia, 
che aspetta schierata in via Pantano, davanti al santuario dell’indu-
stria lombarda, a protezione dell’ingresso. Il primo dardo, lanciato 
dal muro di ragazzi con i fazzoletti sulla bocca e le pietre nei tasca-
pane, è una molotov che divampa sotto un idrante della polizia. Il 
vicequestore Luigi Vittoria fa quello che gli viene meglio: ordinare 
cariche e lanci di lacrimogeni. 

Il gas e la guerriglia intossicano Milano per quattro ore. Inva-
dono via Larga e piazza Missori, la scalinata di via Sant’Alessandro 
e via Torino, risalgono per piazza Diaz e si disperdono fin nel cuo-
re di Brera. Sotto al Duomo, in un momento di calma, i neofascisti 
di Domenico Leccisi, il trafugatore della salma di Mussolini ancora 
sulla breccia, hanno la malaugurata idea di megafonare per il co-
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mizio dell’indomani. Vengono salvati dal linciaggio per un nulla. 
Il venerdì di paura termina con la sede della Giovane Italia – la 
bollente leva studentesca del Movimento Sociale, che nulla ha di 
risorgimentale oltre al nome – che respinge l’assedio rosso con una 
grandinata di bottiglie incendiarie tirate giù sull’asfalto di corso 
Monforte.

Finisce con sette «rossi» arrestati. I loro nomi diventano auto-
maticamente simboli da difendere negli slogan dei cortei: Marco 
Amante, Ernesto Buzzini, Franco Costa, Barnaba Fornasetti, Mas-
simo Hurle, Antonio Mola e Giovanni Nucita. Ottantasei i feriti 
tra polizia e carabinieri (il vicequestore Francesco Brayda quasi ci 
rimane secco per quel pezzo di ferro che lo centra in testa) e una 
trentina di civili a farsi medicare. Tra questi ultimi anche il 55enne 
violinista Angelo Ephrikian, papà di Laura, attrice e moglie di 
Gianni Morandi. Passava anche lui per il centro e di questi tempi 
non è una grande idea, soprattutto nel weekend. Tantissimi i ma-
nifestanti che si fanno disinfettare in casa, o da amici, per non es-
sere identificati. Per sabato 12 aprile comizi e manifestazioni sono 
annullati, per i giorni a venire si vedrà. Così decidono il prefetto 
Libero Mazza e il questore Giuseppe Parlato6.

Milano trema. Il suo cuore borghese freme di indignazione. I 
suoi giornali cavalcano l’onda. Il «Corriere della Sera» taglia con 
l’accetta: «È certo comunque che Milano non avrà pace sin quan-
do i pubblici poteri tollereranno nel cuore della città due focolai di 
fanatismo quali il quartier generale dei maoisti in piazza Fontana 
e la sede della Giovane Italia in corso Monforte». «Il Giorno» se 
la cava con un progressista distinguo: «È bene avvertire subito che 
il Movimento Studentesco è estraneo a questa parte della manife-
stazione». 

E i comunisti? Il Pci sta in trincea, doppia. Resta in difesa, 
come può. «L’Unità» stigmatizza le molotov di piazza Fontana, «il 
quinto attentato fascista, nel giro di tre mesi, nella nostra città». 
Sferza l’inerzia poliziesca sul fronte indagini per i recenti attentati 
neri e la presunta «protezione» ai raduni dell’ultradestra. Ma la 
Federazione provinciale del partito, per parte sua, sa di non poter-
si limitare a glorificare «l’immensa risposta popolare» di Milano e 
del Paese. Il nemico è ormai anche a sinistra: «Nessun comunista, 
nessun lavoratore, nessun giovane deve cadere nella trappola della 
reazione, nessuno deve prestarsi a fare il gioco della provocazione. 
Vanno quindi combattute con ogni fermezza, così come i comuni-
sti hanno sempre sottolineato, le parole d’ordine irresponsabili e 

5687_Pisa.indb   165687_Pisa.indb   16 09/11/20   20:0309/11/20   20:03



Un anno esplosivo	 17

provocatorie che tendono alla ricerca dello scontro per lo scontro 
e che danno luogo a gesti di tipo anarcoide che niente hanno a che 
fare con la tradizione di lotta della classe operaia»7. 

Il non detto del comunicato è che tra questi gesti il Pci include 
anche le penultime bombe rudimentali. Il barattolo di polvere che 
ha affumicato la carraia della Fiera Campionaria. E la bomba carta 
scoppiata in Piazza Affari, nella notte tra giovedì 10 e venerdì 11 
aprile, che ha sbriciolato i vetri dell’ingresso8. 

Calma, compagni, e unità. Un mantra che il partito ha ormai 
mandato a memoria.

Ma non è un messaggio che gli anarchici (guardati con sospetto 
da Botteghe Oscure come «utili idioti» della repressione) possano 
ascoltare, tanto meno abbracciare. Soprattutto i più caldi di loro. 
E infatti eccoli, il Pietro Valpreda con i suoi amici «Cap» e «Ste-
ve», che tanto favellano di bombe e rivoluzione con quei nomi da 
fumetto di Jacovitti. Eccoli presentarsi la sera del 12 aprile in piaz-
zale Lugano, insieme a Vincenzo Nardella, altro cane sciolto del 
movimento libertario. Scendono i pochi gradini verso lo scantinato 
ed entrano al Ponte della Ghisolfa, il circolo di cui deridono i me-
todi non violenti e a cui scroccano, però, il ciclostile per stampare i 
loro manifesti. Pietro ha un bottiglione vuoto in mano. Cerca ben-
zina. Quel sabato sera è ancora vergine di molotov. Con i veterani 
della Ghisolfa il rapporto è dialettico, per usare un eufemismo. C’è 
Franco Bertoli, c’è Pino Pinelli, ma è Amedeo Bertolo, il meno sta-
gionato di quel gruppetto di libertari, ad accompagnarli alla porta. 
Non vuole noie. Per l’indomani è in calendario un convegno anar-
chico, con compagni in arrivo da tutta Italia. Ci manca solo un 
Valpreda in giro per Milano a fare l’incendiario con i suoi amici. 
La questura, che chiama quelle teste calde «capelloni» e che tutto 
orecchia9, non aspetta altro per inchiodare gli anarchici. Tutti.

2.	 Un anno esplosivo

Milano brucia. Da un anno. Per il commissario capo Nino Allegra 
è diventato un fatto personale. Una lista di attentati lunga così. I 
volantini con le sigle anarchiche lasciati sul posto paiono sfidare 
lui, e i suoi della Politica. L’elenco si allunga, Allegra lo aggiorna 
con fastidio. Non è l’unico a compilarne uno: anche gli agenti e 
gli ufficiali del Cs Milano, il locale Centro di controspionaggio del 
Sid, annotano e analizzano. Solo che loro, le «barbe finte», devono 
semplicemente relazionare a Roma. Non fanno indagini, non de-
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vono scoprire colpevoli, non hanno da rendere conto al questore, 
al prefetto, al Ministero, di quella scia di fuochi fatui della rivolu-
zione10. 

– 30 marzo 1968, bomba carta contro un portone di via Andrea 
Costa, dove hanno una filiale gli americani della Dow Chemical: è 
l’industria produttrice del napalm che viene gettato in Vietnam dai 
soldati yankee. C’era stata una rivendicazione: più che altro, era un 
volantino scritto a mano, firmato genericamente «Gruppo anar-
chico», e i pochi brandelli sopravvissuti alla fiammata riportavano 
scritte contro il presidente Usa Lyndon Johnson che «se ne frega 
delle marce della pace» e sul «genocidio vietnamita». Tuttavia, il 
Cs Milano avanzava il sospetto che i filocinesi di Sergio Spazzali, 
dipendente della Rank Xerox proprietaria del palazzo, avessero 
stilato un finto volantino anarchico per fare incolpare i cugini11.

– 26 maggio 1968, esplosione sul davanzale di una finestra della 
Citroen di via Gattamelata, a pochi passi dalla Fiera Campionaria, 
con volantini di «Gruppi Anarchici Internazionali» che preannun-
ciavano «un maggio nero, in solidarietà con la lotta degli studenti 
francesi contro il regime capitalista», e urlavano: «Basta con i sin-
dacati, i partiti, le chiese, lo Stato, l’Esercito, la polizia!»12.

– 10 giugno 1968, le 16.10 di un lunedì, una fiammata (provo-
cata da «accensione sostanza chimica contenuta in vasetto vetro», 
come spiega lo stringato telegramma del prefetto Libero Mazza) 
poco dopo la porta sinistra d’ingresso illuminava la Basilica di San 
Babila, ed era firmata «Mov. Nikilista», con frasi anticlericali, an-
che qui scritte a mano: «Condanniamo la Chiesa per: 1) Attività 
criminosa contro la Rivoluzione; 2) Associazione a delinquere»13.

– 16 giugno 1968, il botto alla Banca d’Italia di Cordusio era 
arrivato alle 22.42, quando «est esplosa piccola bomba carta co-
stituita da strofinacci commisti et polvere pirica», un aggeggio che 
«non habet provocato – rassicurava il telegramma del prefetto al 
Viminale – danni at persone et cose»; nel solito volantino scritto a 
mano e in stampatello («Banca d’Italia banca del popolo!»), firma-
to dal «Gruppo Anarchico Internazionale», l’ennesimo invito alla 
rivolta contro il capitale («Con il nostro gesto, incitiamo i lavoratori 
italiani, a prendere possesso, spontaneamente delle ricchezze, che 
si trovano nella Banca d’Italia!»), con qualche difetto di punteggia-
tura. Anche il Sid lo catalogava come anarchico, con la stessa mano 
di quello della Dow Chemical, ma nell’informativa non si parlava 
più di marxisti-leninisti. Inutili gli interrogatori nell’ambiente, an-
che di quel «capo squadra manovratore presso le locale FF.SS.», 
quel «Pinelli Giuseppe di Alfredo e di Malacarne Rosa», che aveva 
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