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A prima vista sembra esserci una separazione 
netta tra linguaggio e violenza: colui che sa 
esprimersi non ha bisogno di ricorrere alla 
violenza. Del resto, c’è il detto che molti co-
noscono: la violenza è l’ultima risorsa degli 
incapaci. È veramente così? Questo testo parte 
da una considerazione meno confortante: lin-
guaggio e violenza non si escludono a vicenda. 
Anzi, si possono associare in un legame peri-
coloso e minaccioso. Un’alleanza sinistra che 
permette la diffusione di propaganda, ideologia 
ed estremismo.  
E diversi sono i casi in cui linguaggio e vio-
lenza si accompagnano a vicenda in diversi 
ambiti della società contemporanea: la politica, 
la cultura e la filosofia. Attraverso i lavori di 
Walter Benjamin, Martin Heidegger, George 
Steiner e Sigmund Freud, il libro presenta 
un’analisi impietosa del legame tra linguaggio 
e violenza nella filosofia contemporanea, forse 
senza ambire ad una soluzione, ma segnalan-
done i pericoli e le derive autoritarie.
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Introduzione

Per un’etica della comunicazione  
nell’età dei social media

Nei primi anni Duemila c’è stata una svolta epocale nel mondo della 
comunicazione e della rete multimediale comunemente conosciuta come 
internet. Abbiamo assistito alla nascita del cosiddetto Web 2.0: si trattava 
dell’introduzione di un nuovo protocollo che offriva agli utenti la pos-
sibilità rivoluzionaria di interagire con le pagine web. In questo modo, 
era possibile modificarne i contenuti attraverso una serie di applicazio-
ni facilmente accessibili dal proprio computer. Mentre il Web 1.0 offri-
va solo pagine statiche accessibili passivamente dagli utenti e redatte 
da informatici competenti in linguaggi di programmazione, il Web 2.0 
apriva il mondo della telecomunicazione a chiunque disponesse di un 
computer e alcune competenze minime. In pochi anni, nacquero i pila-
stri della nostra società di comunicazione di massa: il motore di ricerca 
Google (1998), l’enciclopedia online Wikipedia (2001), il social media 
Facebook (2004), la piattaforma di condivisione video YouTube (2005), 
il social network Twitter (2006) e il canale porno YouPorn (2006). Cia-
scuna di queste piattaforme ha influenzato in modo determinante aspetti 
della cultura (Wikipedia), della connessione sociale (Facebook), della 
cinematografia (YouTube), della comunicazione sociale (Twitter) e del-
la sessualità (YouPorn), approfittando in particolare delle possibilità di 
connessione offerte da Google quale strumento privilegiato di indicizza-
zione, ricerca e fruizione di internet stesso. Quindici anni dopo la nascita 
dei social media, ora moltiplicati in un’infinità di cloni, è impensabile 
immaginarsi una società della comunicazione che prescinda dalla facoltà 
di ciascun utente di fruire, interagire e informarsi sulla base dei contenuti 
della civiltà digitale. 

La filosofia si è trovata spesso inadeguata di fronte a questo cam-
biamento fondamentale della comunicazione nella società di massa. La 
cosiddetta «etica della comunicazione» – propugnata soprattutto dai fi-
losofi tedeschi Jürgen Habermas e Karl-Otto Apel – è fondamentalmente 
un prodotto della filosofia classica tedesca, fortemente ammiratrice della 
cultura umanista italiana e ancorata ai presupposti filosofici del linguag-
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gio quale strumento privilegiato di comunicazione e crescita culturale. 
Questi due filosofi tedeschi hanno elaborato un’etica della comunicazio-
ne che insiste soprattutto sul fatto che vi sia una dialettica costante tra il 
piano empirico e quello ideale, per cui la cosiddetta comunità empiri-
ca della comunicazione va sempre commisurata con la comunità ideale 
della comunicazione. Questa concezione di un orizzonte trascendentale 
della comunicazione in effetti sarebbe meno ingenuo di quanto sembri 
e infatti prevederebbe anche l’esistenza di una dimensione intermedia – 
una sorta di comunità “quasi-trascendenale” della comunicazione – dove 
le istanze empiriche vengono rinegoziate sulla base delle istanze ideali.

È bene ricordare che le premesse di Apel erano fortemente 
ermeneutiche e classiche: l’idea di un’etica della comunicazione sorgeva 
da un apprezzamento profondo dell’idea di lingua formulata nel Rinasci-
mento italiano e di fatto si trattava dell’appropriazione moderna dell’u-
manesimo1. Quando Apel afferma che il grande merito del Novecento è 
stato quello di aver considerato per la prima volta il linguaggio «come 
“condizione di possibilità”», la svolta linguistica viene interpretata secon-
do la visuale del neo-kantismo tedesco arricchito dalle tesi dell’esistenza 
di Heidegger: «ci si interroga sulle condizioni linguistiche della possibi-
lità di costruire frasi dotate di senso, e pertanto de facto si tratta la lingua 
come un’entità trascendentale nel senso inteso da Kant»2. Così inteso, il 
linguaggio non viene escluso dal mondo né coincide con il mondo stesso: 
ciò che Apel propone già dagli scritti giovanili è un fecondo intreccio tra 
lingua e prassi che originariamente deve molto alla matrice marxiana e 
che si fonda su una lettura implicitamente polemica della filosofia kan-
tiana che avrà molte conseguenze. È decisivo che la proposta filosofica 
di Apel si schieri subito per un uomo integro non solo dal punto di vista 
conoscitivo, cioè secondo la prospettiva del rapporto tra linguaggio e re-
altà, ma soprattutto dal punto di vista etico: Apel sembra obiettare che 
«l’apriori semantico “trascendentale” della comprensione del mondo non 
è fissato una volta per tutte, per tutti gli uomini, sibbene è semplicemente 
la quintessenza della preintelligenza del mondo»3.

Non si tratta di un semplice scrupolo conoscitivo, ma di un accorgi-
mento etico che nasce da una concezione implicitamente marxiana del 
ruolo del singolo in una comunità rispetto agli altri: se possiamo leggere 
le pagine amare di Debord come l’invito a sottrarci alla neutralità onto-
logica di uno Stato incombente sull’individuo e a rivolgerci all’ente sin-
golo, allora Apel è colui che diffida di «un’intelligenza pura, [incapace] 
di ricavare dal mondo medesimo il significato che essa precisa» e che 
rivendica una «prassi ermeneutica». Apel rifiuta l’intellettualismo quasi 
mistico del trascendentale puro di Kant e, rifacendosi qui alla dottrina 
marxiana, si richiama al senso unitario e produttivo della storia:
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la verità del discorso umano riposa primariamente non su di una rappresentazio-
ne, logicamente giusta, fatta di segni […] bensì su un’interpretazione del mondo 
come situazione significativa dell’uomo4.

Non si indaga la realtà esclusivamente per piacere intellettuale o de-
siderio di conoscenza: la scoperta delle sfumature di significato ancora 
latenti (per esempio, metaforiche), che sarà l’obiettivo dell’ideologia 
e della filosofia, non deve solo spingere l’uomo a entrare nel giardino 
della conoscenza per studiare il senso della realtà, ma anche a uscirne, 
perché «l’umano esistere è, nella sua storicità, scambievole mediazione 
di “senso” […] è prassi comportamentale»5. Benché la teoria del senso 
storico sia qui ancora condizionata fortemente da un’impostazione hege-
liana che affida alla filosofia la risoluzione del problema del significato, 
l’originario modello linguistico di quella che sarà la comunità della co-
municazione è questa visione pragmatica della verità: l’uomo si rivol-
ge alla ricerca del vero poiché la verità è qualcosa che lo interessa e lo 
impegna. La divisione che l’umanesimo ha sancito tra retorica e poesia 
non è secondo Apel solo la distinzione tra due gradi di verità, ma la dif-
ferenza tra «una pragmatica fissa dei bisogni» rinnovata retoricamente e 
la «istituzione creativa di senso»: rispetto alle potenzialità di produzio-
ne di senso della poesia, la retorica non è che il linguaggio che è stato 
mortificato nella sua capacità ‘poietica’ e che risponde esclusivamente a 
una situazione determinata senza aprirsi a una «genuina “nuova e vera” 
percezione dell’ente»6.

In questo senso, l’equilibrio ricercato da Apel tra le attitudini fonda-
mentali del linguaggio (referenza e significanza) è la metafora di un pro-
getto filosofico che riconosca la positività dell’opposizione alle tensioni 
enciclopediche dell’idealismo, senza però coniugare questa impostazione 
antisistematica con il principio della dissoluzione strutturale del sogget-
to: dell’idealismo Apel rifiuta la riduzione dello spazio etico a semplice 
elemento del sistema, ma ne accoglie il principio portante della necessità 
di assicurare un centro al proprio progetto filosofico, benché questo non 
possa essere tale in senso tradizionalmente metafisico. L’intera opera di 
Apel è caratterizzata da questa doppia eredità, sistematica e antisistema-
tica ad un tempo: il linguaggio quale tema cardine del pensiero apeliano 
ha il compito speculativo di dirigere il «negozio giuridico» tra le spinte 
sistematiche e antisistematiche. Se mi servo di questa metafora tratta dal 
diritto, è proprio per rimarcare che il linguaggio funge da centro non 
in virtù di uno stato ontologicamente superiore (che sarebbe facilmente 
qualificabile come ipertestualismo), ma per il suo carattere formale o 
«trascendentale»: come la legge, secondo la giurisprudenza tradizionale, 
fonda e opera un’unità oggettiva non materiale, ma formale (de jure), 



12	 Introduzione

così il linguaggio nella speculazione di Apel è un principio trascenden-
tale e non «sostanziale», sebbene sia comunque dotato di «potenzialità 
ontologiche» che conferiscono un ordine al mondo. 

Il linguaggio rappresenta così nell’etica del discorso il filtro prima-
rio per raccogliere dalla tradizione filosofica analitica e continentale gli 
elementi appropriati per la progettata trasformazione della filosofia: ciò 
che Apel auspica è la fuoriuscita dall’orizzonte teoretico e scientista del 
marxismo ortodosso (che auspica il superamento dialettico della filosofia 
attraverso la sua realizzazione nel mondo) e, al contrario, il mantenimen-
to della filosofia quale paradigma linguistico critico per l’edificazione 
della società e la soluzione delle tensioni tra le classi. La «trasformazio-
ne» della filosofia perciò significa in senso propriamente etimologico il 
passaggio a un’altra condizione della filosofia e quindi l’abbandono di 
quella concezione del pensatore come figura isolata ed enigmatica capa-
ce di anticipare in modo oracolare i prossimi sviluppi della realtà. Per 
sostenere questo passaggio a una visione quasi socratica della filosofia, 
Apel si richiama ai temi portanti del pensiero contemporaneo e se ne ser-
ve per giustificare una concezione del linguaggio quale criterio fondante 
(non in senso ontologico classico) della vita dell’uomo, della sua realtà 
sociale e della sua prassi. 

L’articolata interpretazione che Apel offre dell’ermeneutica, del prag-
matismo e della psicoanalisi nasce da una constatazione particolare: 

gli uomini fino ad oggi né hanno «fatto» la loro storia politico-sociale, né le loro 
cosiddette convinzioni spirituali, quali sono depositate nei documenti linguistici, 
sono un’espressione pura delle loro «intenzioni» spirituali. Tutti i risultati delle 
loro intenzioni sono al tempo stesso risultati delle loro forme effettive di vita 
che essi non hanno saputo fino ad oggi afferrare nella loro autocomprensione7.

Il desiderio di esercitare finalmente le capacità critiche del discorso 
umano spingono Apel a un confronto acceso con l’ermeneutica, ma, da 
questa perentoria lettura degli scritti di Gadamer e Heidegger, Apel rica-
verà comunque un’implicita resistenza verso alcune espressioni del kan-
tismo, che a loro volta lo porteranno a ricercare nel pragmatismo ameri-
cano e nella psicoanalisi la soluzione alle diverse aporie nella teoria della 
conoscenza.

Tuttavia, non è solo il costante riferimento all’eredità della semioti-
ca peirciana a permettere il distanziamento dalla filosofia trascendentale 
classica: sono soprattutto gli studi di psicologia e psichiatria a rendere 
insostenibile la visione tradizionale di un soggetto puro isolato e autotra-
sparente al di fuori della vita empirica. Apel si riferisce alla psicoanalisi 
perché costituisce un sapiente modello per la comunità della comuni-
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cazione, favorendo una terapia scientifica che nello stesso tempo viene 
compiuta linguisticamente attraverso il dialogo: inoltre, la psicoanalisi è 
il modello dell’intersoggettività, in quanto descrive ogni situazione co-
municativa umana. Scrive Apel: 

in ogni colloquio tra esseri umani accade che uno non cerchi più di prendere 
ermeneuticamente sul serio l’altro, ma tenti di tenerlo oggettivamente a distanza 
come una sorta di evento naturale, dove egli non cerca più di realizzare nella 
comunicazione l’unità del linguaggio, ma tenta di valutare ciò che l’altro dice 
come un sintomo di circostanze oggettive che egli è in grado di spiegare dall’e-
sterno in un linguaggio al quale il partner non partecipa8.

Il riconoscimento di questo tratto caratteristico di tutti i processi co-
municativi situati empiricamente nella comunità reale corrisponde all’al-
lontanamento dall’ermeneutica, che invece presuppone la simmetria del 
rapporto interpersonale: il rapporto di simmetria (con la tradizione o con 
un interlocutore) che l’ermeneutica presuppone già in atto viene in effetti 
sospeso. Questa sospensione non è tuttavia in nessun modo affine all’e-
poché sui dati di fatto, in quanto la simmetria non viene ristabilita post 
factum dopo la critica dell’ideologia (o la terapia linguistica della psicoa-
nalisi): al contrario, essa conferma che il limpido processo interpretativo 
non può rendere conto delle difficoltà interpersonali, sociali e politiche 
che caratterizzano le relazioni discorsive con gli altri, e che la simmetria 
e l’equità comunicativa eventualmente possono essere i termini ultimi di 
sviluppo, il telos dell’infinito percorso emancipativo. È certamente le-
gittima la considerazione per cui il carattere emancipativo e progressivo 
della critica dell’ideologia dipende in Apel dalla determinazione della 
simmetria comunicativa quale fine del processo storico. Come è già stato 
notato, la psicoanalisi è il modello paradigmatico della comunicazione, 
perché manifesta l’essenza di tutto il dialogo umano e questo squilibrio 
essenziale è appunto il termine polemico e dialettico che spinge alla rea-
lizzazione di una comunità ideale della comunicazione, quindi alla «eli-
minazione di tutte le asimmetrie, socialmente condizionate, del dialogo 
interpersonale»9.

Sebbene Apel non abbia una reale considerazione del problema 
dell’inconscio e non metta a tema il pensiero della differenza, le annota-
zioni sulla psicoanalisi e la conseguente valutazione dello stato asimme-
trico, spurio ed eccentrico della comunicazione nella comunità storica 
di fatto per prime attenuano la divisione istituita dalla stessa demeure 
théorétique dell’etica del discorso: la divisione, da parte di Apel, tra 
l’ambito razionale e quello ‘irrazionale’ muta in una precaria distinzione 
tra un ambito filosofico vicino alle tematiche classiche della razionalità 
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e un ambito maggiormente sensibile ai risultati del poststrutturalismo 
francese. In effetti, come il momento unitario del tema trascendentale 
in Apel non cancella l’indagine delle asimmetrie costitutive del dialogo, 
così la decostruzione di Derrida, accanto al pensiero della differenza, 
non rinuncia a ciò che chiama «un effetto della soggettività»10. Questa 
possibile coincidenza (che tuttavia non fa disconoscere la specificità di 
ciascuna posizione) manifesta la difficoltà di mantenere rigorosamente 
distinta la regione dell’argomentazione filosofica che intende dissacrare 
chiamandola non tanto «dimenticanza dell’essere» (Seinsvergessenheit) 
bensì una «dimenticanza del logos» (Logosvergessenheit).

Ma qui sorge un’ulteriore difficoltà: se la psicoanalisi conferma che 
l’essenza del dialogo storico è l’asimmetria – che cosa significa porre 
quale termine ideale razionale una comunità della comunicazione in cui 
il colloquio intersoggettivo si configura limpido, sicuro ed equo? Che 
senso ha la omogeneità strutturale di un momento eterogeneo e carico di 
tensioni, però dialetticamente legato a una prospettiva trascendendentale, 
trasparente e quieta della comunicazione? La questione che sollevo bre-
vemente qui non vuole mettere in dubbio la coerenza argomentativa, per 
la quale si instaura una dialettica tra la comunità reale e quella ideale, ma 
invece vuole domandare intorno al senso filosofico di quest’opposizione. 
Si tratta di chiedersi quale pensiero possa stabilire un contrasto dialettico 
tra condizioni essenziali, ma diseguali, di comunicazione e condizioni 
ideali (e perciò non ancora realizzate). Questa domanda – che provoco 
enfatizzando le descrizioni della comunità storica e reale – in effetti è 
da principio installata all’interno dell’etica della comunicazione. L’an-
ti-psichiatria ha spesso denunciato «il mito della trasparenza sociale»11 
e quindi ha messo in dubbio la possibilità di estrapolare il formalismo 
analitico in vista della pratica della critica dell’ideologia. Senza di essa, 
sembra non potersi dare una prospettiva emancipatrice che contempli l’i-
mitazione di modelli terapeutici dell’analisi. Questa nota è determinan-
te per comprendere il senso generale dell’etica del discorso. Il carattere 
complessivo di questa filosofia è lo stesso che ha determinato la margina-
lizzazione e la rimozione di una questione fondamentale: quale senso ha 
l’emancipazione cui si rivolge l’intera comunità della comunicazione?

L’emancipazione è per Apel la realizzazione della comunità idea-
le della comunicazione, libera da comportamenti strategici, all’interno 
della stessa società reale. La progressiva apertura dell’etica del discorso 
avviene con la contestuale riduzione dei motivi economici e sociali che 
apparentemente corrispondono ai bisogni comuni, ma che in pratica ri-
specchiano esigenze personali ed egoistiche di determinate classi di po-
tere: la strategia politica a lungo termine, che peraltro deve contemplare 
il rispetto e la protezione dell’habitat in cui viviamo, perciò combatte 
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ogni razionalità che si adegua a schemi di tipo scientistico danneggiando 
la comunità, e deve invece proporre un costante miglioramento delle isti-
tuzioni e delle convenzioni democratiche che costituiscono un elemento 
insostituibile di progresso. Il principio morale cui si orienta la dialettica 
delle due comunità della comunicazione è indirizzato teleologicamen-
te – teso cioè alla realizzazione dell’etica del discorso: la forma teorica 
che descrive le condizioni ideali di comunicazione è appunto una «anti-
cipazione controfattuale» ovvero l’espressione di una progettualità che 
è in contrasto con i fatti. Nell’economia dell’etica del discorso, questa 
anticipazione funge da idea regolativa e permette un duraturo impegno 
nell’attuale situazione storica, attraverso la formulazione di norme non 
dipendenti dal contesto culturale, ma universali e razionali. Secondo 
questa «anticipazione controfattuale», lo scarto tra le condizioni storiche 
di comunicazione e quelle ideali, già presupposte per garantire una au-
to-riflessione critica sulla nostra situazione storica, deve venire progres-
sivamente colmato.

Si notino, tuttavia, le implicazioni escatologiche in questa descrizione 
della comunità della comunicazione. Tra l’altro, la cancellazione di un 
quadro religioso o mistico non elimina il discorso escatologico in quanto 
tale: la stessa filosofia trascendentale kantiana, che indaga le condizioni 
di conoscenza dell’uomo, in effetti ricerca l’«ultimità» delle cose non in 
ciò che è diverso da sé, eteronomo come Dio o le cose del mondo, ma 
in se stesso – nell’autonomia e quindi nei presupposti del proprio essere 
spirituale. Così l’escatologia metafisica viene sostituita da un’escatolo-
gia trascendentale, come venne già notato da Jacob Taubes. A sua volta 
l’ideologia del progresso rappresenta una forma dell’escatologia – quella 
per la quale la fine o la perfezione (Vollendung o Vollkommenheit) resta-
no presenti all’uomo, ma pure lontani indefinitivamente. In questo senso, 
il progresso è l’esasperazione del carattere creativo su quello risolutivo 
del corso escatologico della storia e in questi termini l’anticipazione del-
la perfezione senz’altro è in contrasto coi tempi, «controfattuale» – ma 
tuttavia pre-stabilisce un momento storico indefinito, durante il quale 
verranno a darsi pienamente le condizioni di una buona comunicazione 
tra gli uomini. Se accogliamo senza riserve questa lettura, ristabiliamo 
semplicemente la dicotomia tra una filosofia impegnata nella pratica, 
orientata alle formulazioni razionali del saper vivere in comune e una fi-
losofia disinteressata o incapace a produrre un discorso normativamente 
valido: così la proposta teorica apeliana, che risulta forse eccessiva per 
spunti troppo progressivi in favore di una prossima ma lontanta risolu-
zione delle difficoltà empiriche della comunicazione, rimane un’ottima 
alternativa al nichilismo operativo che il postmoderno sembra proporre. 
Quindi secondo questa lettura, è possibile difendere l’etica della comuni-
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cazione, da un lato, temperandone il carattere escatologico e, dall’altro, 
non rinunciando mai alla divisione tra razionalità positiva e l’«irraziona-
lità» della «dimenticanza del logos» (Logosvergessenheit). 

Anche la terminologia filosofica con cui Apel spesso qualifica la di-
stanza tra le due comunità è interessante: sulla struttura dialettica si ar-
ticola, infatti, l’impegno razionale e morale che deve progressivamente 
portare al superamento della differenza (Differenz) tra le due comunità 
della comunicazione. In questo senso preciso: vi sarebbe un «ammanco» 
tra le due comunità della comunicazione – quella reale e quella ideale. 

Questa «differenza» dunque non descriverebbe la distanza strutturale 
tra due forme del discorso, tra un colloquio vincolato strategicamente 
e una buona comunicazione, ma indubbiamente la «controversia» o la 
«divergenza» ontologica che separa le due comunità. Se infatti la psicoa-
nalisi rappresenta l’essenza del discorso umano, la critica dell’ideologia 
non è che lo spazio in cui si può far giocare questa asimmetria – che solo 
secondariamente si riferirebbe a un ambito ideale di comunicazione, nel 
quale il dialogo perderebbe i connotati essenziali di squilibrio e opacità. 
La possibiltà di interpretare la critica dell’ideologia come un contesto au-
tonomo di pratica linguistica non viene esplicitata, ma comunque favo-
rita dall’esame del «teoreticismo» ancora presente in Apel. Questa «so-
vrabbondanza razionale» sorregge l’edificio teorico di Apel e soprattutto 
mantiene salda la sua collocazione nel terreno del pensiero contempo-
raneo – secondo la divisione tra l’agire comunicativo e il postmoderno. 
Ma la decostruzione del progetto apeliano (che non ne è la distruzione, 
ma per certi aspetti la estremizzazione) denuncia la precarietà di questa 
posizione. L’ospitalità, la valorizzazione della differenza e la problema-
tizzazione del concetto di omogeneità strutturale in favore dell’alterità 
riguardano profondamente le questioni politiche e sociali che il moderno 
Stato europeo deve affrontare in questi anni, a confronto con i sempre più 
numerosi contatti con culture diverse da quella occidentale: questi temi, 
senza attribuire a questa affermazione velleità dialettiche o repressive, 
sono senz’altro complementari alla proposta filosofica di Apel riguardo 
la speranza di progresso democratico nel mondo, ma nello stesso tempo 
ne modificano alcuni assunti essenziali. 

La contestazione del concetto di integrazione quale ricostituzione di 
un’integrità (morale e sociale) oltre le differenze specifiche; l’allontana-
mento dalla visione dell’intersoggettività come un rapporto tra diversi 
esseri pensanti perfettamente presenti a sé; il rifiuto dello spazio della 
comunità come un corpus organico; e, ancora, il ripudio della linearità 
del tempo: perché tutto questo acquisti una positività politica e non rischi 
invece di venire soggetto a un’inerzia normativa e morale che inevita-
bilmente conduce, come ricorda Habermas, a posizioni neoconservatri-
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ci, riteniamo che si debbano far convergere questi temi con le questioni 
sollevate dall’etica della comunicazione. Detto altrimenti, è necessario 
dislocare il pensiero dell’etica della comunicazione e porlo di fronte alla 
decostruzione.

L’affine riflessione sul concetto di democrazia deve permettere di su-
perare le reciproche incomprensioni e i pregiudizi, e soprattutto deve 
suggerire una valutazione del tema trascendentale: se è vero che il ri-
pensamento della forma democratica di Stato per Derrida si coniuga con 
il tema della giustizia e della legge, si tratta anche di sviluppare le di-
gressioni sulla discrepanza tra le promesse democratiche e il loro assol-
vimento («il messianismo senza religione») insieme alle teorizzazioni 
apeliane sulla critica dell’ideologia. Come in Apel è possibile slegare 
il tema empirico da quello puramente trascendentale o ideale, e ricer-
care uno spazio non più influenzato dall’illusione operativa (Hottois), 
ma autenticamente consapevole della contaminazione tra pragmatico e 
trascendentale — così in Derrida emerge spesso un tema ‘quasi trascen-
dentale’ che si riallaccia alle riflessioni sull’identità, la differenza e l’ori-
gine. La possibilità di una reciproca collaborazione, da un lato, dipende 
dal superamento dei pregiudizi dell’etica della comunicazione rispetto 
il postmoderno, al quale non si deve unilateralmente imputare un’ope-
ra di «de-trascendentalizzazione»12; dall’altro è importante decostruire 
l’immagine compiutamente metafisica ed escatologica con cui si intende 
riassumere il senso intimo della filosofia trasformata la quale, come ab-
biamo verificato, ha riflettuto in un senso assai problematico sull’asim-
metria e sull’alterità. 

Che conclusione trarre da questa lunga premessa teorica? In questo 
preciso contesto, significa mostrare che ogni comunicazione è percorsa 
da una tensione tra trasparenza e opacità che difficilmente si lascia ri-
durre ai meccanismi emancipatori della dialettica. Al contrario, l’oscil-
lazione tra una zona chiara e una scura del linguaggio mostra solo che 
l’etica della comunicazione muove da un assunto fin troppo ottimista 
sulla natura della lingua e, in fondo, sulla natura umana. Nei prossimi 
capitoli tenterò di esaminare la natura di un «dispositivo» comunicativo 
che non è né pienamente positivo né pienamente negativo ma piuttosto 
partecipe di un’ambiguità strutturale profonda. Molte delle considerazio-
ni suggerite dall’etica del discorso non possono più dirsi attuali per una 
ricognizione seria del problema della comunicazione nella società attua-
le. Anzi, è ben difficile negare che lo sviluppo dei social abbia modificato 
profondamente questa percezione della realtà comunicativa, ancorata a 
presupposti filosofici classici che mantengono ancora una distinzione – 
se non addirittura una divisione – tra produttori e fruitori della comunica-
zione. Al contrario, l’accessibilità dei social media attraverso strumenti 
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elettronici personali – esemplificati dallo smartphone nelle sue varie de-
clinazioni – ha di fatto reso possibile la distribuzione globale di contenuti 
altamente personalizzati spesso cancellando la distinzione tra pubblico e 
privato, insomma quasi incarnando il detto italiano di «mettere in piazza 
gli affari propri».

Innumerevoli sono i casi in cui l’uso «privato» di social media ha 
avuto un impatto sociale se non addirittura internazionale. Uno dei casi 
più eclatanti probabilmente è quello della sudafricana Justine Sacco, 
al tempo impiegata presso il conglomerato mediatico InterActiveCorp 
(Iac). Poco prima di imbarcarsi per un volo da Londra a Cape Town in 
Sudafrica, il 20 dicembre 2013 Sacco pubblicò sul suo account Twit-
ter – al tempo seguito da sole centosettantatre persone – un messaggio 
assai poco ispirato, probabilmente un maldestro tentativo di ironia nera: 
«sto andando in Africa. Spero di non beccarmi l’Aids. Scherzo, sono 
bianca!»13. Durante il volo di undici ore che la collegava da Londra a 
Cape Town, Sacco ovviamente spense il telefono senza avere possibilità 
di controllare come il suo scherzo di pessimo gusto fosse diventato un 
caso internazionale. A quanto sembra, una delle persone che aveva ri-
cevuto il suo tweet l’aveva segnalato per posta elettronica al giornalista 
Sam Biddle il quale lo ripubblicò (retweet) e lo riportò anche al sito di 
informazione online BuzzFeed che lo rilanciò nei suoi diversi canali. Al 
momento del suo atterraggio a Cape Town, undici ore più tardi, Sacco si 
trovava nel bel mezzo di una tempesta mediatica che ne avrebbe causato 
il licenziamento per razzismo.

Il caso di Justine Sacco illustra bene la difficoltà e l’imprevedibilità 
della comunicazione attraverso i social media. Da un lato, emergono le 
note, tipiche difficoltà inerenti alla comunicazione scritta che non è in 
grado di difendersi da sola, come affermò Platone in un suo famoso dia-
logo. Dall’altro lato, emerge anche la difficoltà da parte del singolo di 
comprendere come una comunicazione privata, o poco più che privata, è 
suscettibile di venire diffusa pubblicamente, addirittura a livello globale 
e quindi di andare totalmente fuori controllo.

Questo libro non intende offrire una rassegna del cattivo uso dei so-
cial media né sostenere che l’etica della comunicazione sia necessaria-
mente sorpassata proprio a causa loro. Al contrario, questo libro intende 
mostrare che i social media esasperano problemi inerenti alla comuni-
cazione stessa, proprio perché la parola, il linguaggio e il dialogo non 
possono assicurare quella trasparenza cui la società della comunicazione 
dovrebbe tendere idealmente. Sembra piuttosto vero il contrario: i social 
media rendono manifesta l’eterogeneità fondamentale tra comunicazione 
e messaggio, la loro irriducibilità e spesso la loro rivalità profonda. Nelle 
pagine seguenti, studierò quattro esempi di un uso problematico del lin-
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guaggio. Nel primo capitolo (Linguaggi dell’esclusione: dall’estraneità 
culturale al relativismo linguistico) esaminerò diversi passi dalla lette-
ratura ebraica, greca e latina per mostrare come il senso di appartenenza 
spesso venga accompagnato da una forma di discriminazione verso l’al-
tro, per ragioni politiche, sociali, culturali o religiose. Nel secondo ca-
pitolo (La teoria freudiana dell’aggressività. Nazionalsocialismo e uso 
demagogico della lingua) esaminerò la teoria freudiana dell’aggressività 
che configura la violenza come un’espressione fondamentalmente antite-
tica al linguaggio ma cercherò di problematizzare questo assunto concen-
trandomi specialmente sul caso del nazionalsocialismo. Il terzo capitolo 
(Heidegger e la deriva ideologica del linguaggio: l’intervista allo «Spie-
gel») affronta il caso dell’antisemitismo di Heidegger da un punto di 
vista decostruttivo: anziché appoggiarmi alla recente pubblicazione dei 
«Quaderni neri» di Heidegger, mi riferisco in particolare alla sua celebre 
intervista allo «Spiegel» che è ricca di importanti e perturbanti lapsus a 
proposito degli ebrei. Nell’ultimo capitolo (Il linguaggio ingiusto: Sorel, 
Benjamin e Gramsci sull’origine della violenza), esamino il linguaggio 
marxista, in particolare nelle sue tre declinazioni di Sorel, Benjamin e 
Gramsci, mostrando la delicata contiguità tra violenza e rivoluzione.

È chiaro che non intendo offrire al lettore una ricostruzione siste-
matica della questione dell’estremismo e dell’ideologia nella filosofia 
contemporanea, bensì una ricognizione secondo un percorso eclettico e 
personale. Prendendo le mosse dal pensiero greco-latino e dal lessico 
talmudico, questo libro esamina l’opera di alcuni pensatori lontani fra 
loro – Heidegger, Celan, Benjamin, Freud, Sorel e Gramsci – ricercan-
do soprattutto l’assonanza tra angolature speculative diverse. L’intento 
è quello di collocarsi lungo quel problematico crinale che distingue la 
comunicazione dal messaggio e il messaggio dalla comunicazione. Nel 
corso di questa analisi mi sono spesso imbattutto in quello snodo dove un 
pensiero si inverte nel suo contrario, l’emancipazione nell’esclusione, la 
cultura nella violenza, la rivoluzione nella propaganda.





Capitolo I

Linguaggi dell’esclusione: 
dall’estraneità culturale al relativismo linguistico

Non ci stupiscano le metafore con cui ci affrettiamo a celebrare l’o-
pulenza, la creatività e lo slancio vitale del linguaggio: se possiamo an-
cora affidarci all’affannosa precisione degli studi etimologici, ci viene 
assicurato che la parola sia nata agli albori della civiltà occidentale, tra i 
campi, mentre la prima umanità conduceva gli animali al pascolo oppure 
raccoglieva i prodotti del suolo. 

In uno dei suoi controversi studi di linguistica, Semerano cercava di 
cogliere nella trasmissione ininterrotta tra diverse culture tracce elleni-
che, ebraiche e babilonesi. Scriveva:

Chi tenti di rendere la voce logos, ad esempio, ricorre alla radice del verbo greco 
lego, ma ignora le basi storiche, remote di un mondo culturale ben più antico di 
Atene e Roma, le quali a quel mondo in realtà devono le loro origini. Se Aristotele 
avesse potuto cogliere gli antecedenti del greco lego non avrebbe esitato a trarne 
motivo di ben più penetrante riflessione. Il verbo accadico lequ gioca sulle stesse 
variazioni semantiche di lego, «raccolgo», «comprendo», ma anche di ebraico la-
qach (percepire, accogliere); anzi in questa lingua semitica il greco logos ritrova 
un suo corrispettivo: leqach (conoscenza, apprendimento, «learning»)1.

Questa ricostruzione etimologica è probabilmente falsa, perché tra-
sgredisce diverse leggi della fonetica moderna. È implausibile che dai 
suoni gutturali aspirati del termine ebraico leqach, ad esempio, si sia 
giunti al verbo greco lego. In questo senso, le etimologie di Semerano 
sono state fortemente criticate per la loro trascuratezza e vanno trattate 
piuttosto come «pseudo-etimologie» nel senso più nobile del termine: il 
tentativo di coprire la distanza linguistica – e quindi culturale – tra civiltà 
affidandosi all’idea, il sogno, o la suggestione che ci sia una trasmissione 
del sapere. Questo ideale è più importante della correttezza etimologica 
in senso stretto. Eppure si noti il paradosso: l’enorme lavoro, probabil-
mente linguisticamente inattendibile di Semerano, è stato recepito atten-
tamente dal più grande dei metafisici italiani, recentemente scomparso: 
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Emanuele Severino. Nella sua opera Katà Kreon. Sulla necessità, Se-
verino infatti si serve largamente dell’opera di Semerano per offrire un 
sostegno linguistico alla sua ontologia. Si noti il paradosso: Semerano, 
alfiere dell’improbabile idea che il semitico (dalla lingua babilonese a 
quella ebraica) abbia influenzato profondissimamente l’indoeuropeo, è 
stato recepito entusiasticamente da chi, come Severino, credeva nella 
profonda connessione tra grammatica e pensiero, soprattutto tra la gram-
matica greca e l’ontologia.

In ogni caso, la potente metafora per cui il «concetto» consiste nell’at-
to di raccogliere si riverbera ancora nelle nostre lingue e ci permette di 
dire, quando siamo perplessi, di avere bisogno di tempo per raccogliere 
le idee. Tuttavia, la percepiamo ormai come un idioma, senza avvertire 
che è la capacità di razzolare adeguatamente tra i concetti a far sì che 
l’uomo possa indirizzarsi compiutamente a Dio, raccogliendosi com-
piutamente in sé. La morte precoce di Abele, quest’uomo che in fondo 
non fu che un soffio, cede il passo all’avventura di Caino, il contadino e 
il primo edificatore di una città: il linguaggio abbandona la condizione 
dell’idillica innocenza del pastore, ma non rinuncia alla persuasione pro-
fonda di essere fondamentalmente un’opera di collezione, di riunione e 
di raccolto. Come ogni opera di raccoglimento, anche il linguaggio lascia 
un resto. 

I maestri della tradizione ebraica accusano infatti Caino di aver offerto 
a Dio solo gli scarti, il resto del suo raccolto, gli avanzi invece delle pri-
mizie2. Si tratta di una interpretazione singolare che sembra giustificare e 
sostenere la metafora che ho richiamato sopra: il linguaggio angelicato di 
Abele non lascia traccia e si dissolve come vana è stata la sua vita, mentre 
invece è proprio nella violenza e negli avanzi offerti al Signore che Caino 
edificherà la prima città e darà avvio alla civilizzazione. Eppure, si noti, 
si tratta di una contraddizione solo apparente. Diciamo che si tratta di una 
contraddizione solo per coloro che non riconoscono la realtà della civiltà 
e, direbbe Gramsci, della necessità di difenderne la costruzione, stabi-
lendo una particolare egemonia sul presente. È ciò che Gramsci indica 
come la distinzione tra l’azione politica e la vita dello Stato. Rifacendosi 
ad alcuni passi del Principe di Machiavelli e alla celebre descrizione del 
centauro quale metafora della vita politica, Gramsci scrive:

Altro punto da fissare e da svolgere è quello della «doppia prospettiva» nell’azio-
ne politica e nella vita statale. Vari gradi in cui può presentarsi la doppia prospetti-
va, dai più elementari ai più complessi, ma che possono ridursi teoricamente a due 
gradi fondamentali, corrispondenti alla doppia natura del Centauro machiavel-
liano, ferina ed umana, della forza e del consenso, dell’autorità e dell’egemonia, 
della violenza e della civiltà, del momento individuale e di quello universale (della 




