
«Il suo cognome in lingua inglese fu Hawkwood» 
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come al soprannome «attraverso il quale egli 
è conosciuto nel posto».  
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William Caferro 
GIOVANNI ACUTO 
Un mercenario inglese 
nell’Italia del Trecento 
 
Giovanni Acuto fu certamente il più famoso 
mercenario nell’Italia del Trecento. Nato in 
Inghilterra verso il 1320, molto probabilmente 
si addestrò alle armi nella cosiddetta «Guerra 
dei Cent’anni» che contrappose Francia e In-
ghilterra fra Tre e Quattrocento. Approdato 
poi in Italia agli inizi degli anni Sessanta com-
batté per Pisa, per Milano, per il papa, per Pa-
dova e infine per Firenze che gli tributò quella 
venerazione e quegli onori poi trasformatisi 
in mito nei secoli successivi. Entrò così nella 
leggenda con la fama di cavaliere nobile e ge-
neroso. 
In realtà, come dimostra questo volume di 
William Caferro, tale fama non fu che un’am-
plificazione propagandistica concepita in chiave 
patriottica dalla storiografia umanistica fio-
rentina e mai più rimessa in discussione nel 
corso dei secoli. Fu capace, come tutti i capitani 
dell’epoca, di particolari cinismo e ferocia. Su-
però poi tutti i suoi colleghi nell’abilità a pro-
curarsi denaro e ricchezze con ogni mezzo, e 
la sua astuzia lo rese uno degli uomini più ric-
chi del suo tempo. 
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INTRODUZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA 

Se per il gran libro statunitense di Sarah Rubin Blanshei su Bologna e 
il suo complicatissimo intreccio fra giustizia e politica a cavallo di Due e 
Trecento1 era giusto, riprendendo una felice espressione del suo traduttore 
Massimo Giansante, che «suonasse anche in italiano» – sebbene l’inglese 
tenda ad essere sempre più la lingua del mondo – altrettanto lo si può 
dire di questo libro, pure esso statunitense, di William Caferro su John 
Hawkwood pubblicato a Baltimora nel 2006.

Dal 2006 ad oggi, 2018, sono trascorsi 12 anni; uno spazio di tempo 
ancora utile perché il volume possa entrare a pieno titolo nel vivo del 
dibattito storiografico sul mercenarismo trecentesco senza che ci si senta 
in obbligo di tributargli quel rispetto un po’ distaccato che si deve ai libri 
ormai superati o, al meglio, consacrati nella galleria dei classici.

Sì perché superato questo volume di Caferro non lo è affatto e, d’altro 
canto, nella galleria dei classici e nella storia della storiografia sulla guerra 
tardomedievale in Italia non ci è ancora entrato ma ci entrerà sicuramente 
per i suoi numerosi meriti. Il primo dei quali è quello di averci finalmente 
restituito un John Hawkwood del tutto contestualizzato nel suo tempo, 
vero, concreto, credibile senza più nulla a che fare coi luoghi comuni e con 
le mitografie di stampo letterario che lo hanno accompagnato fino a noi. 

Un’interpretazione, quella del soldato-gentiluomo impregnato di eroi-
smo, nata nel clima fervorosamente propagandistico dell’Umanesimo 
quattrocentesco a Firenze, al servizio della quale un Hawkwood quasi di-
vinizzato dall’opinione pubblica di quella città concluse la sua carriera 
e la sua esistenza, e divenuta – tale interpretazione – una fortunatissima 
vulgata sostanzialmente non incrinata da quel poco uscito su di lui nel no-
stro paese. Fa parziale eccezione il libro di Duccio Balestracci pubblicato 
nel 20032 che però resta su un piano più narrativo che problematico e di 
minore approfondimento documentario rispetto a questo.

L’Hawkwood di Caferro, invece, abbatte tutti i luoghi comuni e le let-
ture più o meno edulcorate e celebrative che ne hanno accompagnato la 
memoria nei secoli; da noi ma anche e soprattutto nella nativa Inghilterra 
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8	 INTRODUZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA 

dove è fiorita una ramificata pubblicistica su di lui spesso più encomiastica 
e romanzesca che scientifica.

Il celebre mercenario inglese, probabilmente formatosi sui campi fran-
cesi della cosiddetta “Guerra dei Cent’Anni” di cui non dimenticò la le-
zione, giunto in Italia dopo la temporanea pace di Bretigny del 1360 per 
rimanervi poco più di tre decenni e servire sotto diverse bandiere (Pisa, 
Milano, il Papa, Firenze, Napoli, Padova e di nuovo Firenze), nelle pagine 
di Caferro è, al contrario, doppio e inaffidabile, calcolatore e ricattatore; 
veste i panni di un inesauribile artefice di ingegnosissimi stratagemmi, ci 
appare come uno spietato estorsore di denaro ai danni delle sue vittime, 
come un soldato brutale e tutt’altro che gentile, come un seriale diffusore, 
a suo esclusivo vantaggio, di false notizie, come un cinico profittatore di 
ogni minima occasione favorevole gli si presentasse, come un astuto diplo-
matico, come un uomo infine – e qui lo scarto con la precedente storiogra-
fia e in particolar modo con le tradizioni celebrative di impronta fiorentina 
risulta davvero grande – come un uomo, dicevo, che, nonostante la lunga 
e prospera permanenza nella penisola, non volle mai italianizzarsi e che 
fu, infine, ben lungi dal sentirsi un nobile cavaliere inglese fiorentinizzato, 
come si volle in passato, rimanendo sempre fedele soltanto all’Inghilterra 
e ai suoi re, Edoardo III e Riccardo II, per i quali funse in più occasioni da 
agente e da esecutore dei loro molteplici interessi in Italia e fuori. 

Non fosse per altro, ma è anche per altro, lo proverebbe il desiderio di 
Hawkwood di fare ritorno Oltremanica quando fosse giunto il tempo della 
“pensione” per godervi, fra le tenute, i castelli e gli agi che si era assicu-
rato laggiù, gli ultimi anni della sua movimentata esistenza. La differenza 
con l’Hawkwood estetizzante, raffinato e fiorentineggiante della mono-
grafia tardo-ottocentesca di John Temple Leader e di Giovanni Marcotti 
che ha fatto testo per lungo tempo non poteva essere più netta e stridente. 
Nulla di più o nulla di meno, sia ben chiaro, rispetto alla non elevata statu-
ra morale media dei capitani del suo tempo. Soltanto, in lui, una ben mag-
giore abilità, rispetto a questi ultimi, nel farsi strada e nel restare sempre 
ben saldo in sella.

E questo recupero anche caratteriale, anche del tratto umano di John 
Hawkwood può avvenire perché William Caferro ha finalmente posto l’ac-
cento, come mai nessuno prima di lui, sull’aspetto essenziale e basilare che 
alimenta e condiziona la guerra del Trecento in Italia: sul rapporto, cioè, 
delle armi col denaro; sulla totalizzante dimensione economico-finanzia-
ria da cui non si può in alcun modo prescindere. Il denaro è il propellente 
che anima la guerra e dal momento che nessuno nella frammentata Italia 
del XIV secolo, per cultura, mentalità, necessità, se la sente di rinunciare 
alla guerra per fronteggiare e piegare il vicino, una guerra endemica quasi 
mai scandita da grandi battaglie campali ma contrappuntata da intermi-
nabili attese, assedî, saccheggi, cavalcate, danni proditoriamente inferti 
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INTRODUZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA 	 9

al nemico e da un’insopprimibile tendenza al negoziato al ribasso, dove 
si mira sempre e soltanto a ingannare l’altro, ecco che il denaro assurge a 
vero e proprio motore e demone dell’azione bellica. 

Il denaro serve per pagare gli onerosissimi contratti dei capitani di guer-
ra, per compensare le indispensabili spie e gli informatori, per comprarsi 
la pace o la salvezza quando si è ricattati dalle armi nemiche, per ottene-
re informazioni dai fuorusciti e dai delatori, per indennizzare le perdite, 
vere o presunte che fossero, e per tutta una serie infinita di altre voci che 
fanno del mercenariato trecentesco la spesa di gran lunga più opprimente 
ed incisiva che i nostri regimi signorili dovessero affrontare. Al punto da 
esserne influenzate le reggenze politiche e i sistemi legislativi cittadini 
che venivano spesso rovesciate, le prime, o modificati, i secondi, sotto 
l’urgenza delle necessità imposte dalla guerra. Al punto, ancora, che le 
vere entità dei contratti di condotta, il cui denaro veniva reperito attraverso 
dure imposizioni fiscali, venivano accuratamente celate ai sudditi per non 
suscitare scandalo e non innescare pericolose rivolte. Mai, mi pare, tutto 
ciò era venuto fuori con tanta evidenza da studi precedenti. Non solo. Lo 
studio di Caferro, per l’impegno e la vastità di orizzonti con cui è stato 
condotto, trascende di gran lunga la dimensione storiografica puramente 
militare per divenire uno specchio politico, sociale, economico e persino 
antropologico dell’Italia del Trecento dove la guerra, molto più di quanto 
non si sia scòrto finora, è una realtà permanente e condizionante.

E la stessa compagnia mercenaria, oltre che una compagnia d’armi, era 
una vera e propria società d’affari, un’azienda imprenditoriale, una bor-
sa-valori della guerra, come evidenzia Caferro nel capitolo terzo del suo 
libro. Cose, queste, che erano in parte già emerse, per non dire d’altro, da 
un lontano studio degli anni Settanta di Mario Del Treppo sulla compagnia 
primo-quattrocentesca di Micheletto Attendoli ma che Caferro ha esteso e 
sistematizzato tanto da chiedersi egli stesso, in una domanda che potrebbe 
costituire un ottimo spunto per approfondimenti futuri, quale potesse essere 
il rapporto fra signori cittadini e attività feneratizia dei banchi ebraici circa 
il mantenimento di forze armate mercenarie per cui non sempre bastava il 
denaro rastrellato fra popolazioni sovente costrette con le armi a pagare.

E di tutto questo ingente movimento di denaro John Hawkwood fu, al 
suo tempo e in assoluto, una delle più attrattive calamite sebbene fosse sua 
inveterata abitudine minimizzare la propria potenza economica sotto le 
spoglie della più impenetrabile reticenza, chiedere continuamente facilita-
zioni fiscali o darsi infine, senza troppi scrupoli, all’aperta evasione dagli 
obblighi contributivi; tutto pur di non pagare o almeno di pagare la cifra 
più bassa possibile. Memorabile, come esempio del suo attaccamento al 
denaro, rimase il rifiuto di pagare le spese nuziali per la figlia Catherine 
andata sposa al capitano tedesco Konrad Prassberg che dovette accollarsi, 
lui solo, tutti i costi del matrimonio.
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10	 INTRODUZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA 

Logico dunque che Hawkwood divenisse ricchissimo non soltanto con 
le condotte più lucrose che mai siano state spuntate allora ma con una lun-
ga serie di altre voci a cui poteva porre fine soltanto l’esaurirsi della sua 
fertilissima fantasia, davvero prodigiosa nell’escogitare sempre nuove ri-
chieste e nuovi raggiri ai danni sia dei committenti sia delle vittime che gli 
veniva fatto di incontrare sul suo cammino. La fortuna di Hawkwood, cal-
colata pur con inevitabili approssimazioni da Caferro, era davvero ingente 
e non sfigurava affatto di fronte a quella dei più ricchi uomini dell’Europa 
del tempo o, addirittura, davanti al bilancio annuo di un’opulenta città 
mercantile toscana. Condotte militari, donativi, rendite, pensioni, vitalizi, 
indennizzi, tangenti, affari più o meno leciti, ricatti e riscatti, taglieggia-
menti (ne seppero qualcosa tutte le ricche città toscane sulla Francigena 
e, in particolare Siena, la “vittima” preferita ma anche la stessa Firenze 
nel 1375, quando Hawkwood ancora non combatteva per lei), vendita di 
notizie e altro ancora impinguavano quotidianamente il suo tesoro mentre 
semplici case, residenze fastose, tenute, fortilizi e castelli di sua proprietà 
erano disseminati un po’ dovunque nell’Italia centro-settentrionale e spe-
cie in luoghi strategici di passaggio dai quali egli e la sua collaudata rete 
di adepti e di fedeli potevano controllare lo spostamento di forze armate 
avversarie e di merci e derrate per sbarrare il passaggio a quelle o esi-
gere sostanziosi pedaggi da queste. E la sua ingente mole patrimoniale 
non aveva un’unica localizzazione perché assai accortamente Hawkwood 
mantenne, come diremmo oggi, un portafoglio piuttosto diversificato. Non 
appena, infatti, cominciò a guadagnare cifre significative e si rese esperto 
delle raffinate tecniche finanziarie italiane, impiegò le sue fortune nei ban-
chi dei Guinigi di Lucca, speculò sul debito pubblico fiorentino, investì 
sull’importantissima piazza commerciale di Venezia, trafficò, infine, coi 
banchieri fiamminghi in transazioni di carattere internazionale che lo ar-
ricchirono ulteriormente e che lo posero in condizione di comprare terre e 
dimore nell’avita contea dell’Essex dove pure nutriva una folta clientela di 
parenti, amici e conoscenti all’opera per preparargli un degno ritorno alla 
fine della lunga avventura italiana.

Questo, degli investimenti all’estero fatti dai più abili fra i numerosi 
soldati stranieri in servizio in Italia, è un tema di notevole spessore appena 
accennato da Caferro nella Conclusione come proposta di studio. L’ipotesi 
adombrata dal medievista americano e da verificare è che l’esportazione di 
capitali verificatasi nel Trecento, sostituita invece da una permanenza de-
gli stessi in Italia nel Quattrocento quando il mercenariato cambiò pelle e 
si nazionalizzò decisamente, abbia potuto contribuire – in che misura è da 
definire – ad una minore stabilità economica dell’Italia trecentesca rispet-
to a quella quattrocentesca. Ancora una volta aperture metodologiche su 
una scala assai più ampia di quella cui potrebbe condurci una storiografia 
settoriale come quella di carattere esclusivamente militare.
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INTRODUZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA 	 11

A questa complessiva dimensione economica legata al mercenariato 
non si era mai pensato con tanta lucidità e consapevolezza come in questo 
libro di Caferro che ha anche il merito, tra l’altro, di avere tratto Hawkwo-
od dalla fitta penombra di un’infanzia e di una giovinezza mal conosciute, 
su cui sono sbocciate facili leggende e favole consolatorie, per restituir-
celo nella reale essenza della sua stratificata rete genealogica e nella con-
sistenza di cospicui beni famigliari, a dispetto della sua pretesa povertà 
originaria, individuati puntigliosamente dallo studioso americano.

E se l’economia e l’intrigo fanno la parte del leone in questa distesa 
monografia, anche la guerra combattuta e non solo patteggiata al suono del 
denaro è, e non potrebbe essere diversamente, pur sempre ben presente. 
Una guerra, come già si è detto, assai più di lento ed estenuante logo-
ramento che non di scontro diretto e in cui – altro dato rilevante e poco 
sottolineato finora – l’Italia non è affatto un teatro secondario (si pensi 
alla importanza e alla grande visibilità storica e storiografica della con-
temporanea Guerra dei Cent’anni che, in una prospettiva europea, tende 
ad oscurare tutto il resto) ma un luogo di sperimentazione di tecniche, di 
tattiche e di tecnologie: non poteva essere diversamente quando si pensi 
che nella penisola e negli ininterrotti attriti fra le sue città-stato interveni-
vano capitani e uomini d’arme un po’ da ovunque portando una somma 
di esperienze, competenze e tecniche che tendevano poi a mescolarsi e 
ad assimilarsi nella ricerca di sempre nuove soluzioni operative. Per il 
periodo coperto da questo libro, in Italia si segnalava la presenza soprat-
tutto di Inglesi, temutissimi per il loro modo spregiudicato e moderno di 
combattere, ma anche di Tedeschi e di Ungheresi. Per non dire di Catalani, 
di Francesi, di Bretoni e di altri.

E infine la battaglia campale, a cui poco si ricorreva e che non era certo 
quel geometrico e disciplinato spiegamento tattico e strategico di uomini e 
reparti che si registra in età classica (basti pensare alla esemplare battaglia 
di Zama del 202 a.C. fra Scipione e Annibale, quasi una grandiosa partita a 
scacchi sul terreno africano prossimo a Cartagine) per somigliare semmai 
più ad una zuffa, ad un’accozzaglia disordinata di uomini e cavalli truci-
dati a caso dal filo delle spade o trafitti dal saettare di frecce e quadrelli. 
Eppure anche nel Medioevo, non certo un periodo aureo per l’arte bellica, 
tattiche e strategie – la Guerra dei Cent’anni insegna – erano senza dubbio 
impiegate nelle poche battaglie frontali.

E qui si staglia l’Hawkwood celebrato fino all’epica dalle fonti fio-
rentine e franco-inglesi che fanno di lui, soprattutto queste ultime, una 
sorta di Lancillotto redivivo. Certo Hawkwood era quell’insaziabile si-
gnore della guerra onorato e stipendiato che s’è visto prima, quel sornione 
dilazionatore che esasperava e sfiniva nemici e alleati coi suoi lunghissimi 
indugi, quel temporeggiatore a oltranza che pareva voler sfuggire con ogni 
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12	 INTRODUZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA 

mezzo lo scontro frontale con le sue fughe e le sue diversioni ma è pur 
vero anche che egli seppe dimostrarsi, all’occorrenza e messo alle strette, 
un astutissimo stratega capace di vincere le battaglie e di galvanizzare i 
suoi uomini. Penso in primo luogo a due battaglie vere e non alle tante in-
significanti, pur se cruente, scaramucce dell’epoca: la seconda battaglia di 
Càscina del tardo autunno 1369 dove per conto di Milano trionfò su quei 
Fiorentini che lo avevano sconfitto, ironia della storia, sempre a Càscina 
cinque anni prima prendendosi così una sonora rivincita; e penso, dopo 
Càscina, alla battaglia per antonomasia, quella che creò la sua leggenda; 
vale a dire la battaglia di Castagnaro, nel Veneto, dell’11 marzo 1387 in 
cui egli portò Padova e i Carraresi ad avere la meglio sulle truppe vero-
nesi favorite alla vigilia. Un capolavoro tattico che ha fatto pensare, per 
analogia delle mosse, alla grande battaglia di Poitiers del 1356 nelle cui 
mischie è probabile Hawkwood avesse a trovarsi, anche se le fonti non ci 
dicono nulla in proposito. Tuttavia è bene ricordare che Hawkwood vinse 
anche altre battaglie, seppure meno risonanti come quelle di Rubiera o di 
Montichiari.

E non sarà neppure da trascurare, sempre in termini di gloria militare, 
il capolavoro strategico della ritirata di Hawkwood dal fiume Adda fino 
a Padova dell’estate 1391 durante la guerra fiorentino-milanese narrata 
in modo incalzante da Caferro nel tredicesimo capitolo. Un episodio che 
concluse sì, per ragioni di età, la carriera di Hawkwood ma in modo trion-
fale e che fece rifulgere tutta la sua perizia militare; ancor più rilevante se 
la si confronta, ad esempio, con l’impulsività del giovane e presupponente 
conte di Armagnac che, giunto in Italia con gran copia di forze per recargli 
aiuto, si fece subito sconfiggere e in modo piuttosto goffo dal capitano 
milanese Jacopo Dal Verme.

Mi avvio a concludere questa breve introduzione all’edizione italia-
na con qualche parola sulla mia versione che ha mirato ad essere la più 
“grigia”, semplice e chiara possibile aderendo con prossimità, se non con 
piattezza, al testo inglese. Quando, tuttavia, l’aderenza avrebbe reso la 
traduzione troppo sgradevole o banale, sono ricorso a delle perifrasi ma 
il meno personalizzate possibile. Insomma tra le tradizionali “brutta ma 
fedele” e “bella ma infedele” (sembra, maliziosamente, si stia parlando 
d’altro), ho optato per un registro talvolta intermedio ma in generale non 
troppo distante dal testo. 

Occorre anche specificare che lo stile di Caferro è abbastanza diverso 
da quello mediamente in uso fra storici italiani ed europei ed è posto sotto 
il segno di una comunicazione quasi colloquiale e piuttosto asciutta. La sua 
essenzialità anglosassone e la necessità, anche questa tipicamente anglosas-
sone e, ancor più, americana di rivolgersi non soltanto ad esperti del settore, 
come in genere accade in Italia, ma di raggiungere anche un pubblico più 
vasto per il quale certi dati di fatto sono tutt’altro che scontati e talvolta 
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hanno, semmai, il sapore del remoto e dell’esotico considerate la distanza 
culturale e geografica tra gli Stati Uniti attuali e l’Italia trecentesca, gli detta 
una maniera di scrivere più diretta, semplice e rapida, se non si vuole arriva-
re a dire persino corrente, rispetto a quella cui siamo abituati noi e abbastan-
za distante da complessità espressive e da ricercatezze formali che non ci 
si possono dunque aspettare nemmeno in traduzione. Bisogna tenere conto 
anche di questa vocazione divulgativa quando si legge il volume di Caferro 
su Hawkwood nella nostra lingua. Come pure bisogna prendere nota di una 
certa scioltezza non eccessivamente rigorosa negli apparati e negli indici; 
componenti su cui, però, ho scelto di intervenire il meno possibile.

Un’altra avvertenza occorre dare al lettore che incontrerà, nel suo pro-
cedere, una quantità di specificazioni inserite, nel vivo del testo di Caferro, 
tra parentesi quadre. Dato che è l’autore stesso a farlo per primo circa certe 
chiarificazioni che egli ritiene talvolta di dovere fornir a chi legge, ho pen-
sato di racchiudere tali chiarificazioni fra parentesi quadre, come del resto 
fa Caferro, e inserire all’interno delle parentesi la sigla n.d.a. che vale 
come “nota dell’autore”. Lo stesso accade anche per altre indispensabili, 
almeno a mio avviso, specificazioni, stavolta mie, che ho contraddistinto 
da parentesi pure quadre contenenti invece al loro interno la sigla n.d.t., 
cioè “note del traduttore”. Ciò per non ingenerare equivoci attribuzionisti-
ci e per evidenziare che i numerosi termini italiani usati da Caferro sono 
originariamente suoi e non frutto della mia traduzione.

Circa infine citazioni nel testo di William Caferro di brani da opere 
italiane, ho preferito tradurre direttamente dall’inglese tali brani più che 
non riportare i testi in antico italiano e in edizioni italiane; primo perché si 
sarebbe dovuta mutare la originale citazione in nota di Caferro (che assu-
me da opere in lingua inglese e non da testi in italiano) sostituendola con 
un’altra non aderente alla ricerca originale istruita dall’autore; secondo 
perché l’antico italiano, meglio, il volgare tardo-medievale o primo-uma-
nistico, potrebbe risultare molto meno comprensibile, anche ad Italiani, 
dell’italiano di oggi e richiedere ulteriori precisazioni e spiegazioni di 
carattere linguistico che appesantirebbero troppo l’insieme e, da ultimo, 
risulterebbero fuori luogo in questo contesto.

Dulcis in fundo, desidero esprimere il mio più sincero ringraziamento e 
la mia più intensa gratitudine alla casa editrice bolognese Clueb, segnata-
mente nella persona di Cristina Gaspodini, che ha voluto accogliere questa 
mia lunga fatica di traduttore e pubblicare questo libro di cui si sentiva la 
mancanza nel panorama editoriale e storiografico italiano.

Leardo Mascanzoni
Università degli Studi di Bologna

Estate 2018
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Note

1	 S.R. Blanshei, Politica e giustizia a Bologna nel tardo Medioevo, traduzione a cura di 
M. Giansante, Roma, Viella, 2016 (tit. ed. orig.: Politics and Justice in Late Medieval Bolo-
gna, Leiden, Brill Publishers, 2010).

2	 D. Balestracci, Le armi, i cavalli, l’oro: Giovanni Acuto e i condottieri nell’Italia del 
Trecento, Roma-Bari, Laterza, 2003.
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PREFAZIONE

Questo progetto ebbe inizio più di quindici anni fa come parte di una 
più ampia ricerca sul ruolo della guerra nella trasformazione economica, 
politica e sociale della società italiana nel XIV secolo. Tali ricerche mi por-
tarono per la prima volta a contatto con quella “scellerata” specie di essere 
umano conosciuta come mercenario medievale di cui John Hawkwood fu 
l’esempio più illustre. Il mio obiettivo principale in questo libro è portare 
quei soldati e le guerre che essi combatterono dalla periferia del discorso 
storiografico, dove abitualmente si trovano, a quel centro che credo invece 
appartenga loro. A questo proposito, Hawkwood rappresenta un soggetto 
di studio particolarmente importante. Egli fu il soldato più famoso della 
sua epoca e la sua carriera fu la più considerevole. Di conseguenza, egli è 
colui che viene più facilmente rimosso dal suo contesto, riguardato come 
un’eccezione, un’anomalia medievale, una figura che, come suggeriva il 
mio relatore di laurea, verrebbe meglio trattata come personaggio roman-
zesco. Ma simili approcci romantici sono già stati intrapresi e da parte di 
autori molto più qualificati di me. Il proposito di questo studio è sostituire 
l’Hawkwood romantico con un Hawkwood più realistico, situarlo nel con-
testo della società nella quale operò, esaminare come egli influenzò quella 
società e in che misura quella società lo influenzò a sua volta. Hawkwood 
fu un carattere eccezionale ma non fu qualcosa di estraneo al suo mondo. 
La vera valutazione della sua carriera è in effetti tutt’uno con lo studio 
della società del quattordicesimo secolo, uno studio che sparge nuova luce 
su vecchi problemi e solleva questioni interamente nuove.

La guerra è sempre un soggetto sgradevole, specialmente nei tem-
pi recenti in cui il conflitto è diventato onnipresente e la minaccia della 
violenza costante. Non è senza riluttanza che io, in primo luogo storico 
dell’economia, ho intrapreso un simile argomento. Ma riscattare il John 
Hawkwood storico significa riscattare la storia militare italiana della se-
conda metà del quattordicesimo secolo, una storia che è stata scarsamente 
trattata, scartata fin dai giorni del Machiavelli come uno studio, nella sua 
specificità, di poco interesse e di minimo valore. La lacuna non ha fat-
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to che crescere negli ultimi anni, specialmente nell’accademia americana 
dove la storia militare si è impoverita su posizioni marginali e il termine 
storico militare è diventato una sorta di peggiorativo per tale studioso. 
Il problema ha riguardato sia i tradizionali storici umanisti che, in modo 
spiacevole per l’argomento, lo hanno molto spesso relegato fuori mano, 
sia gli stessi storici militari che non sempre hanno adeguatamente situato 
il loro lavoro in un più ampio contesto societario. Ma nessun aspetto della 
società del quattordicesimo secolo è stato lasciato indenne dalla guerra e 
ogni raffigurazione di quella società senza riferimenti alla guerra è distorta 
e artificiale.

Il libro è diviso in quattro parti, corrispondenti ai ritmi della carriera 
di Hawkwood. Sfortunatamente la sua carriera non è giunta a una pre-
cisa messa a fuoco fintantoché Hawkwood non è arrivato almeno sui 
quarant’anni. Così la presentazione non può che mancare di un’ordinata 
simmetria. È avendo presente questo che io ho cominciato il libro con un 
saggio (capitolo uno) che serve a introdurre Hawkwood sia come uomo 
che come guerriero e a separarlo dai miti dominanti e dalle leggende su 
di lui.

La prima parte si occupa della nebulosa fase iniziale della vita di 
Hawkwood dai suoi giorni giovanili in Sible Hedingham alle sue imprese 
come membro della celebrata (ma spesso mal rappresentata) Compagnia 
Bianca e alla sua entrata in Italia. La prima parte termina con una descri-
zione dell’ambiente militare nel quale Hawkwood operò in Italia e con una 
valutazione sulla guerra a quel tempo.

La seconda e la terza parte si soffermano sull’ascesa di Hawkwood 
verso una posizione di primo piano come capitano in proprio e sul conso-
lidarsi della sua reputazione militare e finanziaria al servizio di parecchi 
committenti incluso il suo re, Riccardo II. Fu un periodo denso di eventi 
nel quale egli prese in considerazione più volte la possibilità di un ritorno 
in patria.

L’ultima parte presenta Hawkwood come un capitano di lungo corso 
sistematosi principalmente, anche se non in modo del tutto tranquillo, al 
servizio dei Fiorentini. Tale periodo fu testimone delle più note vittorie 
militari di Hawkwood e, con queste, del conseguimento dell’ultimo pezzo 
della sua gloria marziale.

Durante i molti anni della ricerca dedicata a questo progetto, ho potu-
to fare affidamento sull’aiuto e il consiglio di numerosi amici, colleghi, 
archivisti e bibliotecari europei e statunitensi. Il manoscritto, completato 
nel 2001 e accettato dalla Johns Hopkins University Press nel 2002, ha 
resistito ad una prolungata e complessa fase di pubblicazione e io ringra-
zio Henry Tom per il suo costante sostegno e aiuto nel revisionarlo dal 
principio al termine fino alla pubblicazione. Quando il libro giunse alle 
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stampe, apparvero due lavori di successo su Hawkwood a firma di Duccio 
Balestracci e di Frances Stonor Saunders. Kenneth Fowler, inoltre, ha da 
tempo annunciato uno studio generale sull’argomento della comunità mer-
cenaria in Italia in senso ampio basato sul suo eccellente articolo. Spero 
che la convergenza degli studi – dopo più di un centinaio d’anni di oblio 
da parte degli specialisti – possa riuscire ad allargare la nostra conoscenza 
dell’uomo e del suo tempo.

Desidero per prima cosa esprimere la mia gratitudine nei confronti di 
due istituzioni, l’Istituto di Studi Avanzati di Princeton, nel New Jersey, e 
Villa I Tatti a Firenze, che si sono fatti carico dell’aiuto finanziario e mora-
le per questo e per altri progetti. Senza di loro il libro non sarebbe esistito. 
All’Istituto di Studi Avanzati ho tratto molto beneficio dalla competente e 
professionale guida di Giles Constable e di Peter Paret e dalla comunanza 
di intenti e dall’aiuto degli altri colleghi, principalmente Sharon Farmer, 
Beni Kedar, Bernard Bacharach, Barbara Diefendorf, Amy Remensnyder, 
Gary Dickson, Wolfgang Mueller, Jane Sharp e Patricia Labalme. Ho con 
tutti loro un profondo debito.

A Villa I Tatti desidero ringraziare Michael Rock e Allan Grieco per 
aver organizzato un seminario nel quale ho presentato alcune delle mie 
idee sulla guerra nella società italiana; inoltre voglio ringraziare Hum-
phrey Butters e Michael Mallett per un invito a parlare di Hawkwood 
ad un convegno dell’Università di Warwick (1998) a Venezia. Ringrazio 
inoltre il mio collega Tatiani: e poi Alessandro Arcangeli, Cecilia Asso, 
Jane Fair Bestor, Michele Bordin, Philippe Costamagna, Nicholas Eck-
stein, Carlo Falciani, Geraldine Johnson, Luca Molà, Marina Montesano, 
Michele Mulchahy e Mary Vaccaro. Apprezzo molto lo stretto rapporto 
cui noi demmo vita. Ringrazio in particolare l’aiuto di Marcello Fantoni, 
che ha messo a disposizione la sua solida conoscenza della guerra e della 
cultura di corte, e sono debitore a John Najemy, su cui ho fatto abbondan-
temente affidamento per tutte le questioni riguardanti la società italiana 
medievale. Sono altresì grato a Eve Borsook e a Peggy Haines per avere 
discusso il progetto con me e per la loro assistenza riguardo alle fonti, sia 
secondarie che primarie. Ringrazio Niccolò Capponi per avermi agevolato 
nel capire gli aspetti tecnici della guerra. Allo stesso modo ringrazio Suzy 
Betters e Sabine Eiche per la loro amicizia e per i loro consigli special-
mente per ciò che riguarda, rispettivamente, le fonti conservate a Mantova 
e in Inghilterra.

Desidero inoltre esprimere la mia gratitudine a John Law per le nume-
rose informazioni, riguardanti specialmente John Ruskin. Ringrazio An-
drea Barlucchi per il suo supporto negli archivi fiorentini; Edward English 
per avermi additato le fonti che mi ero lasciato sfuggire nell’archivio di 
stato di Siena; Lorenzo Fabbri per la sua assistenza all’Opera del Duomo; 
Paula Clarke per avermi fornito di ragguagli sia a Bologna che a Firenze; 
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e, su tutti, Sarah Blanshei per avermi guidato attraverso parecchi archivi 
bolognesi ed avere speso troppa parte del suo tempo per rispondere alle 
mie richieste di informazioni.

Sono grandemente indebitato con Andrew Ayton e Maryanne Kowa-
leski per essermi stati di enorme aiuto leggendo i capitoli relativi all’In-
ghilterra e per la loro consulenza sulle fonti inglesi. Non diversamente, 
ringrazio Clifford Rogers, Lt. Col. Kenneth J. Thompson e Bernard Ba-
chrach per le loro osservazioni sul capitolo tre. Ringrazio David Peterson 
per il suo parere circa il capitolo otto e Anthony Molho per la sua lettura 
del capitolo tredici. In primo luogo poi, desidero ringraziare Benjamin 
Kohl per i suoi commenti al testo tutto intero e per i suoi sforzi nell’aiutar-
mi a dare a questo una forma che somigliasse a un libro.

All’Università Vanderbilt vorrei ringraziare i miei colleghi Peter Bru-
sh, James Epstein e Helmut Smith per avere preso in considerazione i 
primi abbozzi dei capitoli. Ringrazio inoltre i miei studenti universitari 
Richard Bray, David Park e Andrea Neely ai quali ho affidato il compito 
di rileggere attentamente i capitoli iniziali e che con gioia si sono gettati 
nella mia prosa. Sono grato al preside della mia facoltà Ettore Infante per 
avermi concesso il permesso di un anno per poter accettare la borsa di 
studio a I Tatti.

Di più, esprimo tutta la mia gratitudine per l’aiuto del mio ultimo 
collega e amico Simon Collier, il quale, come Hawkwood, era un uomo 
dell’Essex che trascorse tutta la sua vita in terre straniere. Il suo entusia-
smo per il progetto rivaleggiava col mio e ora lui mi manca.

Dedico questo libro a mia moglie e alla mia migliore amica, Megan 
Weiler, che mi ha aiutato in ogni fase del lavoro e in ogni dettaglio. La 
nostra è una collaborazione che ora risale a venti anni fa, ai nostri giorni di 
quando ancora non eravamo laureati. Dedico inoltre il libro alla mia me-
ravigliosa famiglia: mia madre, Rose, e le mie sorelle, Donna e Patricia.
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