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Un’arte minore o almeno anomala

Vengono a volte indicate buone ragioni per pensare che il cinema sia
un’arte minore, se confrontato con quanto di meglio hanno lasciato la po-
esia, la pittura o la musica. Anche dopo aver scartato i prodotti nati diret-
tamente con poco o minimo valore e destinati a essere dimenticati nel giro
di una stagione se non di un giorno, resta ancora insolito imbattersi in film
che non si esauriscano nella visione immediata o non si facciano sempre
piu piccoli con il passare del tempo, perdendo inesorabilmente il potere di
produrre emozioni e intuizioni ogni volta nuove o rinnovate. Quelle emo-
zioni, quando ci sono, finiscono per rivelarsi legate occasionalmente solo
a un momento particolare della nostra vita e quindi destinate a dileguarsi;
limitazione cui, al contrario, sanno sottrarsi le opere capaci di restare nel
canone dell’arte. Non si puo negare pero che, sia pur rari, esistono film che
riescono a non essere logorati dal tempo e che possono davvero vedersi
attribuire la qualita segreta di essere creatori di arte; del resto, non ¢ altret-
tanto rara la vera creazione artistica anche nei campi che ne sono ritenuti
piu capaci? Eppure va ammesso che il cinema si trova in linea di principio
in una condizione anomala rispetto alle altre arti maggiori. Vediamone
allora tre motivi che si direbbero centrali.

In primo luogo al film si attribuisce imperfettamente ’idea di autore,
nel senso di responsabile unico nel bene e nel male del prodotto finale.
Senza arrivare alla minuziosita invalsa negli ultimi decenni negli intermi-
nabili titoli di coda che fanno figurare anche chi ha messo a disposizione i
pasti per la troupe, sono molti i personaggi che hanno un proprio ruolo ac-
canto a quello del regista (¢ per convenzione che i film sono menzionati at-
tribuendoli al solo regista, convenzione che verra peraltro rispettata anche
in questo libro). C’¢ lo sceneggiatore che insieme a chi scrive i dialoghi e
poi all’autore del montaggio pud determinare il ritmo finale del film; c’¢é
il direttore della fotografia, che come controllore delle luci e delle ombre
lascia spesso sull’opera cinematografica un’impronta non proprio inferio-
re a quella del regista; spesso la presenza di un attore ne fa un coautore a
tutti gli effetti (in passato si andava per lo piu a vedere «un film con...»
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e non «un film di...»). Va tenuto conto inoltre del ruolo di indirizzo se
non di intervento diretto del produttore, cosa che si faceva notare certo di
piu al tempo dei padroni unici delle grandi case. Infine va ricordato che,
almeno nell’epoca piu strettamente hollywoodiana, tecnici e maestranze
delle grandi case, insieme alla presenza degli attori minori generici («que-
sto dove 1’ho gia visto?»), davano ai film un tocco di riconoscimento che
rendeva perfettamente distinguibile, ad esempio, quello della Universal da
quello della Warner o della MGM. L’elenco puo diventare ben piu lungo
ma cade ancora sotto 1’obiezione che vi € pur sempre un sufficiente nume-
ro di registi che non erano e non sono solo «buoni a tutto fare» e «buoni
mestieranti» (come diceva Georges Sadoul), e che sono riusciti ad essere
autori unici o quasi dei loro film, salvo le parti di puro ausilio tecnico (Sa-
doul, 1967, pp. 107 e 367).

Piu sostanziale appare una seconda osservazione: il cinema intende
prima di tutto essere spettacolo o intrattenimento, ¢ cid lo costringe ad
adeguarsi a stili e linguaggi piuttosto estranei a quelli dell’arte. Primeggia
in questo il cinema americano, anche se non si trova del tutto da solo. Ma
ancora una volta ¢ facile opporre delle buone eccezioni, assai piul frequenti
in Europa che a Hollywood: c¢’¢ ben poco di spettacolo, poniamo, in film
come Ordet (1966) di Carl Th. Dreyer o Un condannato a morte é fuggito
(1957) di Robert Bresson. Si tratta pero appunto di eccezioni.

In terzo luogo vi ¢ il fatto che di regola fare un film-spettacolo € un’o-
perazione costosa, che richiede larghi investimenti, e che a questa ci si
dedica solo con la prospettiva di buoni profitti. «Qualsiasi critica del ci-
nema come strumento di falsita, distorsione, mascheramento della realta,
per quanto sincera sia, deve inevitabilmente sottostare alle leggi di cio
cui il cinema stesso riconduce: il capitale» (La Polla, 2003, p. 117). Con
tutta evidenza, una cosa ¢ la macchina della produzione in vista del pro-
fitto; altra cosa erano un tempo le committenze dei comuni e delle chiese
medievali o il mecenatismo dei principi del Rinascimento, quando for-
tunatamente il «mercato dell’arte» ancora non esisteva o era sentito solo
per calcolare il compenso dell’artista e non per dare un prezzo all’opera e
pensarla come una merce; ugualmente altra cosa sono i generosi azzardi
dei piccoli o grandi editori che hanno pubblicato, non certo per fare lauti
guadagni, le opere dei poeti.

Con tutti i suoi risvolti su cui si puo discutere all’infinito, la questione
del cinema arte o spettacolo verra qui risolta molto praticamente mettendo
da parte le opere di indiscusso pregio e fama, menzionate per lo piu solo di
passaggio. L’attenzione si concentrera in via primaria, oltre che sui «film
di generey, su quelli di serie B, denominazione che non va riferita a opere
necessariamente mediocri o insignificanti. Finché ce ne sono stati, negli
anni Quaranta e nei primi Cinquanta, si trattava di lavori a basso costo,
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in bianco e nero e con durata inferiore agli ottanta-novanta minuti. Il loro
grado di riflessivita poteva apparire piu basso, ma proprio la necessita di
risparmiare sui costi di produzione conduceva a volte a un’ammirevole
essenzialita, a un suggestivo uso simbolico del bianco e nero e delle am-
bientazioni, per lo piu visibilmente ricostruite in studio. Oltre a privile-
giare e soddisfare gli scopi dell’intrattenimento, il film di serie B riusciva
inoltre a essere particolarmente ricettivo nei confronti degli eventi e delle
trasformazioni storiche che direttamente o indirettamente si trovavano a
essere registrati dal cinema.

Quando si tratta di film di genere come quelli di guerra, la fantascien-
za o il western (Altman, 2004), il posto viene naturalmente occupato in
larga parte dal cinema americano, che ha inventato e dato le sue regole
a questa forma di spettacolo, con una produzione che insieme a tutto il
cinema classico hollywoodiano conosce, come quantita e caratteri di-
stintivi, la sua parabola fra il 1930 e il 1960, avendo molto da dire, per
esempio, sulle due guerre mondiali e sulla guerra fredda. La decadenza e
il degrado dei film di genere sono raccontati da Goffredo Fofi, Morando
Morandini e Gianni Volpi (Storia del cinema, 1988, pp. 32-86). Si tratta
di un aspetto della decadenza di Hollywood e anche della «rivolta con-
tro Hollywood, non soltanto come struttura produttiva e organizzazione
industriale e commerciale ma anche e soprattutto come “sistema” spet-
tacolare» (Rondolino, 2000, p. 606), nata negli anni Sessanta all’interno
del mondo dei cineasti. Cio ha portato all’ammissione di temi che prima
erano banditi dalla pratica dell’autocensura e alla fine della sintassi del
cinema classico; ha dato vita al cinema indipendente e a una «nuova
Hollywood» ma ha presto spinto anche al ritorno del sistema dei generi:
non proprio gli stessi del passato, perché alle illuminazioni in poverta
dei vecchi (sempre oggetto della nostalgia di molti) si ¢ sostituita «la
spettacolarizzazione acritica della realta» con la sua invadenza di effetti
speciali (La Polla, 2004, pp. 281 e 284). Durante quella parabola la ca-
pacita del cinema di rispondere alla percezione della realta ha avuto un
mutamento di fondo, perché non ¢ dipesa piu dalla presenza massiccia
e reiterativa dei generi. Il numero dei film prodotti ¢ assai diminuito
e il pubblico si ¢ via via rarefatto, dopo il picco raggiunto negli Stati
Uniti nel 1946 e in Inghilterra poco dopo. Con qualche anno di ritardo
I’Europa continentale ha seguito lo stesso percorso, raggiungendo il pic-
co intorno al 1955. Il modo di fruire dello spettacolo cinematografico
ha cambiato natura e non si ¢ trattato piu di uno spettacolo popolare
che coinvolgeva almeno una volta la settimana 1’intera famiglia (Sorlin,
2001, pp. 85-97 e 158-166 ).

Questo libro non si occupa pero delle ragioni dei fatti ora ricordati e
non ¢ un capitolo della storia del cinema.
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Restano da fare alcune notazioni. Non ¢ stato seguito un ordine crono-
logico particolarmente rigido; la successione dei film discussi ¢ determi-
nata spesso da intuizioni e associazioni di idee e il libro ¢ anzi costellato
di deviazioni e di intermezzi su temi diversi dal Novecento; il passato piu
0 meno lontano puo essere utile per capire meglio il passato recente o il
presente, pur ammettendo la natura imprevedibile della storia e il suo an-
damento sregolato. Accanto ai film che verranno ricordati ce ne sarebbero
molti altri, ma uno o pochi valgono per tutti, perché il genere funge da
richiamo quanto e piu del singolo film. I personaggi dei film citati sono
presentati con il nome dell’attore che ne fece da interprete e che ha lasciato
la sua impronta personale. Infine, al posto di una bibliografia che rischia
di essere ridondante e in fondo inutile, ci limitiamo alle opere che hanno
offerto una buona citazione, un’idea, un’occasione di riflessione.



Dove tutto finisce e tutto comincia

I primi giorni dell’agosto 1914, come tutti sanno, hanno determinato
una frattura e una fine che hanno gettato la loro ombra su gran parte di quel
che ¢ successo nel Novecento e oltre. Fini un’epoca che si considerava di
progresso generale e che, a cose fatte o meglio disfatte, fu rimpianta e sen-
tita essere stata una belle époque. Fini la pace europea in atto dal 1815; an-
che non contando le guerre coloniali e il Quarantotto, non era stata proprio
assoluta ma si era interrotta solo per conflitti di poche settimane, o al piu di
qualche mese (la Guerra franco-prussiana del 1870-71). Finirono quattro
imperi multinazionali e le loro componenti non riuscirono davvero a di-
stricarsi in stati nazionali omogenei, preparando altri conflitti. Fini il modo
di condurre le guerre che era stato seguito da un paio di secoli, segnato
dalla separazione (almeno in linea di principio) fra civili e militari; si parlo
comunemente di «fronte interno» per significare che 1’intera societa civile
doveva considerarsi coinvolta nello sforzo bellico e posta al suo servizio.
Cid preparo la strada agli sviluppi futuri, al «massacro indiscriminato di
civili come parte delle operazioni belliche» (Mosse, 1990, p. 223).

Le battaglie, in particolare, erano state pensate fino ad allora come
eventi che si svolgevano in campo aperto e trovavano dei vincitori e dei
vinti nel giro di qualche ora o di una giornata (nel gergo militare gior-
nata era usato con il significato di battaglia). Era un caso eccezionale
che gli scontri si protraessero in piu fasi oltre un unico giorno, come
era accaduto fra il 16 e il 19 ottobre 1813 con la battaglia napoleonica
di Lipsia. Lo storico militare inglese John Keegan ha descritto solo il
primo giorno (il 1° luglio 1916) della battaglia della Somme, ingaggiata
dai franco-inglesi per sfondare le linee tedesche (2001, pp. 217-306).
Gia quel giorno 1’operazione si risolse in una «enorme tragedia umanay;
veniamo quindi avvertiti che ci furono ancora otto serie di assalti e che
solo il 18 novembre ad essa fu posto termine. Si esita a chiamarla ancora
battaglia, visto che duro centoquaranta giorni e che (al pari di altre simili
«battaglie» del fronte occidentale) con tutto il suo milione complessivo
di morti e feriti non ebbe un esito decisivo (/vi, pp. 274, 302 e 362).
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Il cinema fu subito condotto a interessarsi alla guerra. Accanto alle
innumerevoli testimonianze letterarie sulle manifestazioni tenute in favo-
re della guerra ci sono i cinegiornali e i documentari, posti sulla incerta
linea di confine fra la ripresa del reale e la propaganda. Prima registrarono
e fecero vedere I’entusiastica risposta delle patriottiche «folle d’agosto»
alla chiamata alle armi, contribuendo a creare un duraturo mito; poi tocco
al valore degli eroici figli della patria ripresi in marcia e sulle linee dei
combattimenti, sempre evitando di arrecare turbamento con le figure della
morte ripresa nella sua cruda realta. Il dilemma era «come trovare un equi-
librio tra I’esigenza di generare odio per il nemico e quella di non mostrare
gli orrori della guerra con tanto realismo da corrompere il morale» (Got-
man, McLean, 2005, p. 135). Accanto ai vari tipi di pellicole di attualita,
anche il cinema di finzione, che era diventato in pochi anni un fenomeno
di massa, si arruolo nella guerra delle immagini e della propaganda.

In fondo che cos’¢ la propaganda, a partire da quella commerciale, se
non I’arte di suscitare verso qualcosa un atteggiamento molto favorevole
(o sfavorevole), quando mancano del tutto gli argomenti o quanto ¢ og-
gettivamente argomentabile appare insufficiente e poco efficace? Gotman
e McLean hanno sostenuto che gli sviluppi della pubblicita psicologica
sono stati influenzati dalla propaganda bellica (Gotman, McLean, 2005, p.
95). Antonio Gibelli ha anzi concluso che le influenze sono state recipro-
che. La famosa immagine dello zio Sam con il cappello a stelle e strisce
che spinge all’arruolamento puntando il dito verso chi la guarda e chiede
imperiosamente «I want you for the U.S. army» ¢ del 1917. Ma una marca
di sigarette si era pubblicizzata gia nel 1910 con un’immagine analoga
(Gibelli, 2010, p. 123 e figure 2 € 5).

Subito, a guerra iniziata, furono presentate da tutti le atrocita com-
messe dai nemici (furono soprattutto i tedeschi, visti come i nuovi unni,
a fare le spese di questo genere di rappresentazione) o la loro azione di
spionaggio e demoralizzazione nel fronte interno. Ancora a lungo, dopo
essere finita, la guerra lascio al cinema un buon repertorio di storie da
ricreare, in grado di coinvolgere I’attenzione e le emozioni degli spettatori
sostituendo alla «massa grigia» dei combattenti le storie di singoli perso-
naggi: «il racconto funziona se ¢ un racconto di un qualcuno piuttosto che
di un qualcosa» (Ghigi, 2014, p. 126 e 212). La guerra venne inserita in
narrazioni melodrammatiche, con una storia d’amore infranta dall’irruzio-
ne delle armi, cosa che vale in primo luogo per il cinema americano degli
anni Venti («un film di guerra senza storia d’amore ¢ poco appetibile al
pubblico», Ghigi, 2014, p. 207). E questo il tema di 4/i (William Wellman,
1927) o di Angeli dell’inferno (Howard Hughes, 1930), entrambi con eroi
dell’aviazione piu adatti a fare da protagonisti dei fanti immersi nel fango.
Gia nei film realizzati dal 1918 in avanti la guerra dei fanti era raffigurata





