
Come il cinema contribuisce a creare l’immagine 
che abbiamo degli eventi storici. 

 
«L’immaginario è storia tanto quanto la Storia». 

(Marc Ferro, Cinema e storia)
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Il cinema ha dato un suo importante contri-
buto alla formazione dell’immagine diffusa del 
ventesimo secolo e ai mutamenti che in questo 
si sono succeduti. Veritiera o meno che sia, la 
Settima arte ha presentato una sua visione dei 
fatti del Novecento in grado di imporsi dure-
volmente. Intrecciando gli avvenimenti con la 
loro rappresentazione cinematografica, il libro 
mostra come il XX secolo si è fatto percepire, 
rappresentare e immaginare, oltre che con il 
peso dei fatti accaduti nella realtà, anche con 
quanto era stato visto attraverso gli occhi del 
cinema.  
Solo occasionalmente vengono trattati film 
d’autore, in cui il valore artistico si associa a 
una acuta penetrazione nel tema trattato, pre-
ferendo piuttosto dedicare attenzione alle ope-
re minori o di genere, come i film di guerra, 
quelli di fantascienza o i western.
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Un’arte minore o almeno anomala

Vengono a volte indicate buone ragioni per pensare che il cinema sia 
un’arte minore, se confrontato con quanto di meglio hanno lasciato la po-
esia, la pittura o la musica. Anche dopo aver scartato i prodotti nati diret-
tamente con poco o minimo valore e destinati a essere dimenticati nel giro 
di una stagione se non di un giorno, resta ancora insolito imbattersi in film 
che non si esauriscano nella visione immediata o non si facciano sempre 
più piccoli con il passare del tempo, perdendo inesorabilmente il potere di 
produrre emozioni e intuizioni ogni volta nuove o rinnovate. Quelle emo-
zioni, quando ci sono, finiscono per rivelarsi legate occasionalmente solo 
a un momento particolare della nostra vita e quindi destinate a dileguarsi; 
limitazione cui, al contrario, sanno sottrarsi le opere capaci di restare nel 
canone dell’arte. Non si può negare però che, sia pur rari, esistono film che 
riescono a non essere logorati dal tempo e che possono davvero vedersi 
attribuire la qualità segreta di essere creatori di arte; del resto, non è altret-
tanto rara la vera creazione artistica anche nei campi che ne sono ritenuti 
più capaci? Eppure va ammesso che il cinema si trova in linea di principio 
in una condizione anomala rispetto alle altre arti maggiori. Vediamone 
allora tre motivi che si direbbero centrali.

In primo luogo al film si attribuisce imperfettamente l’idea di autore, 
nel senso di responsabile unico nel bene e nel male del prodotto finale. 
Senza arrivare alla minuziosità invalsa negli ultimi decenni negli intermi-
nabili titoli di coda che fanno figurare anche chi ha messo a disposizione i 
pasti per la troupe, sono molti i personaggi che hanno un proprio ruolo ac-
canto a quello del regista (è per convenzione che i film sono menzionati at-
tribuendoli al solo regista, convenzione che verrà peraltro rispettata anche 
in questo libro). C’è lo sceneggiatore che insieme a chi scrive i dialoghi e 
poi all’autore del montaggio può determinare il ritmo finale del film; c’è 
il direttore della fotografia, che come controllore delle luci e delle ombre 
lascia spesso sull’opera cinematografica un’impronta non proprio inferio-
re a quella del regista; spesso la presenza di un attore ne fa un coautore a 
tutti gli effetti (in passato si andava per lo più a vedere «un film con…» 
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e non «un film di…»). Va tenuto conto inoltre del ruolo di indirizzo se 
non di intervento diretto del produttore, cosa che si faceva notare certo di 
più al tempo dei padroni unici delle grandi case. Infine va ricordato che, 
almeno nell’epoca più strettamente hollywoodiana, tecnici e maestranze 
delle grandi case, insieme alla presenza degli attori minori generici («que-
sto dove l’ho già visto?»), davano ai film un tocco di riconoscimento che 
rendeva perfettamente distinguibile, ad esempio, quello della Universal da 
quello della Warner o della MGM. L’elenco può diventare ben più lungo 
ma cade ancora sotto l’obiezione che vi è pur sempre un sufficiente nume-
ro di registi che non erano e non sono solo «buoni a tutto fare» e «buoni 
mestieranti» (come diceva Georges Sadoul), e che sono riusciti ad essere 
autori unici o quasi dei loro film, salvo le parti di puro ausilio tecnico (Sa-
doul, 1967, pp. 107 e 367).

Più sostanziale appare una seconda osservazione: il cinema intende 
prima di tutto essere spettacolo o intrattenimento, e ciò lo costringe ad 
adeguarsi a stili e linguaggi piuttosto estranei a quelli dell’arte. Primeggia 
in questo il cinema americano, anche se non si trova del tutto da solo. Ma 
ancora una volta è facile opporre delle buone eccezioni, assai più frequenti 
in Europa che a Hollywood: c’è ben poco di spettacolo, poniamo, in film 
come Ordet (1966) di Carl Th. Dreyer o Un condannato a morte è fuggito 
(1957) di Robert Bresson. Si tratta però appunto di eccezioni. 

In terzo luogo vi è il fatto che di regola fare un film-spettacolo è un’o-
perazione costosa, che richiede larghi investimenti, e che a questa ci si 
dedica solo con la prospettiva di buoni profitti. «Qualsiasi critica del ci-
nema come strumento di falsità, distorsione, mascheramento della realtà, 
per quanto sincera sia, deve inevitabilmente sottostare alle leggi di ciò 
cui il cinema stesso riconduce: il capitale» (La Polla, 2003, p. 117). Con 
tutta evidenza, una cosa è la macchina della produzione in vista del pro-
fitto; altra cosa erano un tempo le committenze dei comuni e delle chiese 
medievali o il mecenatismo dei principi del Rinascimento, quando for-
tunatamente il «mercato dell’arte» ancora non esisteva o era sentito solo 
per calcolare il compenso dell’artista e non per dare un prezzo all’opera e 
pensarla come una merce; ugualmente altra cosa sono i generosi azzardi 
dei piccoli o grandi editori che hanno pubblicato, non certo per fare lauti 
guadagni, le opere dei poeti.

Con tutti i suoi risvolti su cui si può discutere all’infinito, la questione 
del cinema arte o spettacolo verrà qui risolta molto praticamente mettendo 
da parte le opere di indiscusso pregio e fama, menzionate per lo più solo di 
passaggio. L’attenzione si concentrerà in via primaria, oltre che sui «film 
di genere», su quelli di serie B, denominazione che non va riferita a opere 
necessariamente mediocri o insignificanti. Finché ce ne sono stati, negli 
anni Quaranta e nei primi Cinquanta, si trattava di lavori a basso costo, 
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in bianco e nero e con durata inferiore agli ottanta-novanta minuti. Il loro 
grado di riflessività poteva apparire più basso, ma proprio la necessità di 
risparmiare sui costi di produzione conduceva a volte a un’ammirevole 
essenzialità, a un suggestivo uso simbolico del bianco e nero e delle am-
bientazioni, per lo più visibilmente ricostruite in studio. Oltre a privile-
giare e soddisfare gli scopi dell’intrattenimento, il film di serie B riusciva 
inoltre a essere particolarmente ricettivo nei confronti degli eventi e delle 
trasformazioni storiche che direttamente o indirettamente si trovavano a 
essere registrati dal cinema. 

Quando si tratta di film di genere come quelli di guerra, la fantascien-
za o il western (Altman, 2004), il posto viene naturalmente occupato in 
larga parte dal cinema americano, che ha inventato e dato le sue regole 
a questa forma di spettacolo, con una produzione che insieme a tutto il 
cinema classico hollywoodiano conosce, come quantità e caratteri di-
stintivi, la sua parabola fra il 1930 e il 1960, avendo molto da dire, per 
esempio, sulle due guerre mondiali e sulla guerra fredda. La decadenza e 
il degrado dei film di genere sono raccontati da Goffredo Fofi, Morando 
Morandini e Gianni Volpi (Storia del cinema, 1988, pp. 32-86). Si tratta 
di un aspetto della decadenza di Hollywood e anche della «rivolta con-
tro Hollywood, non soltanto come struttura produttiva e organizzazione 
industriale e commerciale ma anche e soprattutto come “sistema” spet-
tacolare» (Rondolino, 2000, p. 606), nata negli anni Sessanta all’interno 
del mondo dei cineasti. Ciò ha portato all’ammissione di temi che prima 
erano banditi dalla pratica dell’autocensura e alla fine della sintassi del 
cinema classico; ha dato vita al cinema indipendente e a una «nuova 
Hollywood» ma ha presto spinto anche al ritorno del sistema dei generi: 
non proprio gli stessi del passato, perché alle illuminazioni in povertà 
dei vecchi (sempre oggetto della nostalgia di molti) si è sostituita «la 
spettacolarizzazione acritica della realtà» con la sua invadenza di effetti 
speciali (La Polla, 2004, pp. 281 e 284). Durante quella parabola la ca-
pacità del cinema di rispondere alla percezione della realtà ha avuto un 
mutamento di fondo, perché non è dipesa più dalla presenza massiccia 
e reiterativa dei generi. Il numero dei film prodotti è assai diminuito 
e il pubblico si è via via rarefatto, dopo il picco raggiunto negli Stati 
Uniti nel 1946 e in Inghilterra poco dopo. Con qualche anno di ritardo 
l’Europa continentale ha seguito lo stesso percorso, raggiungendo il pic-
co intorno al 1955. Il modo di fruire dello spettacolo cinematografico 
ha cambiato natura e non si è trattato più di uno spettacolo popolare 
che coinvolgeva almeno una volta la settimana l’intera famiglia (Sorlin, 
2001, pp. 85-97 e 158-166 ).

Questo libro non si occupa però delle ragioni dei fatti ora ricordati e 
non è un capitolo della storia del cinema. 
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Restano da fare alcune notazioni. Non è stato seguito un ordine crono-
logico particolarmente rigido; la successione dei film discussi è determi-
nata spesso da intuizioni e associazioni di idee e il libro è anzi costellato 
di deviazioni e di intermezzi su temi diversi dal Novecento; il passato più 
o meno lontano può essere utile per capire meglio il passato recente o il 
presente, pur ammettendo la natura imprevedibile della storia e il suo an-
damento sregolato. Accanto ai film che verranno ricordati ce ne sarebbero 
molti altri, ma uno o pochi valgono per tutti, perché il genere funge da 
richiamo quanto e più del singolo film. I personaggi dei film citati sono 
presentati con il nome dell’attore che ne fece da interprete e che ha lasciato 
la sua impronta personale. Infine, al posto di una bibliografia che rischia 
di essere ridondante e in fondo inutile, ci limitiamo alle opere che hanno 
offerto una buona citazione, un’idea, un’occasione di riflessione.



Dove tutto finisce e tutto comincia

I primi giorni dell’agosto 1914, come tutti sanno, hanno determinato 
una frattura e una fine che hanno gettato la loro ombra su gran parte di quel 
che è successo nel Novecento e oltre. Finì un’epoca che si considerava di 
progresso generale e che, a cose fatte o meglio disfatte, fu rimpianta e sen-
tita essere stata una belle époque. Finì la pace europea in atto dal 1815; an-
che non contando le guerre coloniali e il Quarantotto, non era stata proprio 
assoluta ma si era interrotta solo per conflitti di poche settimane, o al più di 
qualche mese (la Guerra franco-prussiana del 1870-71). Finirono quattro 
imperi multinazionali e le loro componenti non riuscirono davvero a di-
stricarsi in stati nazionali omogenei, preparando altri conflitti. Finì il modo 
di condurre le guerre che era stato seguito da un paio di secoli, segnato 
dalla separazione (almeno in linea di principio) fra civili e militari; si parlò 
comunemente di «fronte interno» per significare che l’intera società civile 
doveva considerarsi coinvolta nello sforzo bellico e posta al suo servizio. 
Ciò preparò la strada agli sviluppi futuri, al «massacro indiscriminato di 
civili come parte delle operazioni belliche» (Mosse, 1990, p. 223). 

Le battaglie, in particolare, erano state pensate fino ad allora come 
eventi che si svolgevano in campo aperto e trovavano dei vincitori e dei 
vinti nel giro di qualche ora o di una giornata (nel gergo militare gior-
nata era usato con il significato di battaglia). Era un caso eccezionale 
che gli scontri si protraessero in più fasi oltre un unico giorno, come 
era accaduto fra il 16 e il 19 ottobre 1813 con la battaglia napoleonica 
di Lipsia. Lo storico militare inglese John Keegan ha descritto solo il 
primo giorno (il 1° luglio 1916) della battaglia della Somme, ingaggiata 
dai franco-inglesi per sfondare le linee tedesche (2001, pp. 217-306). 
Già quel giorno l’operazione si risolse in una «enorme tragedia umana»; 
veniamo quindi avvertiti che ci furono ancora otto serie di assalti e che 
solo il 18 novembre ad essa fu posto termine. Si esita a chiamarla ancora 
battaglia, visto che durò centoquaranta giorni e che (al pari di altre simili 
«battaglie» del fronte occidentale) con tutto il suo milione complessivo 
di morti e feriti non ebbe un esito decisivo (Ivi, pp. 274, 302 e 362).
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Il cinema fu subito condotto a interessarsi alla guerra. Accanto alle 
innumerevoli testimonianze letterarie sulle manifestazioni tenute in favo-
re della guerra ci sono i cinegiornali e i documentari, posti sulla incerta 
linea di confine fra la ripresa del reale e la propaganda. Prima registrarono 
e fecero vedere l’entusiastica risposta delle patriottiche «folle d’agosto» 
alla chiamata alle armi, contribuendo a creare un duraturo mito; poi toccò 
al valore degli eroici figli della patria ripresi in marcia e sulle linee dei 
combattimenti, sempre evitando di arrecare turbamento con le figure della 
morte ripresa nella sua cruda realtà. Il dilemma era «come trovare un equi-
librio tra l’esigenza di generare odio per il nemico e quella di non mostrare 
gli orrori della guerra con tanto realismo da corrompere il morale» (Got-
man, McLean, 2005, p. 135). Accanto ai vari tipi di pellicole di attualità, 
anche il cinema di finzione, che era diventato in pochi anni un fenomeno 
di massa, si arruolò nella guerra delle immagini e della propaganda. 

In fondo che cos’è la propaganda, a partire da quella commerciale, se 
non l’arte di suscitare verso qualcosa un atteggiamento molto favorevole 
(o sfavorevole), quando mancano del tutto gli argomenti o quanto è og-
gettivamente argomentabile appare insufficiente e poco efficace? Gotman 
e McLean hanno sostenuto che gli sviluppi della pubblicità psicologica 
sono stati influenzati dalla propaganda bellica (Gotman, McLean, 2005, p. 
95). Antonio Gibelli ha anzi concluso che le influenze sono state recipro-
che. La famosa immagine dello zio Sam con il cappello a stelle e strisce 
che spinge all’arruolamento puntando il dito verso chi la guarda e chiede 
imperiosamente «I want you for the U.S. army» è del 1917. Ma una marca 
di sigarette si era pubblicizzata già nel 1910 con un’immagine analoga 
(Gibelli, 2010, p. 123 e figure 2 e 5). 

Subito, a guerra iniziata, furono presentate da tutti le atrocità com-
messe dai nemici (furono soprattutto i tedeschi, visti come i nuovi unni, 
a fare le spese di questo genere di rappresentazione) o la loro azione di 
spionaggio e demoralizzazione nel fronte interno. Ancora a lungo, dopo 
essere finita, la guerra lasciò al cinema un buon repertorio di storie da 
ricreare, in grado di coinvolgere l’attenzione e le emozioni degli spettatori 
sostituendo alla «massa grigia» dei combattenti le storie di singoli perso-
naggi: «il racconto funziona se è un racconto di un qualcuno piuttosto che 
di un qualcosa» (Ghigi, 2014, p. 126 e 212). La guerra venne inserita in 
narrazioni melodrammatiche, con una storia d’amore infranta dall’irruzio-
ne delle armi, cosa che vale in primo luogo per il cinema americano degli 
anni Venti («un film di guerra senza storia d’amore è poco appetibile al 
pubblico», Ghigi, 2014, p. 207). È questo il tema di Ali (William Wellman, 
1927) o di Angeli dell’inferno (Howard Hughes, 1930), entrambi con eroi 
dell’aviazione più adatti a fare da protagonisti dei fanti immersi nel fango. 
Già nei film realizzati dal 1918 in avanti la guerra dei fanti era raffigurata 




