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PREFAZIONE

La traduzione e I’adattamento per un lettore italiano di que-
sto libro di Javier Mufioz Soro contribuisce ulteriormente al
fecondo scambio tra due storiografie, I'italiana e la spagnola,
sul tema della Guerra civile, ancora al centro di dibattiti civili
e della memoria pubblica nei nostri due paesi. Ed ancora una
volta dobbiamo molto agli storici spagnoli per aver scritto una
pagina di storia che avremmo forse dovuto noi scrivere da tem-
po. Se infatti Mufoz Soro si avvale di una ricca produzione ita-
liana in storia culturale e sociale sulle corrispondenze da fronti
di guerra, ricordata qui nell’ampia introduzione critica, poco
sino ad ora era stato scritto sulla ricchezza di lettere, raccolte o
intercettate, provenienti dai combattenti italiani di parte «na-
zionalista», e sulle memorie e i profili biografici coevi apparsi in
Italia. D’altronde se ¢ doveroso ricordare il lavoro di Pompeo
D’Alessandro su Guadalajara apparso nell ottantesimo anniver-
sario di quella battaglia e ad alcuni sondaggi su corrispondenze
fatti da Graziano Mamone e da uno specialista di storia postale,
Beniamino Cadioli, di fatto gli ultimi recenti studi d’insieme sul-
la missione fascista in Spagna sono stati condotti da storici spa-
gnoli, in particolare da Xosé M. Nufez Seixas, Dimas Vaquero
e Javier Rodrigo; o da storici italiani che lavorano in Spagna,
come Paola Lo Cascio; o ancora da italiani che hanno discusso
in Spagna le loro tesi di dottorato, come Laura Zenobi e piu
recentemente da Giulia Medas. La narrativa spagnola si & anche
cimentata pitl di quella italiana sulla presenza militare italiana;
penso al libro che ha riscosso un certo successo di pubblico di
Ignacio Martinez de Pison, tradotto in Italia da Guanda nel
2010 con il titolo I/ fascista, che narra la storia romanzata di un
povero contadino toscano arruolatosi per bisogno e poi restato
a vivere in Spagna coltivando il mito di quel passato; oppure I/
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figlio dell’Italiano di Rafael Nadal, tradotto nel 2019, che ricor-
da invece la presenza di marinai scampati al naufragio di parte
della flotta italiana nel settembre 1943 e ospitati in Catalogna.
La ricca bibliografia finale testimonia I'impegno degli storici
spagnoli, mentre mostra che buona parte dell’interesse italiano
sull’argomento si & fermato con I'inizio del nuovo secolo. Fanno
forse eccezione alcune interessanti raccolte fotografiche come
quella apparsa sui Legionari sudtirolesi a cura del Museo stori-
co della Grande Guerra di Rovereto nel 2008. E infatti ancora
molto ci sarebbe da scoprire circa il patrimonio fotografico rela-
tivo alla partecipazione fascista nella Guerra di Spagna.
«Apparentemente Bonfante e Sogno fecero, in momenti di-
versi, la stessa guerra. In realta fecero due guerre diverse che gli
storici, a differenza di quanto & accaduto generalmente sinora,
farebbero bene a studiare come avvenimenti distinti della storia
politica europea fra le due guerre. Bonfante prese le armi in una
guerra tra fascismo e antifascismo; Sogno parti volontario per
una guerra in cui uno dei combattenti, I'antifascismo era diven-
tato, strada facendo, il comunismo». Cosi era I'incipit di Le due
guerre di Spagna che Sergio Romano poneva alle testimonian-
ze pubblicate da Liberal nel 1998: di Nino Isaia e di Edgardo
Sogno (Due Fronti. La grande polemica sulla guerra di Spagna),
seguite da infuocate reazioni da parte di giornalisti e da uno
scrittore come Antonio Tabucchi, particolarmente toccati dal
confronto e soprattutto dall’anticomunismo che nelle parole di
Sogno (condivise da Romano) avrebbe giustificato I'intervento
di migliaia di volontari italiani a fianco dei militari insorti contro
la Seconda repubblica spagnola. In sintesi, lo spirito d’avven-
tura e la fede fascista espressa da molti giovani volontari come
Sogno si sarebbero poi ben presto tramutati in un convinto
anticomunismo che avrebbe poi guidato al ritorno altre scelte,
spingendo dunque alcuni, come Sogno, a raggiungere Bonfante
in un’unica guerra patriottica e resistenziale nel 1943-45.
Ancora in epoca berlusconiana si credeva, o si propaganda-
va, 'esistenza di un pericolo comunista; oramai quella diatriba
sembra tramontata, spero per sempre. Oggi sappiamo che non
vi fu un solo motivo che spinse migliaia di «volontari» fascisti
ad arruolarsi; vi fu invece una molteplicita di motivazioni, ideo-
logiche, economiche, culturali, familiari, che portarono italiani
a combattersi tra di loro in terra spagnola. Come vi furono al-
tre scelte che seguirono quella, e non solo I'anticomunismo; ad
esempio una fedelta al proprio esercito, come nel caso del mag-
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giore Giuseppe Amico, qui rapidamente ricordato in una breve
nota (a pagina 119): promosso generale, di stanza in Dalmazia,
si oppose prima alla deportazione degli ebrei e poi alla resa ai
nazisti nel settembre 1943 e fu da essi fucilato. Purtroppo il con-
fronto non solo a livello storiografico, ma anche civile ¢ larga-
mente mancato, seguito, tanto che le due narrazioni — quella dei
volontari antifascisti e quella dei volontari o proscritti fascisti
in Spagna — rimangono tuttora separate. La riconciliazione tra
fascisti e antifascisti italiani un tempo in armi, auspicata da Lu-
ciano Violante nel 1996, e indirizzata a una lunga guerra civile
che crediamo dover far risalire al 1936, avrebbe potuto basarsi
su una seria ricerca storica oltre che su un confronto tra fedi
politiche ed esperienze. Oggi i protagonisti di tale stagione sono
oramai scomparsi, e le memorie si sono cristallizzate, anche se
rimane politicamente viva la tradizione politica nell’Associazio-
ne italiana combattenti volontari antifascisti di Spagna (AICVAS)
con sede a Milano, mentre ’ANCIS, la romana Associazione na-
zionale combattenti italiani in Spagna, sembra scomparsa, e la
loro attivita passata a scarse iniziative prese dalla destra italiana
in ancora correnti rapporti con le destre spagnole soprattutto
per quanto riguarda I'attenzione rivolta ad alcuni luoghi e me-
moriali della Guerra civile in Spagna.

Javier Mufioz Soro approfondisce alcuni aspetti della vita
dei militari italiani gia studiati o almeno accennati in studi pas-
sati, come la questione delle paghe, oppure delle origini regio-
nali e professionali dei legionari inviati in Spagna (quasi il 90%
tra lavoratori manuali, in quella indistinta classe di «artigiani»
nei quali non compare la qualifica di operaio, e contadini); molti
di origine meridionale, a confermare I'ipotesi che molti di loro
si fossero arruolati per bisogno, altri si fossero trovati in quella
terra senza saperlo alla partenza delle navi, altri ancora inviati
dalle federazioni locali del PNF sulla base di una chiamata forza-
ta. Sappiamo anche che una minoranza, in particolare di giovani
del ceto medio, spesso appartenenti ai GUF o gia nell’esercito,
parti entusiasta per una grande avventura, che si credeva finis-
se presto e vittoriosamente come era avvenuto nella conquista
etiope. L'attenta analisi delle corrispondenze e di altre narrazio-
ni autobiografiche permette ora di capire meglio le motivazioni
che portarono migliaia di italiani in Spagna, e di entrare mag-
giormente nelle esperienze, nelle attese, nelle passioni, e persino
nelle disillusioni di singoli. Eppure avevamo queste fonti in par-
te a disposizione da tempo, se gia Carlo Rosselli nell’aprile 1937
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leggeva le lettere sequestrate agli italiani catturati a Guadalaja-
ra per capirne il loro stato d’animo. Certo ritrovare collezioni
di corrispondenze, come quella ricchissima di Dario Grixoni,
ci permette di capire meglio che su singole lettere, e in singoli
momenti, le trasformazioni dello stato d’animo dei combatten-
ti. Lascio al lettore la loro interpretazione, sotto ’attenta guida
storica di Mufoz Soro.

Voglio qui, per concludere, segnalare solo qualche aspetto
che piti mi ha colpita. In molte lettere e memorie si avverte un
senso progressivo di estraniamento, via via che il tempo passa:
un tempo dilatato, durante il quale molti, soprattutto coloro
che sono in grado di meglio esprimersi, avvertono la crescente
incapacita di capire dove si trovano e perché combattono. D’al-
tronde si tratta di una guerra «clandestina», da non rivelare,
non solo per ragioni strategiche ma anche politiche. Non ¢ una
guerra di trincea come la Grande guerra, o almeno non lo ¢
totalmente; ¢ una guerra di posizione, spesso di pitl posizioni su
un terreno vasto, nel quale il fronte si sposta costantemente. Il
nemico spesso non ¢ menzionato, o meglio sembra non visibile,
se non attraverso scambi di armi da fuoco a distanza. Grixoni
parla sempre di «rossi» in maniera indistinta, e viene a contat-
to visivo con loro raramente, ad esempio quando assiste a una
esecuzione: «A Vargas ho visto fucilare un rosso. Una cosa che
proprio non mi va; preferisco la guerra!» (p. 149).

Dunque di che guerra si tratta? Non & una guerra coloniale
alla quale diversi soldati italiani sono gia abituati. In loro forse
non si forma una vera consapevolezza che si tratti di una guerra
civile; ma vivono tra i civili, convivono con camerati spagnoli,
si intrattengono con le loro donne; percepiscono che vi sono
modalita diverse d’approccio nei rapporti interpersonali e tra
generi, ma certamente non si tratta di donne africane conside-
rate bottino o prede di guerra. Cosi simile all'Ttalia, cattolica e
contadina, la Spagna nel corso della guerra si rivela ai loro occhi
anche un paese difficile da capire. Difficile da interpretare, e
cosa la scatena, ¢ la violenza che trapela nel massacro di civi-
li, nello scontro nelle comunita e nella divisione nelle famiglie.
Una violenza di guerra diversa dalla violenza politica che i pit
maturi tra i soldati avevano certamente sperimentato meno di
un quindicennio prima in Italia. Si tratta di una guerra ibrida, di
transizione tra la Prima e la Seconda guerra mondiale: gli italiani
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sono li ad occupare un territorio, ma non lo amministrano né
avvertono che sono degli occupanti come lo saranno in Grecia
o in Jugoslavia. E dunque, non solo per paura della censura po-
stale, ma anche per un’autocensura individuale, per il timore di
identificare chiaramente cosa si sta vivendo o si & vissuto «lonta-
no da casa», molte passioni si schermano dietro quanto la pro-
paganda di regime suggerisce: un’apparenza boriosa, trionfante,
machista, bellicista.

Tutte le guerre sono uguali perché provocano lutti e distru-
zioni, ma ogni guerra ¢ diversa. Ci sono le proprie guerre in casa,
e ci sono le guerre «degli altri», c’¢ un dolore che appartiene ap-
parentemente solo agli altri, dal quale si crede di essere immuni,
e di esso solo testimoni. Questa ¢ stata la Guerra civile spagnola
per gli italiani di Spagna. «Essere spettatore di calamita che si
svolgono in un altro paese ¢ la quintessenza dell’esperienza mo-
derna», ha sottolineato Susan Sontag nel suo saggio del 2003 su
Regarding the pain of others che non a caso inizia parlando della
Guerra di Spagna. Fu la prima guerra che vide giornalisti, foto
e cine-reporters giungere da ogni parte del mondo occidenta-
le, con I'obiettivo di documentare, ma anche di simpatizzare e
di sostenere una delle due parti in lotta. Eppure, nessuno alla
fine fu solo testimone, tutti a loro modo furono partecipi in una
prima «guerra totale» di coscienze e di fedi politiche. I soldati
italiani in grigioverde e in camicia nera, anche i pit sprovveduti,
i pit disorientati, o pit fanatici, vissero quella guerra in forma
profonda, come rivelano le loro memorie e soprattutto le loro
lettere qui finalmente aperte alla storia.

Bologna, marzo 2025
Patrizia Dogliani
Universita di Bologna
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Nota dell’autore

Tutte le citazioni di lettere censurate sono tratte dalle relazioni
di censura conservate presso I'Ufficio Spagna dell’Archivio sto-
rico del Ministero degli affari esteri di Roma (ASMAE), per cui
solo quando la citazione si riferisce ad altre raccolte documen-
tarie dello stesso archivio, di altri archivi o di libri, articoli e altre
fonti secondarie si fa riferimento a una nota.

11 termine «legionario», che richiamava il passato delle an-
tiche legioni romane, ¢ stato utilizzato dalle fonti italiane per
indicare genericamente tutti i combattenti italiani in Spagna,
indipendentemente dal grado o dall’unita.

Gli errori ortografici e linguistici nelle citazioni testuali sono
stati riportati cosi come si trovano nelle fonti originali.

Traduzione di Giuseppe Grosso ed Elisabetta Spanu.



INTRODUZIONE

La scrittura ¢ una maledizione, ma una maledizione che salva
Clarice Lispector

E allora ogni guerra diventa guerra civile, ogni cadavere chiede
conto della propria morte ai sopravvissuti di entrambe le parti
Cesare Pavese, La casa in collina (1948)

I grandi eventi del XX secolo determinarono cambi drastici nel-
la vita di milioni di persone: tra di essi, un notevole aumento del
ricorso alla scrittura, soprattutto quella epistolare. Le guerre,
i genocidi, la prigionia nelle carceri o nei campi di concentra-
mento, le deportazioni di intere popolazioni lontano dai rispet-
tivi luoghi d’origine, le migrazioni oltreoceano o il fenomeno
dell'inurbamento produssero come effetto collaterale un’enor-
me mole di lettere, oggi, in gran parte, andate perse. L'espe-
rienza della devastazione, dell’abbandono, del terrore, provoco
un senso di generale smarrimento, una crescente sensazione di
malessere e angoscia che spesso sfocid nella necessita pressante
di stabilire un contatto con familiari e amici lontani per dare
notizie di sé, condividere emozioni, chiedere aiuto o cercare
sostegno e solidarieta. Non si trattava solo di mantenere i vin-
coli affettivi a distanza, ma anche di «scriversi» per riaffermare
la propria identita in circostanze del tutto eccezionalil. Come
scrisse Carmen Atzeri in Loriga alla madre dopo la liberazione
di Roma: «Ché dirvi della nostra vita passata? Mi pento di non
aver scritto un diario poiché molte cose non tornano alla mente
dopo tanto, soprattutto perché le atrocita alle quali abbiamo
assistito inermi sono tante e sempre superate»?,

Queste egonarrazioni raccontano storie private, indirizzate a
gente comune e rientrano percio nella sfera delle comunicazioni
personali, a volte intime, benché in alcuni casi siano state pub-
blicate a distanza di tempo. Eppure, nonostante il loro caratte-
re privato, non si sottraggono alle norme imposte dal contesto

U A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari,

Laterza, 2008, pp. 148, 173-174.

2

15 giugno 1944, in Archivio Loriga, Roma.
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sociale che regolano le modalita d’espressione dei sentimenti e
delle emozioni’. Ed & proprio questa loro capacita di superare
lo scarto tra la testimonianza soggettiva intesa come espressione
di un’identita individuale e 'ambito collettivo delle rappresen-
tazioni sociali cio che pit ha affascinato gli storici. Questa natu-
ra, per dir cosi, strabica, della scrittura individuale, che guarda
contemporaneamente verso due estremi apparentemente incon-
ciliabili — il particolare e il generale, appunto — fu rilevata anni
fa dallo storico Roger Chartier, che ne segnald I'importanza ai
fini della ricostruzione di una storia culturale che renda conto di
pratiche e rappresentazioni proprie di una data epoca: «libera
o codificata, intima o pubblica, a cavallo tra il segreto e I'atto
sociale, la lettera, meglio di qualsiasi altra forma d’espressione,
concilia il vincolo sociale con la soggettivita»*.

L'espressione delle emozioni ¢ condizionata in qualche modo
dalla repressione a cui vanno soggette, cosicché bisogna tene-
re in considerazione che sulla comunicazione epistolare agisce
sempre, in maniera pili 0 meno velata, un grado di autocensura.
Come ha spiegato Norbert Elias, la repressione delle emozioni
va di pari passo con il processo di civilizzazione che, esercitando
dall’esterno una coercizione sull’individuo, gli impone forme di
autocontrollo compatibili con I'accettazione sociale’. Ma al di
la dell’autorepressione degli istinti e il freudiano disagio della
civilta, il controllo sociale si sedimenta nell’individuo a livello
psichico e agisce sotto forma di prescrizioni apprese e fatte pro-
prie: la crescente complessita dell’organizzazione sociale obbli-
ga a introiettare norme e divieti per regolare la convivenza, cosi
come discorsi, motivazioni e ideali. William Reddy ha opportu-
namente parlato di «regime emozionale» intendendo con que-
sta espressione 'insieme di emozioni normative che stanno alla
base di qualsiasi regime politico e che si manifestano e s’incul-
cano nei diversi ambiti di socializzazione, quali famiglia, chiesa,
scuola, organizzazioni giovanili, servizio militare, lavoro, mezzi

> S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2014.

4 R. Chartier, La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siecle,
Parigi, Librairie Arthéme Fayard, 1991, p. 9.

> N. Elias, I/ processo di civilizzazione, Bologna, Il Mulino, 1988.
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di comunicazione o propaganda®. Barbara Rosenwein, dal can-
to suo, preferisce parlare di «comunita emozionali», plurali e
limitate, che coesistono nel tempo. Secondo questa studiosa,
le emozioni sarebbero fenomeni che dipendono dalla cultura,
dalle narrative a cui le persone attingono per dar senso alle si-
tuazioni che le suscitano, e dalle modalita idiosincratiche e con-
venzionali utilizzate per esprimerle’. Ragion per cui emozioni e
credenze, che di solito percepiamo cosi diverse, si alimentano
mutuamente.

Val la pena aggiungere che questo regime emotivo non si co-
struisce solo per imposizione dall’alto nell’alveo dei vari ambiti
di socializzazione, ma si alimenta dello scambio bidirezionale
di esperienze tra individui, dal quale si crea una norma sociale
e generazionale che puo essere assimilata a cid che si conosce
come senso comune®. Da tutto cio deriva che la nuda esperien-
za & destinata ad essere un concetto sfuggente non solo per gli
storici, distanti nel tempo ed estranei a quella «terra straniera»
che ¢ il passato, ma anche per chi vive I'esperienza in prima per-
sona, dato che, come ha spiegato Reinhart Koselleck, essa puo
essere trasmessa solo attraverso forme linguistiche culturalmen-
te codificate’. Queste, se da un lato costringono effettivamente
le emozioni all’interno di formule coercitive, danno loro forma
e le rendono pertanto intellegibili (fermo restando che esiste
sempre un margine per il dissenso, il fraintendimento, 1’equi-
voco tra singoli individui o gruppi sociali)!®. La psicologia del
linguaggio ha evidenziato questa cruciale funzione della lingua,
che non ¢ solo espressiva, ma anche performativa, poiché crea e
instaura vincoli sociali. E lo stesso fa il linguaggio non verbale,

¢ W. Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the His-
tory of the Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001; J.
Plamper, Historia de las emociones: caminos y retos, «Cuadernos de Histo-
ria Contemporanea», 36 (2014), pp. 17-29.

7 B. Rosenwein, Enzotional Communities in The Midle Ages, New
York, Cornell University Press, 2007.
8 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1977, p. 1396.

> R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici,

Bologna, Clueb, 2007.

10 M. Bolufer, C. Blutrach, J. Gomis (a cura di), Educar los sentimien-
tos y las costumbres. Una mirada desde la historia, Zaragoza, Institucion
Fernando el Catélico, 2014, pp. 9-11.





