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PREFAZIONE 

La traduzione e l’adattamento per un lettore italiano di que-
sto libro di Javier Muñoz Soro contribuisce ulteriormente al 
fecondo scambio tra due storiografie, l’italiana e la spagnola, 
sul tema della Guerra civile, ancora al centro di dibattiti civili 
e della memoria pubblica nei nostri due paesi. Ed ancora una 
volta dobbiamo molto agli storici spagnoli per aver scritto una 
pagina di storia che avremmo forse dovuto noi scrivere da tem-
po. Se infatti Muñoz Soro si avvale di una ricca produzione ita-
liana in storia culturale e sociale sulle corrispondenze da fronti 
di guerra, ricordata qui nell’ampia introduzione critica, poco 
sino ad ora era stato scritto sulla ricchezza di lettere, raccolte o 
intercettate, provenienti dai combattenti italiani di parte «na-
zionalista», e sulle memorie e i profili biografici coevi apparsi in 
Italia. D’altronde se è doveroso ricordare il lavoro di Pompeo 
D’Alessandro su Guadalajara apparso nell’ottantesimo anniver-
sario di quella battaglia e ad alcuni sondaggi su corrispondenze 
fatti da Graziano Mamone e da uno specialista di storia postale, 
Beniamino Cadioli, di fatto gli ultimi recenti studi d’insieme sul-
la missione fascista in Spagna sono stati condotti da storici spa-
gnoli, in particolare da Xosé M. Núñez Seixas, Dimas Vaquero 
e Javier Rodrigo; o da storici italiani che lavorano in Spagna, 
come Paola Lo Cascio; o ancora da italiani che hanno discusso 
in Spagna le loro tesi di dottorato, come Laura Zenobi e più 
recentemente da Giulia Medas. La narrativa spagnola si è anche 
cimentata più di quella italiana sulla presenza militare italiana; 
penso al libro che ha riscosso un certo successo di pubblico di 
Ignacio Martìnez de Pisòn, tradotto in Italia da Guanda nel 
2010 con il titolo Il fascista, che narra la storia romanzata di un 
povero contadino toscano arruolatosi per bisogno e poi restato 
a vivere in Spagna coltivando il mito di quel passato; oppure Il 
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figlio dell’Italiano di Rafael Nadal, tradotto nel 2019, che ricor-
da invece la presenza di marinai scampati al naufragio di parte 
della flotta italiana nel settembre 1943 e ospitati in Catalogna. 
La ricca bibliografia finale testimonia l’impegno degli storici 
spagnoli, mentre mostra che buona parte dell’interesse italiano 
sull’argomento si è fermato con l’inizio del nuovo secolo. Fanno 
forse eccezione alcune interessanti raccolte fotografiche come 
quella apparsa sui Legionari sudtirolesi a cura del Museo stori-
co della Grande Guerra di Rovereto nel 2008. E infatti ancora 
molto ci sarebbe da scoprire circa il patrimonio fotografico rela-
tivo alla partecipazione fascista nella Guerra di Spagna. 

«Apparentemente Bonfante e Sogno fecero, in momenti di-
versi, la stessa guerra. In realtà fecero due guerre diverse che gli 
storici, a differenza di quanto è accaduto generalmente sinora, 
farebbero bene a studiare come avvenimenti distinti della storia 
politica europea fra le due guerre. Bonfante prese le armi in una 
guerra tra fascismo e antifascismo; Sogno partì volontario per 
una guerra in cui uno dei combattenti, l’antifascismo era diven-
tato, strada facendo, il comunismo». Così era l’incipit di Le due 
guerre di Spagna che Sergio Romano poneva alle testimonian-
ze pubblicate da Liberal nel 1998: di Nino Isaia e di Edgardo 
Sogno (Due Fronti. La grande polemica sulla guerra di Spagna), 
seguite da infuocate reazioni da parte di giornalisti e da uno 
scrittore come Antonio Tabucchi, particolarmente toccati dal 
confronto e soprattutto dall’anticomunismo che nelle parole di 
Sogno (condivise da Romano) avrebbe giustificato l’intervento 
di migliaia di volontari italiani a fianco dei militari insorti contro 
la Seconda repubblica spagnola. In sintesi, lo spirito d’avven-
tura e la fede fascista espressa da molti giovani volontari come 
Sogno si sarebbero poi ben presto tramutati in un convinto 
anticomunismo che avrebbe poi guidato al ritorno altre scelte, 
spingendo dunque alcuni, come Sogno, a raggiungere Bonfante 
in un’unica guerra patriottica e resistenziale nel 1943-45. 

Ancora in epoca berlusconiana si credeva, o si propaganda-
va, l’esistenza di un pericolo comunista; oramai quella diatriba 
sembra tramontata, spero per sempre. Oggi sappiamo che non 
vi fu un solo motivo che spinse migliaia di «volontari» fascisti 
ad arruolarsi; vi fu invece una molteplicità di motivazioni, ideo-
logiche, economiche, culturali, familiari, che portarono italiani 
a combattersi tra di loro in terra spagnola. Come vi furono al-
tre scelte che seguirono quella, e non solo l’anticomunismo; ad 
esempio una fedeltà al proprio esercito, come nel caso del mag-
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giore Giuseppe Amico, qui rapidamente ricordato in una breve 
nota (a pagina 119): promosso generale, di stanza in Dalmazia, 
si oppose prima alla deportazione degli ebrei e poi alla resa ai 
nazisti nel settembre 1943 e fu da essi fucilato. Purtroppo il con-
fronto non solo a livello storiografico, ma anche civile è larga-
mente mancato, seguito, tanto che le due narrazioni – quella dei 
volontari antifascisti e quella dei volontari o proscritti fascisti 
in Spagna – rimangono tuttora separate. La riconciliazione tra 
fascisti e antifascisti italiani un tempo in armi, auspicata da Lu-
ciano Violante nel 1996, e indirizzata a una lunga guerra civile 
che crediamo dover far risalire al 1936, avrebbe potuto basarsi 
su una seria ricerca storica oltre che su un confronto tra fedi 
politiche ed esperienze. Oggi i protagonisti di tale stagione sono 
oramai scomparsi, e le memorie si sono cristallizzate, anche se 
rimane politicamente viva la tradizione politica nell’Associazio-
ne italiana combattenti volontari antifascisti di Spagna (AICVAS) 
con sede a Milano, mentre l’ANCIS, la romana Associazione na-
zionale combattenti italiani in Spagna, sembra scomparsa, e la 
loro attività passata a scarse iniziative prese dalla destra italiana 
in ancora correnti rapporti con le destre spagnole soprattutto 
per quanto riguarda l’attenzione rivolta ad alcuni luoghi e me-
moriali della Guerra civile in Spagna.

Javier Muñoz Soro approfondisce alcuni aspetti della vita 
dei militari italiani già studiati o almeno accennati in studi pas-
sati, come la questione delle paghe, oppure delle origini regio-
nali e professionali dei legionari inviati in Spagna (quasi il 90% 
tra lavoratori manuali, in quella indistinta classe di «artigiani» 
nei quali non compare la qualifica di operaio, e contadini); molti 
di origine meridionale, a confermare l’ipotesi che molti di loro 
si fossero arruolati per bisogno, altri si fossero trovati in quella 
terra senza saperlo alla partenza delle navi, altri ancora inviati 
dalle federazioni locali del PNF sulla base di una chiamata forza-
ta. Sappiamo anche che una minoranza, in particolare di giovani 
del ceto medio, spesso appartenenti ai GUF o già nell’esercito, 
partì entusiasta per una grande avventura, che si credeva finis-
se presto e vittoriosamente come era avvenuto nella conquista 
etiope. L’attenta analisi delle corrispondenze e di altre narrazio-
ni autobiografiche permette ora di capire meglio le motivazioni 
che portarono migliaia di italiani in Spagna, e di entrare mag-
giormente nelle esperienze, nelle attese, nelle passioni, e persino 
nelle disillusioni di singoli. Eppure avevamo queste fonti in par-
te a disposizione da tempo, se già Carlo Rosselli nell’aprile 1937 



10 Morire lontano da casa 

leggeva le lettere sequestrate agli italiani catturati a Guadalaja-
ra per capirne il loro stato d’animo. Certo ritrovare collezioni 
di corrispondenze, come quella ricchissima di Dario Grixoni, 
ci permette di capire meglio che su singole lettere, e in singoli 
momenti, le trasformazioni dello stato d’animo dei combatten-
ti. Lascio al lettore la loro interpretazione, sotto l’attenta guida 
storica di Muñoz Soro.

Voglio qui, per concludere, segnalare solo qualche aspetto 
che più mi ha colpita. In molte lettere e memorie si avverte un 
senso progressivo di estraniamento, via via che il tempo passa: 
un tempo dilatato, durante il quale molti, soprattutto coloro 
che sono in grado di meglio esprimersi, avvertono la crescente 
incapacità di capire dove si trovano e perché combattono. D’al-
tronde si tratta di una guerra «clandestina», da non rivelare, 
non solo per ragioni strategiche ma anche politiche. Non è una 
guerra di trincea come la Grande guerra, o almeno non lo è 
totalmente; è una guerra di posizione, spesso di più posizioni su 
un terreno vasto, nel quale il fronte si sposta costantemente. Il 
nemico spesso non è menzionato, o meglio sembra non visibile, 
se non attraverso scambi di armi da fuoco a distanza. Grixoni 
parla sempre di «rossi» in maniera indistinta, e viene a contat-
to visivo con loro raramente, ad esempio quando assiste a una 
esecuzione: «A Vargas ho visto fucilare un rosso. Una cosa che 
proprio non mi va; preferisco la guerra!» (p. 149). 

Dunque di che guerra si tratta? Non è una guerra coloniale 
alla quale diversi soldati italiani sono già abituati. In loro forse 
non si forma una vera consapevolezza che si tratti di una guerra 
civile; ma vivono tra i civili, convivono con camerati spagnoli, 
si intrattengono con le loro donne; percepiscono che vi sono 
modalità diverse d’approccio nei rapporti interpersonali e tra 
generi, ma certamente non si tratta di donne africane conside-
rate bottino o prede di guerra. Così simile all’Italia, cattolica e 
contadina, la Spagna nel corso della guerra si rivela ai loro occhi 
anche un paese difficile da capire. Difficile da interpretare, e 
cosa la scatena, è la violenza che trapela nel massacro di civi-
li, nello scontro nelle comunità e nella divisione nelle famiglie. 
Una violenza di guerra diversa dalla violenza politica che i più 
maturi tra i soldati avevano certamente sperimentato meno di 
un quindicennio prima in Italia. Si tratta di una guerra ibrida, di 
transizione tra la Prima e la Seconda guerra mondiale: gli italiani 
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sono lì ad occupare un territorio, ma non lo amministrano né 
avvertono che sono degli occupanti come lo saranno in Grecia 
o in Jugoslavia. E dunque, non solo per paura della censura po-
stale, ma anche per un’autocensura individuale, per il timore di 
identificare chiaramente cosa si sta vivendo o si è vissuto «lonta-
no da casa», molte passioni si schermano dietro quanto la pro-
paganda di regime suggerisce: un’apparenza boriosa, trionfante, 
machista, bellicista.

Tutte le guerre sono uguali perché provocano lutti e distru-
zioni, ma ogni guerra è diversa. Ci sono le proprie guerre in casa, 
e ci sono le guerre «degli altri», c’è un dolore che appartiene ap-
parentemente solo agli altri, dal quale si crede di essere immuni, 
e di esso solo testimoni. Questa è stata la Guerra civile spagnola 
per gli italiani di Spagna. «Essere spettatore di calamità che si 
svolgono in un altro paese è la quintessenza dell’esperienza mo-
derna», ha sottolineato Susan Sontag nel suo saggio del 2003 su 
Regarding the pain of others che non a caso inizia parlando della 
Guerra di Spagna. Fu la prima guerra che vide giornalisti, foto 
e cine-reporters giungere da ogni parte del mondo occidenta-
le, con l’obiettivo di documentare, ma anche di simpatizzare e 
di sostenere una delle due parti in lotta. Eppure, nessuno alla 
fine fu solo testimone, tutti a loro modo furono partecipi in una 
prima «guerra totale» di coscienze e di fedi politiche. I soldati 
italiani in grigioverde e in camicia nera, anche i più sprovveduti, 
i più disorientati, o più fanatici, vissero quella guerra in forma 
profonda, come rivelano le loro memorie e soprattutto le loro 
lettere qui finalmente aperte alla storia. 

Bologna, marzo 2025 
Patrizia Dogliani

Università di Bologna 





ACRONIMI 

AGA Archivo general de la administración
AOI Africa orientale italiana
ASMAE Archivio storico del Ministero degli affari esteri
AUSSME Archivio dell’Ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito
CCNN Camicie nere
CTV Corpo di truppe volontarie
MMIS Missione militare italiana in Spagna
MVSN Milizia volontaria per la sicurezza nazionale
OMS Operazione militare in Spagna / Oltre mare Spagna
OVRA Organizzazione per la vigilanza e la repressione dell’antifascismo
PCI Partito comunista italiano
PNF Partito nazionale fascista
RE  Regio Esercito
SIM Servizio informazioni militari
SIPM Servicio de información y policía militar
SME Stato maggiore dell’esercito
USP Ufficio stampa e propaganda
US  Ufficio Spagna



Nota dell’autore

Tutte le citazioni di lettere censurate sono tratte dalle relazioni 
di censura conservate presso l’Ufficio Spagna dell’Archivio sto-
rico del Ministero degli affari esteri di Roma (ASMAE), per cui 
solo quando la citazione si riferisce ad altre raccolte documen-
tarie dello stesso archivio, di altri archivi o di libri, articoli e altre 
fonti secondarie si fa riferimento a una nota.

Il termine «legionario», che richiamava il passato delle an-
tiche legioni romane, è stato utilizzato dalle fonti italiane per 
indicare genericamente tutti i combattenti italiani in Spagna, 
indipendentemente dal grado o dall’unità.

Gli errori ortografici e linguistici nelle citazioni testuali sono 
stati riportati così come si trovano nelle fonti originali.

Traduzione di Giuseppe Grosso ed Elisabetta Spanu.



INTRODUZIONE 

1 A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari, 
Laterza, 2008, pp. 148, 173-174.

2 15 giugno 1944, in Archivio Loriga, Roma.

La scrittura è una maledizione, ma una maledizione che salva 
Clarice Lispector

E allora ogni guerra diventa guerra civile, ogni cadavere chiede 
conto della propria morte ai sopravvissuti di entrambe le parti 

Cesare Pavese, La casa in collina (1948)

I grandi eventi del XX secolo determinarono cambi drastici nel-
la vita di milioni di persone: tra di essi, un notevole aumento del 
ricorso alla scrittura, soprattutto quella epistolare. Le guerre, 
i genocidi, la prigionia nelle carceri o nei campi di concentra-
mento, le deportazioni di intere popolazioni lontano dai rispet-
tivi luoghi d’origine, le migrazioni oltreoceano o il fenomeno 
dell’inurbamento produssero come effetto collaterale un’enor-
me mole di lettere, oggi, in gran parte, andate perse. L’espe-
rienza della devastazione, dell’abbandono, del terrore, provocò 
un senso di generale smarrimento, una crescente sensazione di 
malessere e angoscia che spesso sfociò nella necessità pressante 
di stabilire un contatto con familiari e amici lontani per dare 
notizie di sé, condividere emozioni, chiedere aiuto o cercare 
sostegno e solidarietà. Non si trattava solo di mantenere i vin-
coli affettivi a distanza, ma anche di «scriversi» per riaffermare 
la propria identità in circostanze del tutto eccezionali1. Come 
scrisse Carmen Atzeri in Loriga alla madre dopo la liberazione 
di Roma: «Ché dirvi della nostra vita passata? Mi pento di non 
aver scritto un diario poiché molte cose non tornano alla mente 
dopo tanto, soprattutto perché le atrocità alle quali abbiamo 
assistito inermi sono tante e sempre superate»2.

Queste egonarrazioni raccontano storie private, indirizzate a 
gente comune e rientrano perciò nella sfera delle comunicazioni 
personali, a volte intime, benché in alcuni casi siano state pub-
blicate a distanza di tempo. Eppure, nonostante il loro caratte-
re privato, non si sottraggono alle norme imposte dal contesto 
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sociale che regolano le modalità d’espressione dei sentimenti e 
delle emozioni3. Ed è proprio questa loro capacità di superare 
lo scarto tra la testimonianza soggettiva intesa come espressione 
di un’identità individuale e l’ambito collettivo delle rappresen-
tazioni sociali ciò che più ha affascinato gli storici. Questa natu-
ra, per dir così, strabica, della scrittura individuale, che guarda 
contemporaneamente verso due estremi apparentemente incon-
ciliabili – il particolare e il generale, appunto – fu rilevata anni 
fa dallo storico Roger Chartier, che ne segnalò l’importanza ai 
fini della ricostruzione di una storia culturale che renda conto di 
pratiche e rappresentazioni proprie di una data epoca: «libera 
o codificata, intima o pubblica, a cavallo tra il segreto e l’atto 
sociale, la lettera, meglio di qualsiasi altra forma d’espressione, 
concilia il vincolo sociale con la soggettività»4.

L’espressione delle emozioni è condizionata in qualche modo 
dalla repressione a cui vanno soggette, cosicché bisogna tene-
re in considerazione che sulla comunicazione epistolare agisce 
sempre, in maniera più o meno velata, un grado di autocensura. 
Come ha spiegato Norbert Elias, la repressione delle emozioni 
va di pari passo con il processo di civilizzazione che, esercitando 
dall’esterno una coercizione sull’individuo, gli impone forme di 
autocontrollo compatibili con l’accettazione sociale5. Ma al di 
là dell’autorepressione degli istinti e il freudiano disagio della 
civiltà, il controllo sociale si sedimenta nell’individuo a livello 
psichico e agisce sotto forma di prescrizioni apprese e fatte pro-
prie: la crescente complessità dell’organizzazione sociale obbli-
ga a introiettare norme e divieti per regolare la convivenza, così 
come discorsi, motivazioni e ideali. William Reddy ha opportu-
namente parlato di «regime emozionale» intendendo con que-
sta espressione l’insieme di emozioni normative che stanno alla 
base di qualsiasi regime politico e che si manifestano e s’incul-
cano nei diversi ambiti di socializzazione, quali famiglia, chiesa, 
scuola, organizzazioni giovanili, servizio militare, lavoro, mezzi 

3 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2014.

4 R. Chartier, La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, 
Parigi, Librairie Arthème Fayard, 1991, p. 9.

5 N. Elias, Il processo di civilizzazione, Bologna, Il Mulino, 1988.
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di comunicazione o propaganda6. Barbara Rosenwein, dal can-
to suo, preferisce parlare di «comunità emozionali», plurali e 
limitate, che coesistono nel tempo. Secondo questa studiosa, 
le emozioni sarebbero fenomeni che dipendono dalla cultura, 
dalle narrative a cui le persone attingono per dar senso alle si-
tuazioni che le suscitano, e dalle modalità idiosincratiche e con-
venzionali utilizzate per esprimerle7. Ragion per cui emozioni e 
credenze, che di solito percepiamo così diverse, si alimentano 
mutuamente. 

Val la pena aggiungere che questo regime emotivo non si co-
struisce solo per imposizione dall’alto nell’alveo dei vari ambiti 
di socializzazione, ma si alimenta dello scambio bidirezionale 
di esperienze tra individui, dal quale si crea una norma sociale 
e generazionale che può essere assimilata a ciò che si conosce 
come senso comune8. Da tutto ciò deriva che la nuda esperien-
za è destinata ad essere un concetto sfuggente non solo per gli 
storici, distanti nel tempo ed estranei a quella «terra straniera» 
che è il passato, ma anche per chi vive l’esperienza in prima per-
sona, dato che, come ha spiegato Reinhart Koselleck, essa può 
essere trasmessa solo attraverso forme linguistiche culturalmen-
te codificate9. Queste, se da un lato costringono effettivamente 
le emozioni all’interno di formule coercitive, danno loro forma 
e le rendono pertanto intellegibili (fermo restando che esiste 
sempre un margine per il dissenso, il fraintendimento, l’equi-
voco tra singoli individui o gruppi sociali)10. La psicologia del 
linguaggio ha evidenziato questa cruciale funzione della lingua, 
che non è solo espressiva, ma anche performativa, poiché crea e 
instaura vincoli sociali. E lo stesso fa il linguaggio non verbale, 

6 W. Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the His-
tory of the Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001; J. 
Plamper, Historia de las emociones: caminos y retos, «Cuadernos de Histo-
ria Contemporánea», 36 (2014), pp. 17-29.

7 B. Rosenwein, Emotional Communities in The Midle Ages, New 
York, Cornell University Press, 2007.

8 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1977, p. 1396.
9 R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, 

Bologna, Clueb, 2007.
10 M. Bolufer, C. Blutrach, J. Gomis (a cura di), Educar los sentimien-

tos y las costumbres. Una mirada desde la historia, Zaragoza, Institución 
Fernando el Católico, 2014, pp. 9-11.




