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Introduzione
(piuttosto urticante)

Arrivano dal mare. Sono neri. Ci invadono. Sono troppi. Sono neri.

Domanda: perché fra tutti gli immigrati che arrivano in Italia sono
quelli che arrivano dall’Africa a risvegliare ’ostilita — nella migliore
delle ipotesi — o la rabbiosa aggressivita — nella peggiore — di una par-
te consistente dell’opinione pubblica italiana, quando rappresentano solo
all’incirca il 20% del totale degli immigrati in Italia? (Istat, 2016, 9-10).
A questa domanda possono essere date due risposte. La prima ¢ semplice
e rassicurante: reagisce cosi solo la parte razzista, ignorante e retrograda
di un’opinione pubblica nel suo complesso moderna e antirazzista. La se-
conda risposta ¢ antipatica e complessa: la parte che manifesta ostilita e
aggressivita appartiene a un tutto al quale tali sentimenti non sono estranei
ma che razionalmente, poiché ¢ moderno e quindi antirazzista, li tiene a
bada. Non ci sarebbero quindi due Italie — o due tipi di italiano — contrap-
poste, ma un unico insieme di persone che condividono lo stesso retaggio
culturale del quale fa parte anche il razzismo antiafricano, un retaggio che
chi ¢ convinto della giustezza dell’antirazzismo deve costantemente re-
spingere e ingabbiare nel reparto «idee sbagliate» della propria coscienza'.

L’immagine degli italiani «brava gente» ha da tempo perso il suo smal-
to (Del Boca, 2008; Borgomaneri, 2006; Oliva, 2006; Irsifar, 2008; Stra-
maccioni, 2016), ma I’idea di indagare attraverso quali filtri queste donne
e questi uomini che partono dall’ Africa per venire adesso a popolare i no-
stri centri di prima accoglienza, i nostri marciapiedi, giardinetti, panchine
vengano visti dagli italiani risale in me a molti anni fa, addirittura all’ini-
zio degli anni Ottanta del secolo scorso, quando 1’Italia era da pochissimo
diventata, da paese di emigranti, paese dove la gente immigrava. In quel
periodo affrontavo, nell’ambito del mio corso universitario, lo studio de-

' Un quadro efficace e aggiornato di come sia percepita in Italia I’im-
migrazione — soprattutto quella proveniente dall'Africa — ¢ reso da Tom-
masi, 2023.



10 Introduzione

gli eventi legati al colonialismo italiano. Il ritornello che accompagnava
qualsiasi commento relativo al comportamento degli italiani nei confronti
degli stranieri, in particolare dei neri, che arrivavano sempre piu numerosi
in cerca di lavoro, anche quando tale comportamento non si era rivelato
particolarmente amichevole od ospitale, era, comunque, il seguente: «gli
italiani non sono razzisti», e se accadeva qualcosa di riprovevole non do-
veva essere attribuito a pregiudizi razziali o a stereotipi negativi ma a con-
tingenze d’altro genere. Questa affermazione, allora perentoria e indiscus-
sa, mi lasciava perplessa perché non ero affatto sicura che il vago disagio
che sentivo nell’incrociare per strada un individuo di pelle nera, fosse un/a
compagno/a di studi o un/a rappresentante del mondo dell’immigrazione
(disagio che non percepivo invece imbattendomi in uno straniero dalla
pelle di un colore piu simile al mio) non fosse, in fondo, qualcosa che
aveva a che fare col razzismo. Non con il razzismo cosciente che rifiuta il
diverso in quanto tale, ma con una forma sottile di pregiudizio che si frap-
poneva fra me e I’altro, convogliata nel mio modo di percepire il mondo
da qualcosa che non riuscivo ad individuare, o meglio, che non riuscivo
a identificare con altro che una modalita di pensiero cosi mimetizzata e
dispersa nella nostra cultura da penetrare anche le difese di chi, come me,
aveva e ha un rifiuto razionale totale del concetto e della sostanza del
razzismo. Il mio universalismo, che credevo inossidabile, alla prova dei
fatti si scontrava con un modo preconcetto di percepire la diversita che,
facendosi beffe della mia razionalita, mi portava a cercare in ogni africano
di pelle nera la somiglianza con una scimmia. E se questo accadeva a me,
lo stesso poteva accadere agli altri, oppure no?

Poiché nella storia dell’Italia contemporanea 1’ Africa e i suoi abitanti
sono entrati in modo massiccio con le prime imprese coloniali pensai di
utilizzare le competenze che stavo acquisendo per applicarmi allo studio
del periodo coloniale italiano, sul quale non erano stati ancora aperti molti
campi di indagine?, ¢ nel quale mi pareva potesse essere rinvenuta almeno

2 Un suggerimento fondamentale a occuparmi di colonialismo italiano mi venne

dal saggio di Romain Rainero, Colonialismo e imperialismo italiano nella storiografia
italiana del secondo dopoguerra (Rainero, 1981), in cui veniva messo in evidenza il
ritardo della storiografia italiana sulle questioni coloniali, un ritardo che peraltro si va
colmando solo negli ultimi anni. Una discussione sulla diffusione nel tempo e nello
spazio del sentimento razzista, inteso come diffidenza verso il diverso e lo sconosciuto,
si trova gia in Albert Memmi, I/ razzismo. Paura dell’altro e diritti della differenza
(Memmi, 1989, 51 ss.); un vasto studio sulla storia del razzismo ¢ il recente lavoro di
Francisco Bethencourt, Razzismi. Dalle crociate al XX secolo (Bethencourt, 2017). Un
testo non altrettanto ampio e sistematico ma interessante sulla storia dell’antirazzismo
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in parte la risposta all’interrogativo che avevo posto a me stessa: «Perché
percepisco in modo non sereno I’incontro con un essere umano dalla pelle
nera?». Cercai la risposta alle due esigenze — quella storico-conoscitiva e
quella personale — in una tesi di laurea che si occupasse della ricostruzione
dell’immagine dell’ Africa e degli africani nella pubblicistica italiana della
seconda meta dell’Ottocento. Cercai insomma la quadratura del cerchio in
uno studio che riportasse in luce le prime articolazioni contemporanee del
discorso sull’africano (la mia specializzazione non mi forniva gli strumen-
ti per risalire storicamente piu indietro del XIX secolo).

L attivita di ricerca fu lunga, ovviamente incompleta e i risultati finali,
come spesso accade nel lavoro di tesi, non proporzionali allo sforzo com-
piuto. L’attivita di scavo in quella miniera che ¢ la pubblicistica ottocente-
sca mi diede pero I’opportunita di saggiare i tanti generi letterari coinvolti
nella costruzione dell’immagine dell’Africa ed anche, in modo embrio-
nale, i rapporti, le contaminazioni, le sudditanze ¢ i reciproci scambi che
tali generi instauravano fra loro. Resoconti di viaggio, romanzi esotici,
opere celebrative in prosa e in poesia, studi etno-antropologici, saggi di
argomento politico e quant’altro contenevano tutti una propria descrizione
dell’africano. Il comune denominatore fra queste diverse descrizioni, con-
statai, era la preminenza che esse davano agli aspetti biologici dell’uomo
africano rispetto a quelli culturali. Dell’africano di pelle scura venivano
messi in primo piano 1’aspetto fisico e la potenza muscolare, solo dopo e
non sempre — poiché spesso non si riconosceva al nativo dell’ Africa nera
la capacita di staccarsi dalla pura animalitd — I’organizzazione sociale e
tutto cio che ora noi definiamo cultura. (Diverso era il discorso per le
popolazioni africane mediterranee e in particolare egiziane, cui si rico-
nosceva sia un retaggio culturale importante sia un aspetto fisico simile a
quello europeo).

Questa constatazione fece si che il mio interesse si focalizzasse, fra i
tanti scandagliati, sul filone antropologico. Nella loro qualita di sistema-
tizzatori delle conoscenze sull’uomo africano e di divulgatori delle mede-
sime gli antropologi positivisti mi parvero avere la preminenza fra quanti
hanno partecipato alla costruzione dell’immagine dell’africano in Italia:
la terminologia descrittiva, i giudizi di valore, le ipotesi sulle origini delle
popolazioni africane e sul loro futuro presenti nelle opere di argomento
africanistico rimandavano quasi invariabilmente (facevano eccezione di
solito gli scritti dei missionari) alla produzione degli antropologi.

¢ quello di Sven Lindqvist, Diversi. Uomini, donne e idee contro il concetto di razza
1750-1900 (Lindqvist, 2003).





