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Meridiani giapponesi. Mappe, intersezioni, orientamenti 

 
Le possibili definizioni di cultura sono molteplici e tale molteplicità può essere 

ricondotta alla complessità che, ormai, è ritenuta una dimensione ineludibile del 
presente. Ogni tentativo riduzionistico, nell’atto stesso di provare a riportare qual-
cosa di poliedrico e sfaccettato ad una rassicurante semplicità tradisce immedia-
tamente il suo insuccesso. La complessità non ha bisogno di essere sciolta, 
piuttosto occorrono mappe e coordinate che aiutino chi voglia comprenderla a 
farlo con strumenti adatti a non perdere l’orientamento e a cogliere ogni oppor-
tunità di ampliare i propri orizzonti di senso. 

Il Giappone e i linguaggi attraverso i quali si esprime la sua cultura sono stati 
a lungo raccontati e descritti come qualcosa di lontano, se non di esotico, di in-
comprensibile e addirittura paradossale. Scorciatoie, queste, frutto di una ridu-
zione della diversità a piccoli dettagli reificati – sineddochi incerte –, oltre che ad 
una scarsa disponibilità all’ascolto dell’altro e ad una altrettanto limitata volontà 
di comprenderlo.   

A dispetto di questa immagine, che permane come un rumore di fondo affie-
volito ma restio a sparire, si osserva da anni un cambio di rotta favorito da vari 
soggetti che, lavorando in maniera attenta e meticolosa, stanno predisponendo 
quegli strumenti di orientamento utili a navigare in sicurezza nel mare della com-
plessità nipponica. L’Associazione Italiana per gli Studi Giapponesi può a ragione 
essere riconosciuta come un perno di tale cambio di paradigma: crocevia di stu-
diosi, istituzioni e appassionati di cultura giapponese, l’Associazione assegna prio-
ritariamente ai suoi convegni annuali e alle pubblicazioni che sempre ne derivano 
il compito di tracciare coordinate che non forniscono strade obbligatorie da se-
guire ma, piuttosto, segnalano snodi e orizzonti tra i quali muoversi. Il volume 
che presentiamo, frutto del primo convegno Aistugia svoltosi totalmente in pre-
senza dopo le edizioni del periodo pandemico (Bologna, 15-17 settembre 2022), 
fa sue queste intenzioni raccogliendo i contributi che gli autori sono stati chiamati 
a precisare e ampliare rispetto all’originale comunicazione orale.  

Il rapporto tra creazione letteraria e malattia – si ricordavano poco sopra gli 
echi della recente pandemia di Covid-19 – dà il la all’opera. L’overture è affidata 
al contributo di Doi Hideyuki, il quale con originalità di approccio e scelta tema-
tica affronta la ‘letteratura a un solo polmone’ (katahai no bungaku) portando l’at-
tenzione su casi di autori accomunati, nel loro processo creativo, dall’aver subito 



una resezione polmonare dopo aver contratto la tubercolosi. Una menomazione 
che nel togliere attiva risposte capaci di aggiungere bellezza e pensiero al mondo. 

Gli interventi qui raccolti sono raggruppati per aree tematiche tese a valorizzare 
la multidisciplinarietà del presente volume. In apertura, sulla scia dell’intervento 
d’overture, cinque contributi di natura letteraria indagano secondo nuove prospet-
tive il canone classico giapponese e al contempo esplorano nuovi paradigmi di 
lettura della contemporaneità. Maria Elisabetta Crupi apre l’indagine mettendo 
in risalto l’operazione di volgarizzazione dei classici Heian con intenti non solo 
divulgativi e didattici che nascondono tuttavia istanze di appropriazione e trasfor-
mazione culturale finalizzate a inglobare il canone classico all’interno del repertorio 
popolare Edo. Osvaldo Mercuri, invece, propone una critica metodologica sul-
l’interpretazione di alcune poesie liriche (yuige) dei maestri delle prime cinque ge-
nerazioni della linea Ō-Tō-Tetsu della scuola Rinzai del buddhismo zen 
giapponese. 

La seconda sezione, sempre dedicata alla letteratura, sposta l’attenzione in am-
bito moderno e contemporaneo. Giulia Baquè propone un’analisi postumana del 
racconto Jamila di Taguchi Randy, evidenziando le numerose interconnessioni tra 
l’umano e l’alterità tramite una reinterpretazione del concetto di agentività tra le 
specie. Luca Capponcelli affronta invece l’intricato tema del doppelgänger nel rac-
conto Shimon di Satō Haruo, dibattendo il delicato quesito identitario. Infine, il 
contributo di Luna Frezza adotta un approccio di carattere comparatistico volto 
a indagare sotto il profilo letterario e psicologico due scrittrici giapponesi con-
temporanee, Wataya Risa e Kobayashi Eriko, nella rappresentazione dell’istituto 
dello ie contemporaneo in Giappone. 

La terza sezione del volume è dedicata a quei contributi che guardano al Giap-
pone dal punto di vista storico e religioso. Nel suo articolo Paola Cavaliere analizza 
la spiritualità e la religiosità come metodi di coping durante la complicata situa-
zione di emergenza pandemica attraverso una ricerca etnografica, partendo da un 
campione di trentadue donne giapponesi appartenenti a diverse organizzazioni 
religiose. Carlo Edoardo Pozzi, invece, approfondisce il tema dei Consoli onorari 
del Giappone di nazionalità italiana nominati durante il periodo Meiji e del loro 
ruolo di facilitatori di scambi economici fra l’Italia e il Giappone dell’epoca, pre-
sentando come casi studio le figure dei primi tre italiani a ricoprire questa carica.  

La quarta e penultima sezione del volume approfondisce invece l’arte e l’ar-
chitettura giapponese attraverso una serie di articoli che affrontano questi temi 
da punti di vista storici e disciplinari diversi fra loro. La sezione si apre con un 
contributo di Sonia Favi che analizza la Japanese Maps Collection del John Ry-
lands Research Institute and Library dell’Università di Manchester, illustrando la 
struttura e la storia dell’archivio e presentandolo come un caso studio su come lo 
sguardo cartografico sul Giappone abbia viaggiato fra continenti e secoli fino al 
nostro presente. A seguire, il contributo di Chiara Rita Napolitano descrive la 
struttura e le caratteristiche essenziali delle machiya, le case in stile tradizionale 
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ancora presenti a Kyoto e oggetto di recenti iniziative di conservazione, analiz-
zandone quegli elementi culturalmente connotati che creano reti di significato 
anche al di fuori della machiya stessa. Il contributo di Sofia Rossatelli indaga con 
rigore le significative riforme intraprese dal sistema di cura della salute mentale 
giapponese, individuando nel caso studio dell’atelier artistico-terapeutico NPO 
Tokyo Soteria Art Circle una tra le proposte più innovative. Claudia Zancan, in-
vece, compie una profonda analisi sul soggetto pittorico dello yugi, molto presente 
nelle tombe decorate del VI secolo nella Prefettura di Fukuoka, riuscendo ad evi-
denziare la forte connessione tra simbolo, cultura materiale e identità.  

Il volume si conclude con la quinta sezione dedicata ai nuovi media, dove si 
approfondiscono due temi poco comuni. Il contributo di Luca Paolo Bruno, in-
fatti, presenta una panoramica introduttiva dedicata al segmento poco studiato 
dei videogiochi creati per il pubblico adulto (adaruto gēmu). Il lavoro di Luca Pro-
ietti conduce, invece, nel mondo della musica noise giapponese: l’autore seleziona 
significativi casi studio con lo scopo di indagarne e rivelarne il ruolo sociale in de-
terminati momenti storici, fra cui l’incidente nucleare presso Fukushima Daiichi 
(2011). 

In chiusura, ringraziando quanti nei più diversi ruoli ci hanno fornito compe-
tenza e aiuto per condurre al meglio questo lavoro, riteniamo doveroso estendere 
i ringraziamenti alle istituzioni che hanno permesso ad AISTUGIA di tenere il 
suo XLVI convegno di studi sul Giappone, in particolare a Japan Foundation che 
rinnova annualmente il suo determinante contributo permettendo alla nostra As-
sociazione di dare continuità alla sua azione.  

Un sentito ringraziamento, infine, a Andreina Parpajola per l’illustrazione che, 
immancabilmente, riesce a condensare nel lampo della visione lo spazio e il tempo 
in cui il nostro operare si svolge e concretizza. Nei versi di Kobayashi Issa da lei 
scelti per accompagnare la grafica cogliamo il senso del trovarci, e riconoscerci 
sempre e comunque, come comunità: 

 
Yudachi no 
sunde nigiwau 
nomachi kana 
 
Ecco il villaggio, 
finito l’acquazzone, 
si rianima 
 
 

Matteo Casari, Giulia Colelli,  
Veronica De Pieri, Cinzia Toscano, Francesco Vitucci 
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Letteratura a un solo polmone (katahai no bungaku) in Giappone: 
“malattia necessaria” a far della poesia? 

Hideyuki Doi 

 
È un titolo singolare, un argomento inaudito, ma a cui l’autore tiene da tempo, 

specialmente durante quei due anni e mezzo del periodo Covid, in cui molti 
hanno riflettuto sul rapporto tra letteratura e malattia. Per chi scrive, il tema del 
“polmone solo” (katahai) è particolarmente caro sin da quando portava avanti le 
indagini sulla letteratura della prigionia, e di conseguenza sulla letteratura del 
trauma. 

Spesso malattia, prigionia, trauma e letteratura si intrecciano, ma in questo ar-
ticolo ci si concentrerà su determinati casi in cui scrittori ammalatisi di tubercolosi 
hanno esperito non solo l’internamento nel sanatorio, ma anche la resezione pol-
monare, che comporta lo stato di katahai, un “polmone solo”. Di questo deficit 
citeremo come esempi significativi dal mondo della letteratura giapponese Yo-
shiyuki Jun’nosuke ed Endō Shūsaku. Ma prima di entrare nei casi singoli pren-
diamo in esame la definizione del termine chiave, katahai. 

Katahai, un polmone solo, era un fenomeno diffuso negli anni a seguire la fine 
del secondo conflitto mondiale, verso i primi anni Cinquanta. In quel periodo, 
contro la tubercolosi polmonare si praticava prevalentemente l’intervento chirur-
gico, non la cura farmaceutica, per assicurarsi di aver eliminato il morbo. 

Katahai era anche un modo di dire. “Era” perché cadeva già in disuso a metà 
anni Novanta per motivi di politically correctness. Si indicavano in modo figurato, 
ad esempio, come “olimpiadi katahai” (“katahai olimpic”) quelle di Mosca 1980, 
perché mancava il blocco capitalista (l’Italia c’era, ma gli USA e il Giappone no), 
e in ugual modo quelle di Los Angeles 1984 alle quali non ha partecipato la con-
troparte sovietica. Un altro esempio, la “sinistra katahai” (“katahai sayoku”) indi-
cava la gestione eccessivamente radicale del Partito Socialista di fine anni Settanta. 
Il “volo katahai” (“katahai hikō”) lo fa l’aereo bimotore che zoppica, ma il termine 
si usa anche per un’azione o impresa avviata benché fallimentare.1 

Ci sono due motivi per cui l’autore trova interesse per i casi di katahai, tra 
tante malattie e deficit che potrebbero capitare in qualsiasi momento infelice. In-
nanzitutto perché si tratta di una menomazione invisibile da fuori, che rimane 
interna, quindi vissuta interiormente, facendosi sentire sempre presente come mi-

1  Dal database del giornale Asahi shinbun, riportiamo gli esempi delle espressioni piuttosto co-
miche che adottano il termine katahai.



naccia psichica alla vita normale. In secondo luogo, il polmone a metà si colloca 
ormai in un determinato periodo storico del Dopoguerra, mostrandosi un feno-
meno specificatamente nipponico, quello in cui la tubercolosi, una volta temuta 
come malattia mortale, non era più incurabile, ma a causa della miseria del paese 
non solo sconfitto ma distrutto, la desiderata penicillina streptomicina non era 
accessibile sia per il prezzo sia per la sua limitata circolazione, e si optava invece 
per l’intervento chirurgico che asportava il polmone infetto. Infatti, per molti non 
era possibile procurarsi questo antibiotico appena scoperto negli Stati Uniti. 
Quando possibile lo si otteneva tramite i soldati americani; e spesso erano le donne 
che si avvicinavano ad essi, e che si lasciavano additare come panpan, prostitute 
per americani. Ricordiamo a questo proposito una scena del film del 1962, Akitsu 
onsen (Le terme di Akitsu) del regista Yoshida Yoshishige “Kijū”, ambientata negli 
anni 1946 o 1947, in cui la protagonista Shinko, danzando con militari americani, 
baratta se stessa per la streptomicina, mai vista, solo letta sul giornale, che poteva 
servire al suo amato Shūsaku, aspirante scrittore tubercolotico e donnaiolo. 

Nella seconda metà degli anni Quaranta tale antibiotico, chiamato “pallottola 
magica”, rappresentava la ricchezza irraggiungibile, quasi altezzosa, che apparte-
neva agli americani vincitori, in contrasto alla miseria giapponese – la miseria del 
lasciarsi morire “ancora” per questa malattia infettiva, classificata come “nazionale” 
già dal lontano periodo Meiji. Come causa di morte, infatti, deteneva il primato 
già nei primi anni del Novecento e fino alla fine degli anni Quaranta, e ancora 
oggi non è trascurabile il pericolo di un’infezione tubercolotica, rischio più alto 
che in altri paesi sviluppati. 

Pregna di malinconia e di romanticismo, prima ancora che in Giappone in 
Europa, come raccontato con eloquenza ne La montagna incantata di Thomas 
Mann (1875-1955), la tubercolosi era in passato considerata quasi nobile. Ai 
tempi in cui il morbo era chiamato «mal sottile», Guido Gozzano (1883-1916) 
ne descriveva le cure, simili alle vacanze, in una delle sue ultime poesie, Alle soglie,2 
inclusa nella raccolta I colloqui. Pure in Giappone era considerata una malattia di 
lusso, perché i malati rimanevano coricati per lungo tempo senza lavorare né fare 
nulla. Masaoka Shiki detto “cuculo di emottisi” (1867-1902), Hori Tatsuo (1904-
1953), Kajii Motojirō (1901-1932), colpiti tutti dalla tubercolosi polmonare, ne 
hanno fatto un genere letterario. In modo particolare Kajii auspicava di buscarsi 
la polmonite per fare una buona letteratura prima di infettarsi per davvero – se-
condo la leggenda urbana Kajii aveva urlato da ubriaco tale confessione sul ponte 
di Sanjō a Kyoto. 

2  Cfr. vv. 9-14: «Appena un lieve sussurro all’apice… qui… la clavicola…» / E con la matita 
ridicola disegnano un circolo azzurro. / «Nutrirsi… non fare più versi… nessuna notte più in-
sonne… / non più sigarette… non donne… tentare bei cieli più tersi: / Nervi… Rapallo… San 
Remo… cacciare la malinconia; / e se permette faremo qualche radioscopia…» (Gozzano, 1911, 
p. 38).
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Ma non stiamo trattando di questi romantici secondo i quali la tubercolosi era 
quasi come un’ansia, «necessaria a far della poesia» secondo il poeta Attilio Berto-
lucci – una dichiarazione fatta nella postfazione alla sua ultima raccolta poetica 
Verso le sorgenti del Cinghio (1993) – su suggerimento dell’amico Pasolini (Berto-
lucci, 1998, p. 361). 

Non stiamo parlando neanche della letteratura tragica dei malati, ma di quella 
traumatica del vivere menomati di un polmone. Prima ci si poteva aspettare solo 
la ripresa naturale nel sanatorio (per questo era una malattia borghese e roman-
tica), ma negli anni del Dopoguerra, i medici (molti ex-militari, dunque bruschi, 
piuttosto violenti) praticavano la resezione del polmone malato senza timori, gra-
zie anche agli sviluppi dell’anestesia locale. L’intervento chirurgico cominciò a 
guadagnare notorietà intorno al 1948, per poi scomparire verso la fine degli anni 
Cinquanta. 

Affrontiamo il trauma di avere un polmone solo, ma elencando esempi piut-
tosto positivi, poiché conta tutto sommato lo stile di vita di ciascun individuo nel 
vivere il trauma. Il personaggio con il polmone a metà più celebre del mondo è 
decisamente papa Francesco, nato a Buenos Aires nel 1936 da genitori piemontesi 
(padre ferroviere), che a causa della tubercolosi si fece togliere un polmone, e do-
vette abbandonare gli studi di chimica e bussare alla porta dei gesuiti. 

Il mondo ricorda questo episodio del polmone perso del Papa, attribuendo ad 
esso anche la ragione della mascherina spesso non indossata pur in piena pande-
mia. Anche di recente il Papa ha raccontato la sua esperienza di svolta al giornalista 
britannico Austen Ivereigh nel volume Ritorniamo a sognare del 2020: 

Quando a 21 anni ho contratto una grave malattia, ho avuto la mia prima espe-
rienza del limite, del dolore e della solitudine, per mesi non ho saputo chi ero, se 
sarei morto o vissuto. Nemmeno i medici sapevano se ce l’avrei fatta. Era il 13 
agosto 1957. Per prima cosa mi estrassero un litro e mezzo di acqua da un pol-
mone, poi restai a lottare tra la vita e la morte. A novembre mi operarono per to-
gliermi il lobo superiore destro del polmone. So per esperienza come si sentono i 
malati di coronavirus che combattono per respirare attaccati a un ventilatore (Fran-
cesco, 2020, pp. 99-100). 
[Una insegnante] venne a vedermi, mi prese per mano, mi diede un bacio e se ne 
stette zitta per un bel po’. Poi mi disse: «Stai imitando Gesù». Non c’era bisogno 
che aggiungesse altro. La sua presenza, il suo silenzio, mi donarono una profonda 
consolazione (Francesco, 2020, p. 102). 

Francesco ci trasmette bene le sue esperienze, esperienze di fatto di tanti suoi 
contemporanei, provate anche in Giappone, tra l’isolamento in ospedale, l’inter-
vento chirurgico, la convivenza nel sanatorio. Ben cosciente della vocazione di 
tipo non letterario di Francesco, lo abbiamo preso come primo esempio per in-
trodurne altri giapponesi. Vogliamo presentare a tal proposito una figura nazio-
nale, la quale di sicuro è ben conosciuta da tutti: il personaggio di Tora-san 
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