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1. «Intrepidi dinamitardi da water closet ferroviario»

Quando il sabato mattina del 7 aprile 1973 i genitori di Nico Azzi lo
vedono uscire di casa sanno che deve incontrarsi con una ragazza.
La madre gli ha dato trentamila lire; il figlio le ha detto che dopo la
mattinata da trascorrere a Milano ¢ sua intenzione recarsi in Svizze-
ra. Con I'arrivo della primavera un fine settimana di svago ¢ quello
che ci vuole, puo aver pensato la donna, per quel ragazzo — ventidue
anni non ancora compiuti — che frequenta i corsi serali di ragioneria
e lavora come impiegato per una ditta di assicurazioni. Un viaggio
d’affari — & quello che sa il padre — che lo sente lasciare I’abitazione
alle 8.30". In realta quella di Nico Azzi & una scusa per coprire un
progetto diverso. Alle 11.30 non si trova né a Milano né in Svizzera,
ma & sul treno DD603 Torino-Roma e ha appena lasciato la stazione
Genova Brignole quando esce dal gabinetto della quinta carrozza
di seconda classe. All'interno del piccolo vano, saturo di fumo, ¢ av-
venuto uno strano scoppio, come soffocato. Solo i viaggiatori seduti
vicino lo avvertono. Quando si presenta nella vettura ristorante per
chiedere dell’acqua, alcuni passeggeri riconoscono quel giovane
che ha attraversato due volte il corridoio esibendo i giornali «Lotta
Continua» e «Potere Operaio» e si ¢ intrattenuto a parlare con dei
coetanei. Il suo aspetto & perd cambiato; il volto adesso ¢ pallido,
ha diverse ferite sulla mano destra e sull’avambraccio sinistro; i suoi
pantaloni stracciati fanno intravedere il sangue che esce da profon-
de lesioni sulla coscia.

Al personale ferroviario che accorre, Azzi dice che si ¢ ferito
cercando di salire sul treno in corsa. Dissimula la tensione accen-
dendosi una sigaretta; I’atteggiamento disinvolto sorprende chi lo
ascolta. Vuole scendere a Santa Margherita Ligure, insiste, per-
ché deve andare a trovare sua madre. Sopraggiungono pero altri
viaggiatori che raccontano di aver sentito lo scoppio e segnalano il
fumo proveniente dal gabinetto. Le tracce di sangue nella toilette



8 La ragnatela nera

fanno immediatamente scattare la chiamata per I'intervento della
polizia, mentre il ferito viene accompagnato nel bagagliaio del tre-
no per bloccare il sangue che esce copioso dalla vena femorale, in
attesa dei soccorsi che lo portino in ospedale. Nelle fotografie che
appaiono il giorno dopo sui quotidiani I'attentatore viene immor-
talato in barella: una lo ritrae mentre dice qualcosa digrignando
i denti, con il volto contratto in una smorfia di dolore e rabbia;
un’altra lo riprende con lo sguardo assente, ai limiti dello sveni-
mento’.

Tre rapporti giudiziari stilati dall’Ufficio politico della Que-
stura di Genova, le sentenze relative al procedimento penale, gli
interrogatori degli imputati, alcune informative del Sid e i nume-
rosi articoli che seguono la vicenda sulla carta stampata rimetto-
no insieme il mosaico di quella mattina, trascorsa da Nico Azzi
in movimento tra Milano, Pavia e Genova in compagnia di altri
camerati de La Fenice, gruppo milanese di estrema destra guidato
dal ventisettenne Giancarlo Rognoni.

Quando Azzi ¢ ormai piantonato dai carabinieri nell’ospedale
di Santa Margherita Ligure, la carrozza del treno dove ¢ avvenuta
Pesplosione viene staccata dal convoglio e ispezionata. Sul pavi-
mento a grata metallica della toilette, il personale dell’Ufficio poli-
tico non raccoglie molto: alcune schegge di tritolo, del filo di rame
ricoperto di plastica verde, un rottame di alluminio proveniente
da un detonatore esploso, frammenti di nastro adesivo e un po-
mello di ottone per la regolazione delle lancette di un orologio. Gli
agenti si accorgono pero che il sangue copre anche la maniglia del
finestrino, aperto per meta, sul cui orlo superiore scorgono altra
polvere sospetta. Lispezione del tratto di strada ferrata percorso
dal convoglio dopo I'esplosione permette il ritrovamento di due
saponette di tritolo, una sveglia adattata a timer, una borsa a sof-
fietto del tipo da medico e un detonatore pieno di esplosivo allac-
ciato a una micro-lampada da presepe. Quattro giorni dopo, un
operaio in servizio alla stazione di Sestri Levante (quaranta chilo-
metri di distanza sulla stessa linea) trova una borsa in un cespuglio
sulla scarpata. All'interno la polizia ferroviaria estrae due pistole,
munizioni e assorbenti da donna. Il reperto & considerato «defe-
nestrato dal treno su cui viaggiava I’Azzi» e lascia pensare «che nel
caso sia implicata una donna; il proprietario potrebbe essersene
sbarazzato «avendo notato gli agenti di Polizia eseguire il servizio
di controllo sul treno»’.

Le indagini permettono di capire cosa & avvenuto nei secondi
precedenti e successivi all’esplosione. Nico Azzi, che a Imperia ha
svolto il servizio militare come artificiere, sa maneggiare gli esplo-
sivi. Con una sveglia, due detonatori, una pila elettrica e due pani



Primavera ’73: le bombe della discordia 9

di tritolo da cingquecento grammi cerca di attivare un ordigno
a orologeria da collocare nel cestino metallico dei rifiuti. Siede
sul water quando i bruschi sobbalzi del treno sugli scambi della
stazione genovese provocano una manovra maldestra che attiva il
circuito e fa esplodere il detonatore. Protetto dalle gambe dell’at-
tentatore, il tritolo non viene coinvolto dalla deflagrazione. Pur
ferito, il ragazzo pud quindi disfarsi del materiale compromettente
gettandolo dal finestrino.

Con l'avvio della fase istruttoria del processo cominciano gli
interrogatori. Inizialmente Azzi tiene duro e al sostituto procura-
tore di Genova Carlo Barile presenta la sua azione come il gesto
dimostrativo di un idealista isolato: «con I'attentato al treno volevo
scatenare il panico nel Paese, provocare una tensione politica tale
da rendere necessario I'intervento del governo forte. Solo i colon-
nelli possono sistemare le cose in Italia»*. Dice che il suo ideale
sono i «combattenti meravigliosi» delle SS e «i giovani eroi della
Repubblica di Salo». Nega di avere complici o mandanti e irride le
domande del magistrato che vuole sapere della sua amicizia con i
dinamitardi delle Squadre Azione Mussolini’: «un branco di dela-
torix», risponde®. 1l sostituto procuratore — che lo ritiene un «luci-
do fanatico» — gli contesta la versione dell’attentato dimostrativo;
se quello fosse stato lo scopo, lo incalza, bastava una falsa carica:
«beh! Allora non vale», risponde sardonico I'interrogato’.

Intanto la Questura di Milano, coinvolta nelle indagini, riferi-
sce che Azzi ¢ gia conosciuto: attentatati con bottiglie incendiarie,
campeggi paramilitari, un assalto al Liceo Manzoni di Milano e
amicizie nel giro neofascista di San Babila sono il suo biglietto da
visita. Fino a due anni prima ¢ stato vicepresidente regionale della
Giovane Italia, organizzazione giovanile del Msi, dal quale si ¢& al-
lontanato per frequentare gli ambienti della destra extraparlamen-
tare®. E inoltre tra i redattori del giornale «l.a Fenice», «mensile
di politica e cultura per un Ordine Nuovo». Un non indimentica-
bile articolo a sua firma tratta il tema della droga considerandolo
«strumento della sovversione anarcoide e di sinistra» per minare
la societa a essa ostile’. Anche gli altri tre complici, che nel giro di
una decina di giorni vengono accusati, sono legati al giornale e gia
segnalati alle autorita giudiziarie.

La Fenice, ha scritto il fondatore Giancarlo Rognoni, ¢ stata
prima di tutto un gruppo di persone legate all’'omonimo giornale,
che nasce nel 1971 a Milano all’interno del Movimento Sociale Ita-
liano e interrompe le pubblicazioni nella primavera del '73, dopo
I’attentato al Torino-Roma'®. Lo stemma del periodico ¢ I'uccello
mitologico che risorge dalle ceneri, emblema del regime dei colon-
nelli greci. La linea editoriale segue I'impostazione spirituale-tradi-
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zionalista del Centro studi Ordine nuovo, movimento che ha rap-
presentato la massima espressione della destra extraparlamentare
italiana e i cui dirigenti sono in gran parte rientrati nel Msi nel
novembre ’69. Il punto di riferimento ideologico ¢ il giornalista
Pino Rauti; sul piano organizzativo, invece, la guida ¢ il prof. Paolo
Signorelli, responsabile del circolo Drieu La Rochelle di Tivoli.
Entrambi appaiono con degli articoli su «L.a Fenice».

Come indicato in diverse inchieste sull’eversione di destra, con-
solidati sono i legami de La Fenice con i gruppi di Ordine nuovo
in Veneto, specialmente a Verona, Padova e Venezia. I principali
contatti sono stabiliti con il responsabile per il Triveneto — il me-
dico veneziano Carlo Maria Maggi — e con il consigliere comunale
del Msi a Padova Massimiliano Fachini, sodale di Franco Freda.
11 gruppo ha seguaci anche a Bergamo e Brescia, dove viene stam-
pato il periodico e forti sono i legami con il circolo “Riscossa”.
Le “ali” de La Fenice arrivano infine in Liguria, dove i contatti
principali sono stabiliti a Genova con il Centro studi Europa, lega-
to agli ambienti che finanziano I'organizzazione golpista Rosa dei
venti. Nella provincia di Savona, a Celle Ligure, Rognoni possie-
de inoltre delle proprieta che secondo il giudice di Milano Guido
Salvini rappresentano uno «stabile punto di riferimento»!!, per la
presenza del deposito di esplosivo del gruppo. In tale area, si legge
in un rapporto del Centro controspionaggio (Centro Cs) del Sid
di Milano del 26 ottobre 1971, Rognoni avrebbe «organizzato e
diretto campi-scuola»'2.

L’ex ordinovista e collaboratore di giustizia Sergio Calore®, che
con le sue dichiarazioni ha aperto scenari inediti sull’eversione di
destra, ha parlato ai giudici dei legami di Paolo Signorelli con La
Fenice e spiegato che il gruppo di Rognoni & «organizzato anche
allo scopo di compiere azioni di tipo militare» e «curare la raccol-
ta di armi ed esplosivo»'*. La formazione ¢ inoltre strutturata per
dare rifugio ai latitanti, preparare documenti falsi e addestrare i
militanti all’'uso delle armi®. Il progetto politico esposto da Paolo
Signorelli nel *73, ha dichiarato Calore, era quello di «creare una
situazione insurrezionale in grado di provocare I'intervento di re-
parti militari regolari che di loro iniziativa avrebbero effettuato un
colpo di Stato» dentro il quale «i nostri gruppi avrebbero avuto la
funzione di Guardia della Rivoluzione»'®. A cio si aggiungono le
informazioni riportate in un rapporto della Questura di Milano,
secondo il quale La Fenice avrebbe avuto «due diramazioni»: la
prima sull’asse Padova-Brescia, «dove avrebbe assunto la deno-
minazione Rosa dei Venti»; la seconda a Genova, come «Centro
Studi Europa». La propaggine genovese ¢ considerata «la pitl ag-
guerrita» e dotata di «notevoli mezzi finanziari» agli inizi del ’72.





