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e sulle violenze che lo avevano preceduto. 

Alessio Ceccherini (Firenze, 1980) si è 
laureato in Storia contemporanea presso 
l’Università degli Studi di Firenze e ha 
conseguito il dottorato di ricerca in Storia 
contemporanea e culture comparate pres-
so l’Università degli Studi di Urbino. At-
tualmente è docente di Storia e Filosofia 
nei Licei.

LA RAGNATELA NERA 
Alessio Ceccherini 
 
 
 
 
La strage del treno Italicus, avvenuta il 4 
agosto 1974 sulla linea Firenze-Bologna, 
è rimasta senza responsabili sul piano 
giudiziario nonostante la ventennale vi-
cenda processuale.  
Cercando di restituire centralità storio-
grafica all’evento, l’autore cala l’attentato 
nel suo contesto storico secondo un 
prima e un dopo, e lo interpreta come 
culmine del terrorismo di destra alla 
metà degli anni Settanta, quando lo scio-
glimento di Ordine Nuovo e l’entrata in 
clandestinità della destra extraparlamen-
tare segnano una fase nuova dell’ever-
sione neofascista, caratterizzata dalla crisi 
dei tentativi di camuffamento politico e 
contraddistinta da un attacco intimida-
torio e frontale.  
Accanto alle stragi indiscriminate, rie-
merge in quest’ottica lo stillicidio dimen-
ticato di attentati minori che incide sul 
quadro politico e sociale del Paese tra il 
1973 e il 1975, quando una ramificata 
ragnatela nera avvolge uno snodo fon-
damentale della storia repubblicana.
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Primavera ’73: le bombe della discordia

1. «Intrepidi dinamitardi da water closet ferroviario»

Quando il sabato mattina del 7 aprile 1973 i genitori di Nico Azzi lo 
vedono uscire di casa sanno che deve incontrarsi con una ragazza. 
La madre gli ha dato trentamila lire; il figlio le ha detto che dopo la 
mattinata da trascorrere a Milano è sua intenzione recarsi in Svizze-
ra. Con l’arrivo della primavera un fine settimana di svago è quello 
che ci vuole, può aver pensato la donna, per quel ragazzo – ventidue 
anni non ancora compiuti – che frequenta i corsi serali di ragioneria 
e lavora come impiegato per una ditta di assicurazioni. Un viaggio 
d’affari – è quello che sa il padre – che lo sente lasciare l’abitazione 
alle 8.301. In realtà quella di Nico Azzi è una scusa per coprire un 
progetto diverso. Alle 11.30 non si trova né a Milano né in Svizzera, 
ma è sul treno DD603 Torino-Roma e ha appena lasciato la stazione 
Genova Brignole quando esce dal gabinetto della quinta carrozza 
di seconda classe. All’interno del piccolo vano, saturo di fumo, è av-
venuto uno strano scoppio, come soffocato. Solo i viaggiatori seduti 
vicino lo avvertono. Quando si presenta nella vettura ristorante per 
chiedere dell’acqua, alcuni passeggeri riconoscono quel giovane 
che ha attraversato due volte il corridoio esibendo i giornali «Lotta 
Continua» e «Potere Operaio» e si è intrattenuto a parlare con dei 
coetanei. Il suo aspetto è però cambiato; il volto adesso è pallido, 
ha diverse ferite sulla mano destra e sull’avambraccio sinistro; i suoi 
pantaloni stracciati fanno intravedere il sangue che esce da profon-
de lesioni sulla coscia. 

Al personale ferroviario che accorre, Azzi dice che si è ferito 
cercando di salire sul treno in corsa. Dissimula la tensione accen-
dendosi una sigaretta; l’atteggiamento disinvolto sorprende chi lo 
ascolta. Vuole scendere a Santa Margherita Ligure, insiste, per-
ché deve andare a trovare sua madre. Sopraggiungono però altri 
viaggiatori che raccontano di aver sentito lo scoppio e segnalano il 
fumo proveniente dal gabinetto. Le tracce di sangue nella toilette 
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fanno immediatamente scattare la chiamata per l’intervento della 
polizia, mentre il ferito viene accompagnato nel bagagliaio del tre-
no per bloccare il sangue che esce copioso dalla vena femorale, in 
attesa dei soccorsi che lo portino in ospedale. Nelle fotografie che 
appaiono il giorno dopo sui quotidiani l’attentatore viene immor-
talato in barella: una lo ritrae mentre dice qualcosa digrignando 
i denti, con il volto contratto in una smorfia di dolore e rabbia; 
un’altra lo riprende con lo sguardo assente, ai limiti dello sveni-
mento2. 

Tre rapporti giudiziari stilati dall’Ufficio politico della Que-
stura di Genova, le sentenze relative al procedimento penale, gli 
interrogatori degli imputati, alcune informative del Sid e i nume-
rosi articoli che seguono la vicenda sulla carta stampata rimetto-
no insieme il mosaico di quella mattina, trascorsa da Nico Azzi 
in movimento tra Milano, Pavia e Genova in compagnia di altri 
camerati de La Fenice, gruppo milanese di estrema destra guidato 
dal ventisettenne Giancarlo Rognoni.

Quando Azzi è ormai piantonato dai carabinieri nell’ospedale 
di Santa Margherita Ligure, la carrozza del treno dove è avvenuta 
l’esplosione viene staccata dal convoglio e ispezionata. Sul pavi-
mento a grata metallica della toilette, il personale dell’Ufficio poli-
tico non raccoglie molto: alcune schegge di tritolo, del filo di rame 
ricoperto di plastica verde, un rottame di alluminio proveniente 
da un detonatore esploso, frammenti di nastro adesivo e un po-
mello di ottone per la regolazione delle lancette di un orologio. Gli 
agenti si accorgono però che il sangue copre anche la maniglia del 
finestrino, aperto per metà, sul cui orlo superiore scorgono altra 
polvere sospetta. L’ispezione del tratto di strada ferrata percorso 
dal convoglio dopo l’esplosione permette il ritrovamento di due 
saponette di tritolo, una sveglia adattata a timer, una borsa a sof-
fietto del tipo da medico e un detonatore pieno di esplosivo allac-
ciato a una micro-lampada da presepe. Quattro giorni dopo, un 
operaio in servizio alla stazione di Sestri Levante (quaranta chilo-
metri di distanza sulla stessa linea) trova una borsa in un cespuglio 
sulla scarpata. All’interno la polizia ferroviaria estrae due pistole, 
munizioni e assorbenti da donna. Il reperto è considerato «defe-
nestrato dal treno su cui viaggiava l’Azzi» e lascia pensare «che nel 
caso sia implicata una donna»; il proprietario potrebbe essersene 
sbarazzato «avendo notato gli agenti di Polizia eseguire il servizio 
di controllo sul treno»3. 

Le indagini permettono di capire cosa è avvenuto nei secondi 
precedenti e successivi all’esplosione. Nico Azzi, che a Imperia ha 
svolto il servizio militare come artificiere, sa maneggiare gli esplo-
sivi. Con una sveglia, due detonatori, una pila elettrica e due pani 
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di tritolo da cinqquecento grammi cerca di attivare un ordigno 
a orologeria da collocare nel cestino metallico dei rifiuti. Siede 
sul water quando i bruschi sobbalzi del treno sugli scambi della 
stazione genovese provocano una manovra maldestra che attiva il 
circuito e fa esplodere il detonatore. Protetto dalle gambe dell’at-
tentatore, il tritolo non viene coinvolto dalla deflagrazione. Pur 
ferito, il ragazzo può quindi disfarsi del materiale compromettente 
gettandolo dal finestrino. 

Con l’avvio della fase istruttoria del processo cominciano gli 
interrogatori. Inizialmente Azzi tiene duro e al sostituto procura-
tore di Genova Carlo Barile presenta la sua azione come il gesto 
dimostrativo di un idealista isolato: «con l’attentato al treno volevo 
scatenare il panico nel Paese, provocare una tensione politica tale 
da rendere necessario l’intervento del governo forte. Solo i colon-
nelli possono sistemare le cose in Italia»4. Dice che il suo ideale 
sono i «combattenti meravigliosi» delle SS e «i giovani eroi della 
Repubblica di Salò». Nega di avere complici o mandanti e irride le 
domande del magistrato che vuole sapere della sua amicizia con i 
dinamitardi delle Squadre Azione Mussolini5: «un branco di dela-
tori», risponde6. Il sostituto procuratore – che lo ritiene un «luci-
do fanatico» – gli contesta la versione dell’attentato dimostrativo; 
se quello fosse stato lo scopo, lo incalza, bastava una falsa carica: 
«beh! Allora non vale», risponde sardonico l’interrogato7. 

Intanto la Questura di Milano, coinvolta nelle indagini, riferi-
sce che Azzi è già conosciuto: attentatati con bottiglie incendiarie, 
campeggi paramilitari, un assalto al Liceo Manzoni di Milano e 
amicizie nel giro neofascista di San Babila sono il suo biglietto da 
visita. Fino a due anni prima è stato vicepresidente regionale della 
Giovane Italia, organizzazione giovanile del Msi, dal quale si è al-
lontanato per frequentare gli ambienti della destra extraparlamen-
tare8. È inoltre tra i redattori del giornale «La Fenice», «mensile 
di politica e cultura per un Ordine Nuovo». Un non indimentica-
bile articolo a sua firma tratta il tema della droga considerandolo 
«strumento della sovversione anarcoide e di sinistra» per minare 
la società a essa ostile9. Anche gli altri tre complici, che nel giro di 
una decina di giorni vengono accusati, sono legati al giornale e già 
segnalati alle autorità giudiziarie. 

La Fenice, ha scritto il fondatore Giancarlo Rognoni, è stata 
prima di tutto un gruppo di persone legate all’omonimo giornale, 
che nasce nel 1971 a Milano all’interno del Movimento Sociale Ita-
liano e interrompe le pubblicazioni nella primavera del ’73, dopo 
l’attentato al Torino-Roma10. Lo stemma del periodico è l’uccello 
mitologico che risorge dalle ceneri, emblema del regime dei colon-
nelli greci. La linea editoriale segue l’impostazione spirituale-tradi-
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zionalista del Centro studi Ordine nuovo, movimento che ha rap-
presentato la massima espressione della destra extraparlamentare 
italiana e i cui dirigenti sono in gran parte rientrati nel Msi nel 
novembre ’69. Il punto di riferimento ideologico è il giornalista 
Pino Rauti; sul piano organizzativo, invece, la guida è il prof. Paolo 
Signorelli, responsabile del circolo Drieu La Rochelle di Tivoli. 
Entrambi appaiono con degli articoli su «La Fenice». 

Come indicato in diverse inchieste sull’eversione di destra, con-
solidati sono i legami de La Fenice con i gruppi di Ordine nuovo 
in Veneto, specialmente a Verona, Padova e Venezia. I principali 
contatti sono stabiliti con il responsabile per il Triveneto – il me-
dico veneziano Carlo Maria Maggi – e con il consigliere comunale 
del Msi a Padova Massimiliano Fachini, sodale di Franco Freda. 
Il gruppo ha seguaci anche a Bergamo e Brescia, dove viene stam-
pato il periodico e forti sono i legami con il circolo “Riscossa”. 
Le “ali” de La Fenice arrivano infine in Liguria, dove i contatti 
principali sono stabiliti a Genova con il Centro studi Europa, lega-
to agli ambienti che finanziano l’organizzazione golpista Rosa dei 
venti. Nella provincia di Savona, a Celle Ligure, Rognoni possie-
de inoltre delle proprietà che secondo il giudice di Milano Guido 
Salvini rappresentano uno «stabile punto di riferimento»11, per la 
presenza del deposito di esplosivo del gruppo. In tale area, si legge 
in un rapporto del Centro controspionaggio (Centro Cs) del Sid 
di Milano del 26 ottobre 1971, Rognoni avrebbe «organizzato e 
diretto campi-scuola»12. 

L’ex ordinovista e collaboratore di giustizia Sergio Calore13, che 
con le sue dichiarazioni ha aperto scenari inediti sull’eversione di 
destra, ha parlato ai giudici dei legami di Paolo Signorelli con La 
Fenice e spiegato che il gruppo di Rognoni è «organizzato anche 
allo scopo di compiere azioni di tipo militare» e «curare la raccol-
ta di armi ed esplosivo»14. La formazione è inoltre strutturata per 
dare rifugio ai latitanti, preparare documenti falsi e addestrare i 
militanti all’uso delle armi15. Il progetto politico esposto da Paolo 
Signorelli nel ’73, ha dichiarato Calore, era quello di «creare una 
situazione insurrezionale in grado di provocare l’intervento di re-
parti militari regolari che di loro iniziativa avrebbero effettuato un 
colpo di Stato» dentro il quale «i nostri gruppi avrebbero avuto la 
funzione di Guardia della Rivoluzione»16. A ciò si aggiungono le 
informazioni riportate in un rapporto della Questura di Milano, 
secondo il quale La Fenice avrebbe avuto «due diramazioni»: la 
prima sull’asse Padova-Brescia, «dove avrebbe assunto la deno-
minazione Rosa dei Venti»; la seconda a Genova, come «Centro 
Studi Europa». La propaggine genovese è considerata «la più ag-
guerrita» e dotata di «notevoli mezzi finanziari» agli inizi del ’72. 




