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Prefazione

el 2020, in occasione del cinquantesimo anniversario della morte di Mi-
N shima Yukio, avvenuta il 25 novembre 1970, avrebbe dovuto svolgersi un
convegno internazionale a Bologna, che a causa del Covid-19 € stato rinviato e
sostituito con il colloquio on line Preludio a “Mishima Yukio e l'atto performativo:
drammaturgie di un artista”, al quale hanno partecipato alcuni dei relatori che
avrebbero dovuto essere presenti all'evento. Il convegno si € poi tenuto il 25 e 26
novembre 2021, a nostra cura, con la collaborazione del Dipartimento delle Arti
dell’'Universita di Bologna, del Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’'Africa Medi-
terranea dell'Universita Ca’ Foscari di Venezia e Nipponica - sotto il patrocinio del
Consolato Generale del Giappone a Milano e dell'Istituto Giapponese di Cultura
in Roma - vedendo il coinvolgimento di studiosi, artisti ed esperti italiani e inter-
nazionali, che hanno offerto contributi importanti per una ulteriore conoscenza
di un artista che ha segnato con la sua presenza e le sue opere il panorama del-
la cultura mondiale. Il progetto prevedeva, inoltre, I'invito a Bologna e Venezia
del maestro buto Kasai Akira per la messinscena del suo spettacolo Danzare il Re-
quiem di Mozart e per tenere due workshop, eventi cofinanziati grazie ai fondi del
PAJ Europe della Japan Foundation, ma purtroppo non realizzati sempre a causa
della pandemia.

La figura di Mishima é stata spesso soggetta a luoghi comuni e fraintendi-
menti e il convegno intendeva affrontarli per rendere giustizia a un intellettuale
fuori da schemi usuali che con il suo pensiero ha contribuito indelebilmente ad

affermare una filosofia che si distingue nella cultura del Novecento. Altra que-
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stione nodale al centro dei lavori era il tema del performativo nella vita, nell'arte
e nella scrittura di Mishima, dimensione che meritava di essere conosciuta e ap-
profondita per il rilievo che riveste nella sua opera.

I suggerimenti e le suggestioni evidenziati dai lavori del novembre 2021 sono
stati molteplici e fecondi di ulteriori studi, che hanno spinto e motivato i curatori
a un lavoro di approfondimento i cui esiti sono confluiti in questo volume. Il libro
raccoglie i saggi di studiosi mishimiani, che hanno voluto testimoniare con i loro
interventi altri approcci al suo pensiero e alla sua opera. Lopera e la filosofia di
vita di Mishima sono stati indagati da poliformi punti di vista, tutti forieri di svi-
luppi e di nuovi studi. Non é possibile riassumerli, anche brevemente, in questa
prefazione, ma un comune denominatore che puo essere segnalato ¢ quello della
performativita dell'opera di questo straordinario personaggio, inclusa la perfor-
mativita della sua pratica di scrittura: qui, probabilmente, risiede I'elemento di
maggiore novita rispetto agli studi mishimiani consolidati.

Performativita ovviamente presente nelle sue numerose opere teatrali - an-
cora poco conosciute dal pubblico italiano e qui prese ampiamente in considera-
zione -, ma anche nei romanzi che si svolgono “sul palcoscenico della vita”. Molti
dei suoi personaggi, maggiori o minori, alcuni caratterizzati da splendidi mono-
loghi interiori, agiscono come attori su un palcoscenico, guidati da una scrittura
che puo definirsi drammaturgica nel significato pit denso di questo vocabolo. La
scrittura scorre come se narrasse il dramma del mondo e i personaggi lo mettono
in scena, si fronteggiano, si ostacolo, si amano e si odiano. La scrittura di Mishima
ha il senso e il significato del teatro, ne esplicita le dinamiche interne ed esterne,
lo rappresenta ontologicamente e si produce essa stessa come un vero e proprio
atto performativo che nasce dal corpo dell’artista. Scrivere un romanzo con le ca-
ratteristiche proprie del dramma non € un ossimoro, ma una filosofia di vita che
coniuga l'essere e il divenire rendendoli presenti sulla scena. Romanzo di vita o
vita nel romanzo, proprio come in teatro. Lossessione estetica di Mishima per la
bellezza del corpo ¢, al tempo stesso, una ossessione per la perfezione della scrit-
tura, per la perfezione dei suoi personaggi.

Probabilmente, con un leggero sforzo di fantasia e con una leggera impuden-
za intellettuale, molti dei suoi romanzi potrebbero diventare drammi non per la
“teatralita” delle vicende narrate, ma per la scrittura che li mette in scena. Una
scrittura spesso caratteristica del dramma e, volendo citare Zeami, connotata dal-
lo svolgersi e dallo sviluppo del jo, ha, kyii. Dramma romanzato o romanzo dram-
matizzato? Per Mishima probabilmente sono possibili le due ipotesi, che mirabil-

mente si sintetizzano nella corporalita della sua poderosa scrittura. La sua fluidita



PREFAZIONE

¢ teatrale, spesso le parole dei personaggi sono concepite come battute di un
dramma, ne hanno la scansione e la nettezza. E sicuramente non ¢ casuale I'in-
teresse quasi assillante per il dramma scritto, recitato e diretto, esperienze nelle
quali si € cimentato con grande dignita e successo. I suoi drammi teatrali, classici
o moderni, rappresentano il compimento della sua visione del mondo dell’arte,
che si fonde in molteplici aspetti che tendono alla creazione della perfezione. Pro-
babilmente non esiste un distinguo, un fossato tra la sua produzione letteraria
e quella teatrale, perché entrambe tendono alla sintesi delle loro caratteristiche
distintive, che sono solo formali, mai di sostanza. In questo senso ci ¢ sembrato
che sia emersa la dimensione antropologica mishimiana negli scritti presentati
in questo volume.

Personaggio misterioso, complesso, contraddittorio e sconvolgente al tempo
stesso, Mishima ha vissuto come su un palcoscenico e la sua morte per seppu-
ku puo leggersi come uno straordinario e tragico coup de thédtre. Mishima muore
come un personaggio della tragedia greca, probabilmente pensando di essere un
eroe del mito.

Mentre il volume era in elaborazione una dolorosa notizia ha colpito tutti noi
e ci ha lasciato un vuoto incolmabile. La tragica scomparsa di Bonaventura Ru-
perti, valentissimo studioso, collega e amico, rappresenta una grande perdita per
il mondo degli studi nipponistici, che sono stati arricchiti e approfonditi incom-
parabilmente dai suoi lavori. Abbiamo deciso di pubblicare in questo volume, che
gli dedichiamo integralmente, la prima stesura del suo saggio, che non ha potuto
rivedere durante i mesi di degenza, a testimonianza ulteriore del valore del suo
pensiero e della consapevolezza che il suo magistero continuera ad essere una
imprescindibile guida per gli studiosi di oggi e di domani.

Nel suo passaggio ad altra vita desideriamo che abbia compiuto “quel volo
fantastico su un cavallo bianco” emerso dal mare come l'eroe Minamoto no Ta-
metomo, immagine trasmessa con profonda commozione a conclusione del suo
splendido intervento su Mishima, facendo vibrare le corde pit profonde del no-

stro cuore.

Giovanni Azzaroni
Matteo Casari
Katja Centonze






Il sistema di trascrizione seguito € lo Hepburn, che si basa sul principio generale
che le vocali siano pronunciate come in italiano e le consonanti come in
inglese. In particolare si tengano presenti i seguenti casi:

ch & unaffricata come l'italiano «o» in cena

g €sempre velare come l'italiano «g» in gara

h e sempre aspirata

j éun’affricata come l'italiano «g» in gioco

s e sorda come l'italiano sasso

sh e una fricativa come l'italiano «sc» di scena

u in sue tsu é quasi muta e assorbita

w Vva pronunciata come una «u» molto rapida

y € consonantica e si pronuncia come l'italiano «i» di ieri

z ¢ dolce come nell’italiano rosa; o come in zona se iniziale o dopo «n».

La lunga sulle vocali indica l'allungamento delle stesse, non il raddoppio.

Seguendo l'uso giapponese il cognome precede sempre il nome.
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I teatri di Mishima Yukio - Attraverso lo
sguardo di Takechi Tetsuji*

BONAVENTURA RUPERTI

iavvicinarsi all'opera di Mishima Yukio (1925-1970), a oltre cinquant’anni
dalla morte, ¢ un’avventura speciale. Come noto, questo talentuoso scrittore
nel corso della carriera ha navigato non solo nella scrittura narrativa e critica
ma anche superbamente nel mondo del teatro: nel kabuki con Iwashiuri koi no
hikiami (Venditore di alici, rete d'amore, 1954), nel no in versione moderna con
Kindai nogakushii (Raccolta di no moderni, 1956), nel teatro all'occidentale con
Rokumeikan (1956), Sado koshaku fujin (La Marchesa de Sade, 1967), Waga tomo
Hittora (Il mio amico Hitler, 1968) e altri, senza dimenticare I'adattamento per
il palcoscenico di Kurotokage (Lucertola nera, 1961, 1969) di Edogawa Ranpo, o
Chinsetsu yumiharizuki (Storia bizzarra, luna ad arco teso, 1969) per il kabuki e poi
per il teatro dei burattini.
In questo contributo cerchero di rileggere i teatri di Mishima attraverso gli
occhi di un altro enfant terrible dei palcoscenici del tempo: Takechi Tetsuji ;%
#k ™ (1912-1988).

1 Limprovvisa scomparsa di Bonaventura Ruperti, avvenuta il 5 gennaio 2023, non ha con-
sentito all'autore di rivedere e precisare alcuni punti del contributo che stava scrivendo
per questo volume. Larticolo, quindi, viene pubblicato dopo un intervento di editing e una

parziale ricostruzione bibliografica svolti dai curatori sulla prima versione pervenuta.
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Mishima é figura inafferrabile e al contempo poliedrica che dirama la sua at-
tivita di scrittura e i suoi interessi in mille rivoli, con una dovizia di scritture e
azioni che ha pochi eguali.

Egli stesso ha cercato di riordinare in una mostra (Mishima Yukio ten) nel no-
vembre del 1970 i molti interessi coltivati individuando nella sua esistenza, subito
dopo spezzata, quattro fiumi principali che due settimane dopo sono confluiti il
25 novembre nel romanzo Hojo no umi -5 D (11 mare della fertilitd) con cui
ha chiuso la sua esistenza.

11 fiume degli scritti (shomotsu no kawa 24 D)), o della scrittura:

Scrivere e coltivare, quanto si assomigliano! Sia nella tempesta sia nella brina,
lo spirito, senza permettersi la minima noncuranza, incessantemente osserva
i campi e dopo una coltura infinita di poesia e di fantasticheria, quale fertilita
potra essere donata, da sé non puo predire. Gli scritti che sono stati scritti si
distaccano da me e, senza pit diventare alimento della propria mente, non
diventano che frusta verso il futuro. Quante notti violente, quanti tempi di-
sperati sono stati consumati in questi scritti! Se la memoria di quelli si accu-
mulasse, non c’¢ dubbio che si impazzirebbe. [...] Tuttavia oggi ancora, oltre a
procedere con la scrittura, ancora una riga, ancora una riga, non c’¢ altra via

per vivere. (Mishima 1970)*
11 fiume del corpo (nikutai no kawa R4z D ):

1l corpo (nikutai) é stato per cosi dire my car. Alle guide svariate del my car mi
ha sedotto, e gli scenari che finora mai avevo visto hanno arricchito la mia
esperienza. Tuttavia nel corpo, come nelle macchine, vi é il destino della de-
cadenza. To quel destino non lo riconosco. Questo ¢ lo stesso che non ricono-
scere la natura, e il mio corpo € costretto a camminare la via piti pericolosa.
(Mishima 1970)

11 fiume dell’azione (kodo no kawa 47 Bl (D JA]):

2 Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.
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Questo fiume e il fiume della scrittura hanno uno scontro frontale. Per quanto
si parli di ‘doppia via di scrittura e armi’, il compiersi di entrambe le vie di
letteratura e armi avverra solo nell'istante della morte. Tuttavia, in questo fiu-
me dell'azione ci sono lacrime, c’é sangue, c’¢ sudore, che il fiume degli scritti
non conosce. C¢ un toccarsi di anime che non si avvalgono della parola. In
ragione di cio il fiume pitl pericoloso é questo fiume, e a ragione la gente non
vi si appressa. Questo fiume non ha la gentilezza dell’irrigazione per la coltura
agricola. Non reca con sé né ricchezza né pace. Non da riposo. [...] Tuttavia,
in quanto uomo, non riesco proprio a vincere la tentazione di questo fiume.
(Mishima 1970)

E infine il fiume del palcoscenico (butai no kawa % & D ]):

I palcoscenici splendenti in cui scorre sangue falso, forse sono un'esperienza
forte e intensa pit delle esperienze della vita umana e sommuovono e arric-
chiscono gli uomini. La bellezza di struttura astratta e logica di un dramma,
che assomiglia alla musica o all'architettura, evidentemente non smette d’es-

sere il modello di “ideale delle arti” che & nel mio cuore/mente. (Mishima 1970)

Riprende qui parole che aveva gia in parte anticipato il 3 luglio del 1970 nella
conferenza tenuta dinnanzi ai primi allievi della scuola di attori del Kabukiza al
Teatro Nazionale di Tokyo:

[...] la causa principale che mi ha affascinato nel kabuki, quando ero bambino
forse non lo capivo, penso che sia che avevo percepito un che di erotico, non
facile, che si trova all'interno di esso.

I palcoscenici meravigliosi in cui scorre sangue falso, forse, sono un'esperienza
forte e profonda pit dell'esperienza della vita umana, muovono gli uomini e li

arricchiscono. (Mishima 1970)

Mishima e il teatro

Inoltrandoci pit in dettaglio potremmo evidenziare che il suo esordio nel teatro
avviene nel 1949 con il dramma Kataku ‘K5 (La casa in flamme) (cfr. Ohashi

2006; Amano 1997), atto unico subito messo in scena dalla compagnia shingeki
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Haiyuza, nell'anno in cui si mette in luce poi al grande pubblico con il romanzo
Kamen no kokuhaku (Confessione di una maschera).

Kataku testimonia, come confessa poi Mishima stesso, una certa fascinazio-
ne per Kori Torahiko & (1890-1924): propensione per un maestro che, dopo
essersi aggregato giovanissimo alla corrente Shirakaba, si era orientato verso un
estetismo acceso fin de siecle, per wilde, Schnitzler, Hofmannsthal, attrazione
verso un autore che dopo aver pubblicato Gensokyoku ZJAEfl, Kanawa i,
Fuhai subekarazaru kyojin JEBS ~ 0 5 X 55N, Kiyohime moshikuwa Dojoji
G < 1338 #SF (1911), aveva tradotto in Giappone il Sogno di un tramonto
d’autunno (1898) di D’Annunzio, come anche Mori Ogai, dimostrando ammirazio-
ne per il Vate italiano®.

“Di drammi stranieri ne ho letti a man bassa quelli che mi capitavano ma
non mi nasceva la voglia di guardare i drammi tradotti, ero attratto ad esempio
dai drammi fuori stagione di Kori Torahiko.” confessa Mishima (1997) stesso.

In Kataku, lo stile ornato sin eccessivo, la dovizia di metafore e aggettivazio-
ne riecheggiano il Dojoji di Kori che, portato sulla scena da Ichikawa Sadanji
IT (1880-1940) con il suo Jiyu gekijo, forse proprio per la debordante profusione
retorica di abbellimenti non aveva incontrato il successo di altri drammi suonati
pitt moderni all'orecchio del pubblico del tempo (Ohashi 2006; Amano 1997). Ma
anche il finale tra le fiamme accomuna quest'opera di esordio con Dojoji di Kori e
riaffiorera in Jigokuhen.

Nel 1950 cominciano a uscire le prime versioni moderne del no con Kantan,
poi Aya no tsuzumi (1952) e Sotoba Komachi (1952), rappresentato al Bungakuza. Si
tratta come dimostrano le compagnie che li portano in scena (Haiytza e Bunga-
kuza) di drammi per lo piti destinati a compagnie di shingeki. Anche se oggi se ne
realizzano versioni anche con i burattini come 1'Edo ito ayatsuri ningyo Yiikiza
che nel 2013 per i 380 anni della fondazione hanno prescelto Aoi no ue e Kantan tra
i no moderni di Mishima.

Ma dopo l'uscita nel 1951 di Kinjiki (Colori proibiti), e il “giro del mondo” con

ritorno nel maggio 1952, Mishima ben presto, con visite a Kamishima avvia i

3 Kori poi partira per I'Europa nel 1913 (Parigi, Monaco, Olanda, Inghilterra), nel 1915 arrivato
in Italia, influira su William Butler Yeats (da qui nascera il Pozzo del falcone) e Ezra Pound
tramite uno spettacolo di no assieme a Ito Michio (1893-1961), pubblichera suoi lavori in in-
glese, nel 1921 di nuovo dall'Inghilterra viaggera per 'Europa (Svizzera, Germania, Francia,

Italia) ma morira precocemente.
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preparativi del successo di Shiosai ##]E% (La voce delle onde, poi pubblicato nel
1954), ma ha anche l'opportunita di misurarsi con il kabuki, con la riscrittura
in dramma di Jigokuhen Hi$XZF (1953) di Akutagawa Ryunosuke, affidata alla
compagnia di Nakamura Kichiemon (1886-1954) con Nakamura Utaemon VI
(1917-2001) nel ruolo femminile e Nakamura Kanzaburo XVII (1909-1988) (Ki-
tani 1999).

La sua fascinazione per il kabuki risale alla sua infanzia al primo spettacolo cui
assiste, Kanadehon chiishingura:

Dal momento in cui il sipario del prologo si & aperto, sono stato conquistato
totalmente dal kabuki. Da allora fino a 0ggi, quasi ogni mese senza mai man-
care ho guardato gli spettacoli di kabuki, ma il periodo in cui I'ho guardato con
spirito di studio e passione vividi ¢ stato soprattutto tra le scuole medie e le
superiori, tanto che ricordo ancora bene svariati modelli esecutivi [kata], i sin-
goli dettagli, le parole dei drammi tratti dal teatro dei burattini allora annotati.
(Mishima 1997)

Ma in questa trascrizione Mishima si destreggia in uno stile “neoclassico” im-
pervio, di imitazione del linguaggio dei drammi trasposti dal teatro dei burattini
(gidayir kyogen), con il ricorso dunque alla presenza del narratore (Mishima 1995).
1l tentativo di uno stile ispirato agli originali del teatro kabuki o meglio del teatro
dei burattini di epoca Edo nasceva dalla delusione dei modelli dello shinkabuki, ma
I'impresa ¢ oltremodo ardua e lui stesso la giudica insoddisfacente (Mishima 1954).

Al 1954 risale 'altro kabuki, questo suo originale, Iwashiuri koi no hikiami f§ 5%
7R B34 (Venditore di alici, rete damore), tutt’ora eseguito e tutt'ora popolare, a
suo tempo portato per la prima volta in scena con la regia di Kubota Mantaro /A {4
H J3 A BR (1889-1963) e coreografie di Fujima Kanjuro J# B &1 EE (1900-1990)
da Nakamura Kanzaburo XVII (1909-88) e Nakamura Utaemon VI. Poi amato an-
che da Kanzaburo XVIII (1955-2012) e Bando Tamasaburo V, questo spettacolo e
una storia d’amore, una favola romantica divertente e a lieto fine ispirata, per
ammissione di Mishima stesso, agli otogizoshi Saru Genji soshi, Sayohime no soshi
e Gyocho Heike.

Nel 1955 su richiesta di Nakamura Utaemon VI, di cui ammirava la grande
presenza scenica, Mishima scrive Yuya, un kabuki che alcuni anni dopo sara se-
guito dal no moderno omonimo affatto dissimile (Kitani 2000). Il kabuki Yuya con
accompagnamento nagauta verra rappresentato nel febbraio da Utaemon in uno

spettacolo del suo Tsubomikai.
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Allo stesso periodo, novembre 1955, appartiene anche il kabuki Fuyo no tsuyu
Ouchi jikki FEZEFE R PN FEH0 (Rugiada di fulvone, cronaca vera della grande cor-
te) che toccando il tema dell'amore incestuoso tra una matrigna e il figliastro si
richiama esplicitamente alla Phédre (1677) di Racine e dunque risale all' Ippolito
di Euripide. Mishima rivela qui dimestichezza con la lettura, in traduzione, delle
tragedie greche e del neoclassicismo francese, con Racine in primis, che erano
affiorati anche in Kataku (Kitani 2004b). Ma il lavoro non avra il successo dei
precedenti, anche se poi Mishima si cimentera in Britannicus (1670) su traduzio-
ne dal francese di Ando Shin’ya rappresentato dal Bungakuza nel 1957 (Shimizu
2013).

Musumegonomi obitori no ike 93 & Z D A Bt (11 laghetto della cinta di
gusto da fanciulla, 1958) invece riprende un singolo episodio da uno yomihon di
Santo Kyoden (1761-1816), sulla leggenda di Sakurahime e il monaco Seigen (Sa-
kurahime zenden akebonozoshi, 1805), con un bandito che attrae i viaggiatori da
spoliare facendo galleggiare un obi sul laghetto, con la principessa Kikuhime e la
madre Owasa che diviene la moglie del bandito Gamamaru % %= AL questo at-
trasse l'attenzione anche per I'uso innovativo di alcuni meccanismi nei cambi di
scena (gandogaeshi) (Kitani 2004a). Assai piti rari sono i drammi danzati: Hadeku-
rabe Chikamatsu (no) musume S 55 F VAR (1951) e Muromachi hangonko Z5H] JZ.
A (rappresentato nel 1971) con accompagnamento Kiyomoto.

Nell'anno dell'uscita di Kinkakuji (1956), romanzo che lo proietta verso suc-
cesso e unanime riconoscimento della critica, pubblica anche Rokumeikan (1956),
ambientato nell’alta societa d’epoca Meiji infatuata dallo spirito di emulazione
dell’Occidente: dramma in abiti da ballo e crinoline che viene subito portato sulle
scene dal Bungakuza, a celebrare il ventennale della fondazione della compagnia,
e che diventera uno dei suoi lavori di maggiore successo tuttora spesso inscenato.
A questo si allaccia un po’ Asa no tsutsuji ¥ D i # (Azalee mattutine, 1957), un
atto unico in cui con la crisi bancaria e finanziaria che travolge un casato della
nobilta prima della guerra, si vede il contrasto stridente tra l'aristocrazia e i suoi
ideali e i nuovi ricchi.

Con il Bungakuza avviene anche la rappresentazione di Bara to kaizoku %
i & 1K (Rose e pirati, 1958) che sara ri-rappresentato pochi giorni prima del
suicidio tra ottobre e novembre del 1970 con lo stesso regista, Matsuura Takeo 4
THAT R (1926-1998), e il Gekidan Roman gekijo, alle cui prove e prima avrebbe
assistito Mishima stesso tra le lacrime. Storia dell'incontro tra una scrittrice di
fiabe, sposata ma che vive in una realta tutta sua, e un giovane che si crede eroe
delle fiabe.
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Nel 1959 avviene I'incontro con la rivoluzione della danza di Hijikata Tatsumi
che con Kinjiki, che prende il titolo dall'opera di Mishima pubblicata nel 1951 e
1953, assieme a Ono Yoshito, dara vita a quello che sara chiamato, su suggerimen-
to di Mishima, buto, un nuovo genere e fenomeno poi di successo mondiale, ma di
questo scrive piu che validamente Katja Centonze.

E in maniera analoga a Kinjiki anche Kinkakuji, romanzo di grande spessore,
stimolera gli spettacoli con la regia di Murayama Tomoyoshi 4 [[1%15% (1901-
1977),'opera musicale di Mayuzumi Toshiro (1929-1997) del 1976, i film di Ichikawa
Kon H7)I| B (1915-2008) Enjo (Conflagrazione, 1958) e altre versioni, radiodrammi
e poi pit di recente lo spettacolo di Miyamoto Amon = < #i [ (n. 1958).

Nel 1960, Nettaiju a8 (Pianta tropicale) viene portato in scena ancora tra-
mite il Bungakuza: ispirato a un evento realmente accaduto in Francia porta sulla
scena una sorta di Orestea, una donna che tramite il figlio cerca di far uccidere il
marito acquisendone I'ingente eredita, e una figlia che legata da amore incestuoso
al fratello persegue la vendetta.

Nel 1961 Mishima viene chiamato a iniziare una fase di direzione artistica per
il Bungakuza, in preda a un momento di crisi e riassestamento, ma il rapporto
si frantumera in maniera rocambolesca in occasione della rappresentazione di
Yorokobi no koto = (X DEE (11 koto della felicita, 1964) che alcune delle colonne
portanti della compagnia, in particolare l'attrice Sugimura Haruko (1906-1997) e
altri, si rifiuteranno di inscenare. Con questo si spezza il legame con la compagnia
del Bungakuza e Mishima con il regista Matsuura tentera altre vie autonome per
la messinscena delle sue opere.

Nel frattempo debutta Kurotokage (Lucertola nera, 1961) adattamento dell'ope-
ra di Edogawa Ranpo (1894-1965), Uscito a puntate e poi portato sui palcoscenici
nel 1962 alla Sankei Hall con la regina dello shinpa, Mizutani Yaeko (1905-1979)
nei panni della protagonista, e Akutagawa Hiroshi (1920-1981) in quelli dell'in-
vestigatore Akechi Kogoro: riscrittura che si avvale di variazioni e molteplici
procedimenti tratti dal kabuki e un'intensificazione dei colori decadenti per un
dramma d’amore di “terrore estetico” che culmina con la morte di Kurotokage,
finale in cui si incarna l'estetica di Mishima. La riduzione di Mishima sara poi
portata sulla scena da varie compagnie, e I'eroina impersonata da varie attrici e
attori carismatici, tra cui Miwa Akihiro (n. 1935) nella versione cinematografica e
poi svariate riduzioni per il palcoscenico.

Nel 1965 il racconto Yitkoku (Patriottismo) di alcuni anni prima (1961) si pre-

stera poi a una celebre versione cinematografica curata da Mishima stesso.
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Negli anni seguenti escono Sado koshaku fujin *F KR AN (La Marche-
sa de Sade, 1967) e Waga tomo Hittora HASK ¥ ¥ b 5 — (1l mio amico Hitler,
1968), che fanno il paio: I'una con 6 personaggi tutti femminili (con la presenza
dominante in absentia del Marchese de Sade)*, e I'altro con 4 personaggi solo ma-
schili; I'uno con il contrasto lancinante di innocenza e mostruosita, crudelta e
gentilezza e l'enigma dell'amore e dedizione totale della marchesa per il marito,
l'altro con la lotta per il potere; fedelta amicizia e tradimento nell'incidente che
coinvolge Ernst Rohm (nella notte dei lunghi coltelli) e il nuovo despota giunto al
potere. Entrambi drammi “neoclassici” in senso occidentale, fatti di soli dialoghi,
costruzioni altisonanti e retoriche, costruiti nella dialettica assoluta della parola,
senza azione.

Nel 1969 Mishima parte per il viaggio in America, Europa e tocca anche il Sud
Est Asiatico, Thailandia (Bangkok) e Cambogia, dove torna nell'ottobre per conce-
pire I'idea di Raio no terasu % F (D 7 5 A (La terrazza del re lebbroso): & I'ultimo
suo dramma.

Rappresentato il 4 luglio del 1969 al Teikoku gekijo con Kitaoji Kin'ya nei panni
del protagonista, il sovrano cambogiano (modellato su Jayavarman VII) che via
via divorato dalla malattia va costruendo il suo sogno di rinascita della capitale a
Angkor Thom e di erezione di un magnifico tempio buddhista, il Bayon, contro i
complotti del primo ministro, la lotta strenua della regina madre vedova, i sacri-
fici delle due consorti, la dedizione dell’artista artefice delle grandi opere archi-
tettoniche e della scultura di Kannon, il dramma celebra la vittoria dello spirito e
alfine del corpo di quello che era stato un bellissimo sovrano, perché “la giovinez-
za non perisce, il corpo ¢ immortale” (F#& & A Rk 2 ZF R85 D12).

Quel terribile contrasto in cui, assieme alla rovina del corpo, va compiendosi
il completamento del grande tempio, & sembrato proprio come una metafora
della vita dell’artista che trasferendo tutta la propria esistenza nelle opere d’ar-
te va morendo. La vita tutta va crollando e, quando ho visitato Angkor Thom in
cui un'opera d’arte strana senza uguali come Bayon, sotto un sole opprimente,
continua la sua esistenza estrema di quiete e solitudine, non ho potuto fare a

meno di pensare alla sgradevolezza di una longevita sovrumana delle opere

4 La piece verra portata sulla scena, nel 1983, anche da Bando Tamasaburo, secondo il

desiderio di Mishima stesso.
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artistiche. Li vi ho trovato qualcosa di magnifico e anche inquietante, di som-

mamente elevato ma, al contempo, quasi rivoltante. (Mishima 1969)

Dello stesso anno, 1969, &€ Chinsetsu yumiharizuki che Mishima dal kabuki deci-
de di trasporre nel teatro dei burattini, ma di questo tratteremo pit diffusamente
nei prossimi paragrafi.

Infine dopo la sua morte avverra la messa in scena di Salomeé (1971) secondo le
sue indicazioni/note di scena da parte del Roman gekijo.

In altre sedi, Mishima esprimera la sua speciale predilezione e dichiarazione

d’amore verso il teatro:

Un romanzo quando € stato scritto si conclude e, tutto finito, si allontana dalla
tua mano, mentre in uno spettacolo, dal momento in cui si e finito di scrivere,
l'aspettativa successiva ¢ forte, e per di pili, a quel piacere non si accompagna-
no piti fatica e responsabilita. Ci puo essere qualcosa di piti divertente? Questa

fu la mia spontanea impressione al tempo. (Mishima 1995)

In ogni caso io amo con tutto il cuore il teatro. E ancor di pitt amo i teatri.
Se in Giappone, i drammaturghi facessero affari in maniera proporzionata a
come accade in America, forse gia da tempo avrei smesso di fare il romanzie-
re. La creazione di un romanzo si concentra tutta su un'operazione razionale,
mentre nei teatri invece c’e almeno l'eccitazione. E io non riesco a essere una

persona estranea a cose come l'eccitazione e la passione. (Mishima 1959)

Perché Takechi Tetsuji?

Esperto di teatro tradizionale, con grande profondita di riflessioni sulle arti dello
spettacolo tradizionali e non solo, critico severo, acuto e scomodo, enfant terrible
e imprenditore sui generis, regista e direttore di scena, Takechi Tetsuji i, &'#k —
(1912-1988, poi Nishimura Tetsuji e Kawaguchi Tetsuiji) e stato un senpai, compa-
gno piti maturo di Mishima.

I due sono stati legati da amicizia e curiosita reciproca, 'uno per l'attivi-
ta poliedrica dell’altro, e interessati alle sorti anche politiche del paese, ma in
particolare alle sorti delle arti che di quel paese sono patrimonio di valore indi-

SCUSSO.
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Lattivita di Takechi spazia dallo studio e la regia dal kabuki al bunraku, dal no e
kyogen, alla danza e buyo, allopera musicale, alle arti figurative d’avanguardia, fino
al cinema... ma molto altro in collaborazioni con artisti, giovani e maturi, tra i pitt
disponibili e stimolanti di quegli anni, in sperimentazione libera e senza limiti,
senza barriere mentali e fisiche.

Generalmente la fervida attivita di Takechi viene scandita in quattro pe-
riodi o fasi (Okamoto, Yomota 2012: 12-20, 347). Il primo periodo che, dopo
una laurea in economia all’'Universita di Kyoto, si concentra anche all’attivita di
critico-saggista, in varie riviste, e durante la guerra di fondatore del Dangenkai
Wr4% 4>, associazione costituita con l'attore di no Katayama Hiromichi } 1] {8
1 (1907-1963), maestro di scuola Kanze di grande tradizione a Kyoto, fratello
minore del XXIV caposcuola Kanze Sakon Motoshige, e Yoshida Kojiro 3 H 3£
VKB, associazione in cui si dedica alla promozione delle arti tradizionali anche
investendo fondi familiari. Ma poi, secondo periodo, inizia anche a orientarsi
verso l'attivita di guida-regista per giovani attori kabuki, dagli anni quaranta ma
soprattutto nel dopoguerra con il suo Kansai jikken gekijo (Teatro sperimentale
del Kansai) che verra poi definito “Takechi kabuki”. Tn questa fase avvia la prassi
concreta del Takechi kabuki in cui con attori come i giovani Nakamura Senja-
ku 1T (poi Nakamura Ganjiro 111 e infine Sakata Tojuro 1V, tesoro nazionale
vivente, 1931-2020) e Bando Tsurunosuke 1V (poi Nakamura Tomijiaro V, tesoro
nazionale vivente, 1929-2011), rampolli di dinastie di attori della tradizione
del Kamigata (Osaka e Kyoto), poi divenuti famosi, porta in scena soprattut-
to drammi tratti dal teatro dei burattini che il kabuki aveva nel tempo via via
trasformato/“corrotto” creando una “diffrazione” fino a una divergenza sempre
maggiore: Ichinotani futaba gunki (“Kumagai jin'ya”), Shinpan utazaimon (“Noza-
kimura”), Ehon Taikoki, e altri.

Nel terzo periodo si dedica anche alla messa in scena di no, kyogen, opera,
shingeki, arte d’avanguardia, e giungendo a mettere in atto operazioni di attraver-
samento, di contaminazione tra un genere e l'altro, un debordare tra gli artisti di
unarte e laltra.

In Kyofu jidai, scritto da Tanizaki Jun’ichiro (1886-1965) nel 1916, nel 1950-51
(poi nel 1981 con attori kabuki), un dramma crudele e truculento portato sulla
scena osando il pit feroce, con stillicidio di uccisioni volute dalla bellissima pro-
tagonista Ogin, in combutta con altri per la conquista del potere nel casato di un
daimyo anche lui sanguinario, la messa in scena di Takechi assolutamente ardita
ed estrema fu apprezzata da Tanizaki stesso, che alla pubblicazione del suo lavoro

era anche stato vittima della censura.



ATTRAVERSO LO SGUARDO DI TAKECHI TETSUJI

Con un nuovo metodo analitico dei drammi, Takechi scuote 'ambiente asso-
pito e placido dell'epoca Showa del mondo kabuki e non solo.

Nel 1954 fonda la rivista «Kabuki hyoron», poi «Engeki hyoron», e con il suo
spirito critico affilato entra anche un po’ in conflitto con la Shochiku. Seguono re-
gie per Yizuru di Kinoshita Junji (1914-2006) o Higashi wa higashi di Twata Toyoo
(1893-1969) e maggiori sperimentazioni con il Pierrot lunaire di Schonberg: Tsuki
ni tsukareta Piero (1955). Dal 1954 si dedica anche alle regie di opere musicali da
Puccini (Madama Butterfly), Verdi, Leoncavallo, Mozart (Flauto magico), Wagner,
a opere di compositori giapponesi (Sotoba Komachi, Aya no tsuzumi, Shuzenji mo-
nogatari, ecc.), con il Kansai kagekidan o Nihon opera, che proseguono fino alla
morte.

E negli anni sessanta inaugura il suo quarto periodo: ossia compie l'avanzata
verso il territorio del cinema, nel genere pitt ricco ossia il porno, e I'epoca tarda,
con Nihon no yoru: onna, onna, onna monogatari, e con il successo di Hakujitsumu
(1981) ispirato dall'originale di Tanizaki, che suscita scandalo e I'intervento del-
la censura con I'imposizione di tagli; Kokeimu AT % (Sogno della stanza rossa,
1964), sempre ispirato a originali di Tanizaki, seguito dalla serie dei racconti cru-
deli Sengo zankoku monogatari (1968), e Ukiyoe zankoku monogatari, realizzati con
propria societa di produzione.

Ma ¢é con Kuroi yuki B, V25 (Neve nera, 1965) che incappa in un celebre pro-
cesso che si concludera con assoluzione nel 1969. In effetti Takechi non solo ricer-
0 la vera liberazione del sesso, che sviluppo negli anni ottanta, ma sin dagli anni
sessanta al contempo ingaggia una lotta contro il potere, contro gli Stati Uniti
e contro la guerra e Neve nera in maniera scandalosa raffigura la decadenza del
Giappone con la presenza dei soldati americani nell’arcipelago.

Nel frattempo tra il 1968 e il 1971 escono i volumi Teihon Takechi kabuki poi en-
trati nell'opera completa Teihon Takechi kabuki Takechi Tetsuji zenshii (1978-1981).

Seguono i film Oiran FHEL (1983), Koya hijiri (1983), versione porno ispirata al

romanzo di Izumi Kyoka, e Hakujitsumu 2 (1987).

Mishima Yukio — La morte e la visione del kabuki

Takechi Tetsuji dedica a Mishima uno scritto piuttosto ampio, Mishima Yukio -
Shi to sono kabukikan (Mishima Yukio - La morte e la sua visione del kabuki, 1971),
che si segnala per profondita di osservazioni, si infittisce via via di ipotesi o illazio-

ni sulle ragioni pit1 profonde della vita e della morte di Mishima e inevitabilmente
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si focalizza sui temi della politica, del teatro tradizionale e della morte, che si in-
trecciano sempre di pit in maniera indissolubile nel turbinio finale dell’'esistenza
dello scrittore (Takechi 1971: 5-78).

Le riflessioni annotate da Takechi in questo scritto si fondano su alcuni in-
contri diretti tra Mishima e Takechi che culminano nel Taidan “Kabuki ni tsu-
ite”, tenutosi il 9 luglio 1970 per Geijutsu seikatsu, sulla lettura del suo scritto di
commiato/appello-manifesto, Geki ${, e in definitiva sulla conoscenza dell'opera
e della figura dello scrittore (Takechi 1971: 9-16).

Ma gli incontri tra i due risalgono gia al 1950 - epoca del Takechi kabuki - allor-
ché Mishima accompagnato si reca alla sala prove a Dotonbori, a Osaka. Lamici-
zia si suggella poi con la testimonianza di Mishima come testimone a suo favore
nel processo per oscenita contro il film Kuroi yuki (Takechi 1971: 35-36).

1l processo si chiudera con la vittoria di Takechi, ma l'accusa di oscenita con-
tro il film nascondeva in realta un tema differente: la riprovazione per come il
regista avesse mostrato attraverso gli occhi di un giovane, figlio di una tenutaria
di bordello frequentato dai soldati americani, bianchi e di colore, la “corruzione” e
“decadenza” prodotte nel dopoguerra dalla presenza dei soldati americani in Giap-
pone e dunque nascondeva la realta di un processo politico-ideologico, piti che per
oscenita.

Nella trattazione in effetti Takechi, muovendo dalle molteplici interpretazio-
ni della morte diffuse immediatamente dopo il tragico evento, che egli reputa
infondate, riconduce in primo piano la centralita del tema politico, evidente in
Geki ¥4, lo scritto finale, e nelle circostanze della morte per suicidio rituale. Ma
le ipotesi su mutamenti e moventi di Mishima si infittiscono in questo scritto
intersecandosi con temi vitali, tra politica e teatro tradizionale e la morte di Mi-
shima.

Tra le motivazioni della morte Takechi si focalizza sui forti sentimenti di delu-
sione di Mishima, non tanto in quanto tradito dalle Forze di autodifesa del Giap-
pone (Jieitai), quanto per la sudditanza del Giappone agli USA, perché il Giappone
e il corpo di autodifesa (Jieitai) erano succubi dell'esercito americano, con i Jieitai
stessi percepiti come fossero quasi al servizio del comando americano.

Mishima dunque vorrebbe perseguire qualsiasi mezzo pur di liberare il Giap-
pone dal giogo americano, lamentando 'americanizzazione del corpo di autodife-
sa, un corpo di difesa per sempre al servizio degli Stati Uniti. Egli lancia I'allarme
sul pericolo del Giappone in caso di conflitto nucleare, la totale assenza di atten-
zione alla sicurezza stessa del Giappone, in un contesto internazionale di rapporti

tra Cina, USA, Unione Sovietica, nel Pacifico, di alta tensione.
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Dunque nei confronti delle forze di autodifesa vi € un forte sentimento sia di
rimprovero ma al contempo anche scarse aspettative, o disillusione (Takechi 1971).

A questa delusione si connette il tema dei teatri tradizionali. Risalendo al
Taidan tra i due, Takechi ricorda come Mishima esprima la perdita di ogni spe-
ranza nel kabuki e invece palesi grandi aspettative, affidi le sue ultime speranze
al teatro dei burattini, tanto che si dedica alla trasposizione, rimasta incompiuta,
di Chinsetsu yumiharizuki non piu per il teatro di attori bensi per il teatro dei bu-
rattini.

Mishima esprime la sua quasi totale delusione nei confronti del kabuki, vit-
tima di una falsa modernizzazione, soprattutto per la carenza di una sana forza
drammatica: constata la fragilita di una declamazione che non ha nulla di tre-
mendo o impressionante, ormai slanguidita nell'estenuazione di energie degli
artisti.

Nel Taidan Mishima stigmatizza la perdita di vigore, il sentimentalismo del
kabuki, lo psicologismo, l'allentamento di ritmi e intervalli (ma ga nobiru), tutto
questo in contrasto con crudelta, efferatezza, energia e potenza che dovrebbero
invece animarne gli spettacoli.

Nella volonta di definizione dei concetti e nella ricerca di un uso accurato dei
termini si riflette il rigore di Mishima e la tendenza a un passaggio dall’artistico al
teorico critico, all'analisi razionale e scientifica, ma anche l'aspirazione al ritorno
a un rinascimento creativo del kabuki purtroppo deluso.

La mente di Mishima dunque si volge verso il bunraku: ¢ dunque la versione
per il teatro di burattini, purtroppo mai ultimata, I'ultima opera lasciata e dedi-
cata al bunraku.

Fgli affida le sue speranze al bunraku confidando nella solida realta di totale de-
dizione degli artisti - una sana energia maschile fatta di incessanti sacrifici e disci-
plina - eredi della tradizione dei katarimono, e rivolge un grande elogio al bunraku
anche nell'epoca pur decadente del presente - Toyotake Yamashironoshojo (1878-
1967), Takemoto Tsudayt 1V (1916-1987), ecc. -, in cui vede incarnata l'essenza di
una via dell’arte di recitazione e suono dello shamisen, come dedizione totale, ab-
negazione sino allo stremo (Takechi 1971).

Tuttavia, il testo per bunraku che Mishima elabora fino al 12 novembre del 1970
con musica del compositore Nozawa Matsunosuke, rimane opera incompiuta e
sara rappresentata con le necessarie integrazioni solo nel 1971.

Nelle parole di Mishima traspare l'aspirazione a un linguaggio e parole dei
personaggi che nella narrazione dovessero essere densi e sintetici, in continua

tensione.
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A queste considerazioni Takechi mischia e confonde le proprie, nella convin-
zione che nel kabuki moderno I'aggiunta in coda ai dialoghi dei personaggi di par-
ticelle finali quali jawaina, ja wai... tipica degli attori kabuki, in particolare degli
onnagata, non presenti nei testi originali scritti per il teatro dei burattini, di fatto
allenta, diluisce, fa scemare la tensione del respiro, il ritmo.

A comprova di cio Takechi ricorda di aver curato nel 1955 la messa in scena del
no moderno Aya no tsuzumi di Mishima e come la sua messa in scena con attori
di no6 come Sakurama Michio e Kanze Shizuo, di fatto rappresentazione dunque
di un Kindai nogakushu affatto rivoluzionaria, con attori del no anziché di teatro
all'occidentale, avesse constatato come una volta trasposti nel ritmo della recita-
zione del no anche i versi di Mishima risultavano troppo lunghi per la presenza di
setsubigo $2 R FE (suffissi), anche nel suo caso allentati, con perdita di tensione.

Takechi riconosce dunque una debolezza, una fragilita della declamazione
del giapponese contemporaneo che si manifesterebbe anche nella letteratura
di Mishima. Egli denuncia una perdita progressiva di energia interna e dunque
vuotezza/debolezza del giapponese moderno. E ricorda anche la messa in scena
di Yuzuru di Kinoshita Junji recitato secondo l'utai del no con un risultato di gran
lunga migliore.

Lenergia interna del linguaggio delle arti performative di epoca Edo, secondo
Takechi, sarebbe stata via via indebolita a causa delle politiche oppressive della
politica feudale Tokugawa, con un aumento progressivo dei suffissi dopo Chika-
matsu, nel joruri tardo e nel passaggio al kabuki con una conseguente perdita di
espressivita, un peggioramento delle funzioni del linguaggio, un suo progressivo
svigorimento (Takechi 1971: 17-19, 60-61).

1l linguaggio indebolito dei Tokugawa si trasferisce e acuisce anche nella mo-
dernita e si manifesterebbe in definitiva, ad esempio, nell'eccesso di prolunga-
mento/estenuazione estrema nel linguaggio degli onnagata.

Takechi risolleva qui argomentazioni, osservazioni e critiche gia precorse nel-
le sue sperimentazioni del Takechi kabuki, e afferma la visione secondo cui via via
nel Tokugawa tutto si orienti sempre piu alla fedelta, alla lealta e alla devozione
al signore fino all’estremo, a costo di sacrifici immani. Secondo Takechi, vi & stata
una necessita per gli autori del joruri di insistere e continuare ad alludere esterior-
mente al chiigi (fedelta), allaffermazione del chigi.

Emblematico ¢ il caso di opere come Meiboku sendai hagi in cui la dama di
palazzo incaricata di proteggere il rampollo del casato contro complotti e avvele-
namenti, & costretta a trattenere dal mangiare il signore e il figlio anche se hanno

fame, e poi assistere, in maniera straziante, allavvelenamento del proprio figlio
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al posto del signorino. E anche nella morte, Takechi evidenzia come il vassallo o
subalterno fedele, o un suo familiare, non debba morire subito senza pene, bensi
soffrire tra mille strazi. Vi € una devozione esaltata all'estremo e al contempo la
sua negazione e svuotamento progressivo che si diluisce in trame complesse e
multiple. La virtti della devozione forzata al massimo fino alla tragedia deve essere
metaforizzata, allusa, espressa nel comportamento e poi sovrapposta con digres-
sioni e digressioni o fabule parallele (Takechi 1971: 22-23).

La lettura hon’yomi da parte del drammaturgo insieme agli artisti di tutto il
testo deve servire a leggere tra le righe, a cogliere i sottintesi dell'autore, i non detti
del testo e il senso nascosto in potenza presente nel testo drammatico.

Li si manifesta la dimensione dell’arte e su questo si fonda il sistema di espres-
sione degli autori del joruri che, per sfuggire alla pressione del potere, fingono
un’affermazione/esaltazione della “fedelta” in cui si rispecchiano istanze e incom-
prensioni nascoste, oppresse e frustrate, della gente comune sottoposti alla pres-
sione della censura Tokugawa. Ma questo progressivo indebolimento degli scritto-
1i del tardo Tokugawa si trasfonderebbe nella modernita e persino in autori pure
attenti allo stile come Mishima, laddove sempre piu gli autori moderni vengono
enfatizzando l'affermazione e I'espressione di sé (Takechi 1971: 23).

La morte e Minamoto no Tametomo

Al fondo del rapporto tra i due, come scrive Takechi, si riconoscono rispetto e
stima reciproci per cui Mishima riconosce in Takechi un senpai nel campo delle
arti dello spettacolo tradizionali: se Mishima é l'esperto e il professionista della
scrittura, Takechi & invece regista, colui che mette in scena il linguaggio, verso cui
non puo essere indifferente, e tutto il resto ideato dall'autore, deve accoglierlo e
riorganizzarlo in teatro, le due figure sarebbero come la divinita e il suo sacerdote
(Takechi 1971: 19-20).

Vi & quindi correttezza e reciproco ossequio ma anche orgoglio di Mishima,
talora criticato in sede personale da Takechi tanto che talora si sente ferito.

Takechi ribadisce dunque che I'ultima opera non ¢ Tennin no gosui (La decom-
posizione degli angeli/Lo spechio degli inganni) bensi il bunraku Chinsetsu yu-
miharizuki e Geki, che rappresentano il primo la possibilita di uno sviluppo creati-
vo e la vita, mentre il secondo riporta indubbiamente alla ribalta il tema politico.

In effetti, se tra i moventi del suicidio molti annotano bungaku jo no yukizuma-

ri (battuta di arresto/punto morto sul piano letterario-artistico), per Takechi que-
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sto si rifletterebbe nella sua ultima prova narrativa, Tennin gosui (Takechi 1971:
20-22), mentre nuova forza dimostrerebbero questi due ultimi scritti.

Ma per Takechi rimane forte la componente politica. Takechi ripercorre dun-
que la carriera di Mishima, con il ritorno dagli USA nel 1958 in primavera, da
cui era rimasto ferito, ingannato, disilluso per la mancata rappresentazione dei
suoi drammi a Broadway, a cui consegue un volgersi politico verso destra, I'av-
vicinamento e fascinazione per il budo, il matrimonio e altre svolte decisive sia
artistiche sia personali (Takechi 1971: 36-42). In Geki Takechi legge la grande cul-
tura delle arti tradizionali di Mishima (Takechi 1971: 23-24), ma come controcanto
la disperazione/disillusione nei confronti dei Jieitai ... Latteggiamento politico di
Mishima verso le forze di autodifesa ¢ ormai di aiso tsukashi (disamore) e il suo
gesto disperato finale, che appare un tentativo di colpo di stato, sembra ignora-
re la realta, e profilarsi come una sconfitta preordinata. Ma, anche se critico del
corpo di difesa e pur disperato, Mishima non aveva forse altra scelta che rischiare
tutto in quel momento: nel 1968 a Okinawa avviene la piti grande manifestazione
della popolazione locale con scontro con l'esercito americano, nel 1970 poi ci sara
l'estensione dei trattati di sicurezza nazionale (Anpo) nonostante ampie lotte e di-
mostrazioni di opposizione violenta, nel 1972 avviene la restituzione di Okinawa
da parte degli Stati Uniti... e forse anche il fatto di riprendere come kabuki un mito
di un eroe delle isole Ryukyu non é casuale.

Ma si trova di fronte, come temeva, dei Jieitai come sarariman che difendono
la propria posizione garantita di dipendenti dello stato, che reagiscono negativa-
mente e a tratti anche con sprezzo, in assenza di appoggi di alcun tipo all'interno
del corpo (Takechi 1971: 12-13). Era solo in loro che si poteva riporre le speranze per
il vero Giappone? Avrebbero potuto i Jieitai ribellarsi contro gli Stati Uniti? Qui si
consuma il suo sogno di vita e morte (Takechi 1971: 33-35).

Takechi ipotizza altre possibili soluzioni o alternative a questa azione rivolu-
zionaria, tentativo di colpo di stato o azioni di guerriglia o altro, prende in esame
altre ipotesi avanzate da piu parti, tra cui la scelta della data che poteva essere
legata all'apertura della sessione straordinaria del parlamento con il primo mi-
nistro Sato Eisaku (Takechi 1971: 45-48), ma ci si inoltra nell'intrico di dinamiche
complesse anche umane, personali di Mishima ma anche del suo gruppo Tate
no kai, di giovani intrepidi e avventati, in particolare Morita Masakatsu (1945-70)
(Takechi 1971: 25-32, 56-60).

Eppure sul piano creativo Mishima pensa di riprendere la versione del kabuki
e riscriverla: scrive in kobun, aspirando a un gikoten kabuki, un kabuki neoclassico

senza uso di parole nuove. Risalendo al modello di autori degli inizi Meiji, Kawata-
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ke Mokuami (1816-1893), un drammaturgo fortunato nella sua epoca, depositario
della forma e dello stile tradizionale del kabuki, non certo secondo il nuovo stile
degli autori posteriori ad esempio di shinkabuki. Ma anche per la mise en scéne
Mishima ha voluto curarne ogni minimo particolare secondo un’accurata cono-
scenza e competenza delle convenzioni espressive del kabuki. Cosi anche per la
musica sceglie di affidarsi ai narratori e shamisen in forza nel teatro dei burattini.
Per le immagini dei poster si affida al genio creativo di Yokoo Tadanori (n. 1936).

Ma per realizzare tutto questo Mishima ha necessita anche di un pubblico che
comprenda, e ancor prima ha necessita di una compagnia di attori che compren-
da e condivida la sua operazione. Cosi dedica anche tempo alla lettura del testo in
presenza di tutti gli attori, secondo tradizione, e si rivela bravissimo, tanto che ne
viene realizzato un disco-tegistrazione in cui Mishima recita tutte le parti, la voce
di tutti i personaggi.

Ma che cosa attrae Mishima nelle avventure di Chinsetsu yumiharizuki, per
cui riprende l'originale yomihon di Takizawa Bakin (1804-1818 con immagini di
Katsushika Hokusai) trascrivendolo per il kabuki e poi per il teatro dei buratti-
ni? Certamente nella versione kabuki vi e una scena culminante che e anche un
emblema dell’estetica di sadismo di Mishima: mentre la principessa Shiranuhi
(Bando Tamasaburo), consorte del protagonista Tametomo, suona il koto, e cade la
neve, il malefico, seminudo, viene tormentato dalle sue damigelle con bastoni di
bambu e dibattendosi gemendo e urlando, con i capelli scarmigliati, versa il suo
sangue.

Ma come osserva Oda Koji, che ne é stato assistente di regia in quell'occasione,
Mishima sente soprattutto il fascino della figura dell’'eroe protagonista, Minamoto
no Tametomo, un grande uomo che va alla deriva, un eroe ideale ma incompiuto,
che sempre fallisce o rimane frustrato, senza portare a compimento 'impresa. Il
fantasma dell'imperatore in ritiro che appare lo invita alla riscossa dei Minamoto
e di fronte a quell'ordine del suo signore egli lotta, si batte, si dibatte e combatte,
incontra vari nemici e avventure e segue il suo destino.

Vaga sempre pit lontano fino alle Ryukyu eroe possente che va trascorren-
do via via, in un esilio incessante, un eroe sempre sconfitto/frustrato, che reitera
frustrazione e azione, ... che non si compie mai (Oda Koji). Mishima ricerca la
solitudine dell’'eroe, in una sorta di Odissea giapponese...

Tuttavia mentre nel finale Tametomo alfine sceglie la morte salendo su un
cavallo bianco, che affiora dal mare, e vola in cielo - finale mirabile sulla cui sce-
nografia Mishima ha piti volte insistito sin nei minimi dettagli -, nel caso di Mi-

shima la sua morte ¢ sommersa da un mare di sangue.
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Mentre forse tutti noi avremmo desiderato per lui quel volo fantastico su un

cavallo bianco.
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Mishima Yukio e Kasai Akira*

KASAT AKIRA

Mishima Yukio e il teatro

on c’¢ scrittore in Giappone che abbia attinto forza dalla tradizione classica
N per le proprie opere quanto Mishima Yukio.

Questo filo di coerenza attraversa tutte le sue produzioni a partire da Jishosha
no kyoki (Uarma letale del ferito grave) del primo periodo fino alla pubblicazione
postuma Hojo no umi (11 mare della fertilita).

Tra tutti questi lavori si distingue in particolare il Kindai nogakushii (Raccolta
di no moderni) che occupa la posizione pitt importante.

Mishima Yukio ha fatto rinascere i classici in opere come Aoi no ue, Yoroboshi e
Sotoba Komachi rivisitandole come opere neoclassiche che si collocano nella con-
temporaneita.

All'inizio del XXI secolo, nel quadro di un progetto organizzato dal Setagaya
Public Theatre, il Kindai nogakushii di Mishima e stato oggetto di sperimentazioni
teatrali in cui si e tentato di farlo rivivere come Gendai nogakushiu (Raccolta di
no contemporanei) per avvicinarlo ulteriormente al nostro presente. La prima di
queste produzioni e Aoi/Komachi [2007, N.d.T.], il cui autore ¢ il drammaturgo Ka-

1 Traduzione dal giapponese di Katja Centonze. I titoli di opere e performance sono citati in
lingua originale seguiti dalla traduzione in italiano. Alcuni termini usati da Kasai Akira in

giapponese sono indicati fra parentesi nel testo.
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wamura Takeshi. Il ruolo di Aoi (tratto da Aoi no ue) € stato interpretato da Asami
Rei, che proviene dalla compagnia Takarazuka, mentre il personaggio di Komachi
(tratto da Sotoba Komachi), pit che recitato, ¢ stato danzato da Kasai Akira Men-
tre il dramma Sotoba Komachi di Mishima viene rappresentato di solito con un
testo recitato, il personaggio di Komachi interpretato da Kasai viene espresso con
la tecnica buto senza mai pronunciare una singola parola. Grazie al metodo buto si
realizza il passaggio dall'opera classica Sotoba Komachi alla raccolta di no moderni
fino a giungere alla raccolta di no contemporanei e il percorso della trasmutazione
di Komachi appare evidente. Aoi/Komachi ¢ stato riproposto un anno dopo negli

Stati Uniti sulle note della composizione Romeo e Giulietta di Prokofiev.

Mishima Yukio e il buto

Il primo artista che ha ripreso un‘opera letteraria di Mishima Yukio in un’esecu-
zione di danza - a quell'epoca non veniva ancora usato il termine buto - & Hijikata
Tatsumi. Quest'opera coreografica € una tra i pitt importanti lavori nella storia
della danza. Sia Ono Kazuo, sia Hijikata Tatsumi e Kasai Akira sono partiti dalla
danza espressionista tedesca, ma Hijikata, adottando a tutti gli effetti la pratica
dell’antidanza, ha creato la performance che prende il titolo dall'opera Kinjiki (Co-
lori proibiti) di Mishima Yukio. Questo approccio dell’antidanza prevedeva 'ucci-
sione di una gallina sulla scena. Qualche anno dopo, Kasai ha fatto cadere come
neve durante un suo spettacolo migliaia di pulcini sul palcoscenico, danzandovi
in mezzo. Era l'autunno del 1963. La prima volta che Kasai ha incontrato Hijikata
é stato alla fine di quell'anno, a casa di Ono Kazuo.

In seguito, alla fine del XX secolo, Kasai tento di coreografare Eirei no koe (La
voce degli spiriti eroici) di Mishima, tuttavia, poiché non ottenne il consenso dal-
la moglie dello scrittore, scelse come titolo per la performance Mishima Yukio no
shura (Gli asura di Mishima Yukio). Il contenuto di questa danza ¢ stato struttu-
rato seguendo quello di Eirei no koe. Il teatro in cui venne rappresentato Mishima
Yukio no shura era I'Umewaka nogakudo di Tokyo. Per I'occasione e stata realizzata
da uno scultore una maschera no che riproduce il volto di Mishima, e la danza é

stata eseguita obbedendo alla maschera.

2 Sono state rispettate le parti in cui l'autore fa riferimento a se stesso in terza e in prima

persona (N.d.T.).
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Nell'autunno 2013 Kasai ha messo in scena per la prima volta Nihon kenpo o
odoru (Danzare la Costituzione giapponese) al Kazuo Ohno Festival di Yokohama.
Di questa performance sono state presentate finora una o due repliche all'anno.
Anche se il suo contenuto va leggermente cambiando di volta in volta, la parte
che non muta mai ¢ il verso “Nadote sumerogi wa hito to nari tamaishi” (Perché
I'imperatore ¢ diventato un uomo?), il sortilegio scritto da Mishima in Eirei no
koe. Lelemento culturale che accomuna Mishima e Kasai ¢ l'idea che il Giappone
dovrebbe costituire una nazione culturale al di sopra della nazione politica, e che
la questione precipua inerente a cio sia il nesso tra “imperatore e lingua giappo-
nese”. La differenza tra Mishima e Kasai &€ che Mishima sostiene I'ideologia della
stirpe imperiale unica e ininterrotta, mentre Kasai ritiene che l'obiettivo princi-
pale, pit1 che I'imperatore, sia il risveglio da parte del popolo giapponese stesso e la

sua presa di coscienza della “spiritualita (reisei) della lingua giapponese”.

11 trattato sul nikutai di Mishima Yukio

La raccolta di scritti critici Taiyo to tetsu (Sole e acciaio) € un trattato letterario e al
tempo stesso un raro trattato sul corpo (nikutai)®. Quest'opera & un saggio critico
che focalizza e fissa lo sguardo sulla relazione tra parola (kotoba)* e corpo (nikutai)
in maniera veramente lucida. In questo testo vi sono delle parole che gran parte
dei critici non prende in considerazione: “Il mio corpo (karada): si é trasformato
in luce”, quando, dopo aver praticato body building in giardino, pieno di sudore si
siede alla finestra di casa sua. Queste parole non sono state espresse come allego-
ria; in verita, Mishima sta affermando che il suo “corpo (karada)® si é trasformato
in luce”, e questa affermazione non viene compresa dai critici letterari. Mishima
€ un letterato, e al contempo ¢ una persona orientata verso il nikutai (corpo di

carne), vale a dire un danzatore buto. Chiarire questo aspetto ¢ compito del futuro.

3 1l termine “nikutai” & composto da “niku” (carne) e “tai” (corpo, forma), ed é uno dei

molteplici sinonimi per “corpo” presenti nella lingua giapponese (N.d.T.).
4 Il termine “kotoba” (parola) é scritto con I'alfabeto sillabico del katakana: =1 b 2N (N.A.T.).
5 1l termine “karada” (corpo) é scritto in katakana: 77 5 47 (N.d.T.).

6 1l termine “karada” (corpo) é scritto in katakana: 77 5 47 (N.d.T.).
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Iincontro con Mishima

Kasai non ha mai scambiato parole con Mishima in un contesto quotidiano.
Questo perché li separava una notevole differenza d’eta. Si sono trovati assieme
solo in occasione di un incontro di bevute conviviali a casa di Hijikata. Tuttavia,
Mishima e andato a veder danzare Kasai al suo secondo recital “Buto ¢ no shoen”
(Invito al buto) quando ha presentato al Daiichi Seimei Hall di Hibiya coreografie
come Sei Sebasutianus no junkyo (I martirio di San Sebastiano) e Bokushin no gogo
e no zensokyoku (Preludio al pomeriggio di un fauno). Ero ancora al quarto anno
di universita. Questa ¢ stata la prima e ultima volta che Mishima ha visto un mio
spettacolo. “I classici sono dotati di ricorsivita”; cio significa in altre parole che
“nei classici vige la forza dell'avanguardia radicale”, e questo pensiero si potrebbe
definire, forse, un elemento condiviso da Kasai Akira e Mishima Yukio. Tuttavia,
non si puo negare che Mishima Yukio sia un letterato, e Kasai Akira un danzatore.

Questa differenza tra i due é davvero significativa.

Danzare il Requiem di Mozart

Fino ad oggi ho danzato il Requiem di Mozart innumerevoli volte su un palco-
scenico, e probabilmente continuero a danzarlo ancora in futuro. Infatti, credo di
esprimere l'essenza ultima del buto - che attraversa la musica - e anche questa
composizione.

Questa “messa da requiem per i defunti” é intrisa del pensiero di Mozart. Essa
rivela il corpo (nikutai) umano come capolavoro artistico della creazione dell’On-
nipotente, e che l'essere umano, dopo aver completamente purificato attraverso
l'abluzione questo corpo (nikutai) sulla terra piena di disgrazia, lo restituisce a Dio
nel momento del giudizio universale come corpo (nikutai) nuovo, come “corpo
(karada) risorto”.

La prima parte del Requiem ¢ stata coreografata da Kasai Akira e danzata da
Kawaguchi Takao e Kasai Mitsutake al teatro KAAT di Yokohama nel marzo del
2020. Questa performance era dedicata in quell'occasione alla memoria del danza-

tore buto Ono Yoshito, figlio di Ono Kazuo, venuto a mancare nel gennaio del 2020.

7 Il termine “karada” (corpo) € scritto in katakana: 77 < 4 (N.d.T.).



Mishima Yukio: orditura di drammaturgie e
atti performativi

KATJA CENTONZE

uesto studio vuole mettere in luce gli aspetti di controtendenza nell’arte e
Q pensiero critico di Mishima Yukio, in contrapposizione alla figura politi-
camente controversa che lui stesso si era ritagliato soprattutto negli ultimi anni
della sua vita.

Ho gia trattato in passato dell'importanza che il celebre artista occupa come
collaboratore di sperimentazioni d’avanguardia antisistemica tra la fine degli
anni 'so e i primi anni 60 (Centonze 2012; 2016), ma Mishima é ancora oggi un
punto di riferimento per produzioni drammaturgiche della controcultura’.

Sotto esame vengono presi I'intimo nesso e la tensione vibrante tra corpo e scrit-

tura, — una scrittura? che nel caso della produzione letteraria di Mishima si contrad-

1 Laricerca sulle corporealta nella scrittura e nelle performance di Hijikata a confronto con
il corpo nella letteratura e nelle pratiche artistiche di Mishima é un percorso cardine nelle
mie indagini accademiche fin dagli anni 'go, e si articola in uno studio trasversale imper-
niato sulla performativita e corporealta nella cultura giapponese. 1l termine corporealta
(corporeality/corporealities), ancora poco diffuso nella letteratura scientifica italiana sulla
danza, é qui adottato con riferimento allo specifico uso che se ne fa negli studi anglofoni
dove ¢ ampiamente affermato (si veda Foster 1995).

2 Qui la “scrittura” ¢ intesa in termini di “pratica di scrittura” e “performativita” e, di conse-

guenza, la pratica di scrittura € intesa come atto performativo.
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distingue come atto performativo con evidenza -, e il suo anelito verso la corpore-
alta del nikutai (corpo di carne)?, che il letterato vedeva realizzata nella sua purezza
nell'antidanza di Hijikata Tatsumi, il co-fondatore della danza buto (Centonze 2016;
2020). In questa tessitura viene messo in rilievo il personaggio di Mishima visto sia
come drammaturgo di se stesso, sia come oggetto di drammaturgie tanto coreogra-
fiche, fotografiche, teatrali, filmiche e performative, quanto accademiche.

1l concetto di drammaturgia, a cui mi riferisco in questo studio, € inteso in sen-
so ampio come ridefinito negli studi performativi sia dai teorici sia dagli operatori
teatrali, vale a dire la drammaturgia legata al “nuovo teatro”, quella che si allon-
tana dal teatro concepito come testo (si veda Gritzner et al. 2009). Questa idea di
drammaturgia copre una vasta gamma di pratiche e operazioni di tipo collettivo,
che includono la danza, performance, musica, cinema, media art, e abbracciano
strategie che puntano verso estetiche performative multimediali. Un concetto pre-
ponderante legato a questo contesto ¢ quello del “modo di rappresentazione” che
viene sottolineato da Hans-Thies Lehmann (2005: 178) nelle sue teorie sul teatro
postdrammatico.

La figura di Mishima visto come drammaturgo di se stesso, e come oggetto di
drammaturgie, include anche quelle accademiche, considerando che ogni autore
presenta in questo volume una configurazione teorica propria e peculiare incen-
trata su questo personaggio caleidoscopico.

La mia drammaturgia accademica predilige il Mishima protagonista e artefice
di cultura di protesta, il Mishima vissuto da e visto attraverso gli occhi di intellet-
tuali e artisti come Shibusawa Tatsuhiko, Tanemura Suehiro, Hijikata Tatsumi,
Hosoe Eiko, Akuta Masahiko e tanti altri che hanno seminato e fatto fiorire la

controcultura.

3 Per la pluralita di sinonimi del termine “corpo” e la loro stratificazione di signficato nella
lingua giapponese si veda Centonze (2021). La mia scelta (politica) di tradurre il termine
composto “nikutai” (niku: carne; tai: corpo, forma) con “corpo di carne” o “carnal body”, so-
prattutto nel caso della danza e letteratura di Hijikata, implica diversi fattori teoretici e un
ampliamento di prospettiva rispetto al termine “carne” o “flesh”. 1l termine “nikutai” non
comporta necessariamente un assetto dicotomico, e la traduzione “corpo di carne” serve
per distanziarlo dal retaggio teologico e filosofico in cui la nostra parola “carne” ¢ imbriglia-
ta. Per ulteriori interpretazioni sul “nikutai” e la traduzione di “corpo di carne” proposte da

Maria Pia D’Orazi, si veda il suo contributo in questo volume.



MISHIMA YUKIO: ORDITURA DI DRAMMATURGIE E ATTI PERFORMATIVI

Il concetto di atto performativo, oltre a richiamare la centralita trans-storica
del corpo e della performativita nella cultura giapponese (Centonze 2021), ri-
manda a uno dei principi fondanti intorno a cui ruota l'avanguardia artistica
degli anni ’60: il “koi”, vale a dire l'atto o l'azione (Centonze 2020). Lungo un
simile percorso la letteratura di Mishima incentrata sul corpo si staglia nel pa-
norama transdisciplinare come una piattaforma ideale per misurare la densita

di costruzione narrativa/scenica, la densita di finzione e non-finzione.

Mishima e la drammaturgia intermediale negli anni 6o

Un'opera d’arte che, a mio avviso, rivela in modo icastico l'essenza del discorso
su corpo, scrittura e performance in Mishima e Hijikata, e il rapporto fra questi
elementi, & la drammaturgia fotografica realizzata da Hosoe Eiko con I'immagine
Barakei #15, scattata nel 1961 nel giardino dell’abitazione dello scrittore.

In Barakei #15 vediamo il corpo nudo di Mishima, disteso con la mano destra
che sorregge la testa, mentre fissa la fotocamera civettando con l'obbiettivo, e il
corpo nudo di Hijikata accartocciato, rannicchiato* sopra quello dello scrittore e
rivolto di schiena con il capo dalla parte opposta alla sua, in maniera da ricoprire/
vestire parzialmente il corpo nudo del letterato. Entrambi sono immersi in un
cespuglio fiorito.

La collezione Barakei - Killed by Roses (1963), durante le cui riprese Hosoe era
assistito da Moriyama Daido, nasce come operazione iconoclasta con cui il gio-
vane Hosoe ha voluto sfidare, oltre a se stesso, I'immagine pubblica da superstar
di Mishima per dar vita al “Mishima di Hosoe Eiko” (Centonze 2012: 226)°. Mishi-
ma aveva pregato Hosoe di ritrarre il suo corpo per la copertina di Bi no shiigeki
(Lassalto della bellezza, 1961) come aveva fatto con Hijikata nella serie Otoko to

onna (Uomo e donna, 1961)°. Otoko to onna era stata scattata nello studio di Hosoe,

4 Ildanzatore assume la tipica posizione fetale, definita da Haniya Yutaka “tainai meiso” (me-
ditazione nel grembo), che contraddistingue la pratica buto.

5 Per uno studio di Barakei e le sue varie edizioni si veda il contributo di Samantha Marenzi
in questo volume.

6 Per il recital Hijikata Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai (Incontro del Hijikata Tatsu-
mi DANCE EXPERIENCE), diretto da Hijikata nel luglio 1960, a cui Mishima assiste e con-
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Hosoe Eiko, Barakei #15,1961

(Si ringraziano per la gentile concessione il maestro Hosoe Eiko e Hosoe Kenji).

che, come afferma il fotografo, in quell'occasione si era trasformato in un “nikutai
gekijo” (teatro del nikutai) (Centonze 2012: 226). Lavventura di Barakei contraddi-
stingue I'incrocio tra le arti che negli anni '60 ruotano attorno al nikutai all'inse-
gna della drammaturgia intermediale’, e, a parere di Hosoe, ¢ il testamento che
Mishima ci ha lasciato del suo nikutai (Centonze 2012: 227).

Secondo il critico d’arte Fukushima Tatsuo, Mishima, Hijikata e Hosoe sono

i tre artisti che attraverso le loro rispettive collaborazioni hanno introdotto nel

tribuisce con il saggio Kiki no buyo (Danza di crisi, 1960), Hosoe aveva inserito immagini
selezionate da Otoko to onna nelle note di programma intitolate Hijikata Tatsumi DANCE
EXPERIENCE no kai: Hijikata Tatsumishi ni okuru Hosoe Fiko shashinshi (Incontro del Hiji-
kata Tatsumi DANCE EXPERIENCE: collezione fotografica di Hosoe Eiko donata a Hijikata
Tatsumi), un opera d’arte a sé che contiene, oltre a quello di Mishima, contributi letterari
di Ono Kazuo e altri. In questo contesto intermediale ogni singolo elemento, dal volantino
alla danza, € un'opera d’arte indipendente e allo stesso tempo parte integrante della perfor-
mance (Centonze 2016: 447-448).

7  Sulla centralita del nikutai nellavanguardia degli anni '60 si veda Centonze (2018a).
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1960 la visione contemporanea del corpo e dello spazio che perdura fino ai giorni
nostri in maniera dinamica (Centonze 2012: 218).

Possiamo dire che dalla foto Barakei #15emerge con evidenza cio che Shibusa-
wa Tatsuhiko (1995: 26), amico di Mishima, ha messo in rilievo riguardo alla sua
letteratura e al “fenomeno Mishima” discutendo l'elemento di voyerismo, vale a
dire, come per lo scrittore il “vedere” e I'“esser visti” abbia giocato un ruolo fonda-
mentale fino alla sua morte. Infatti, il viso di Mishima, e dunque la sua identita,
¢ quasi sempre distinguibile nei suoi ritratti di Barakei, mentre le foto di Hijikata
scattate da Hosoe, inquadrano frammenti del corpo/nikutai, e sono contraddistin-
te dall’'assenza del viso e dello sguardo®.

Sono dell'idea che I'immagine Barakei #15 faccia risaltare il contrasto fra il
nikutai esibito dall'esteta Mishima e il nikutai di Hijikata. Siamo nel periodo di-
stinto dall’antidanza di Hijikata che mette in scena la sua danza del terrorismo in
un attacco alla performance e al concetto stesso di teatro. Nella sua arte dell'in-
visibile consacrata all’ankoku (tenebre) il potere dello sguardo sia dello spettatore
che del performer viene decapitato ed esautorato. Con le corporealta realizzate
nella danza e nella scrittura, Hijikata fa esplodere il sistema capitalistico e con-
sumistico dal suo interno. Il lavoro sulla matericita del corpo eseguito da Hijikata
sgretola 'economia stessa della teatralita - e di conseguenza, il modo in cui si
produce e consuma l'atto scenico - basata sul vedere e I'essere visti, vale a dire il
theasthai (osservare, guardare), verbo da cui deriva il termine theatron (teatro) (si

veda Centonze 2020).

Shibusawa venne presentato a Hijikata nel luglio 1960 proprio da Mishima
in camerino al Daiichi Seimei Hall dopo il composito Hijikata Tatsumi DANCE
EXPERIENCE no kai, come il saggista e traduttore di letteratura francese ama ri-
cordare in diversi suoi scritti (Shibusawa 1986: 11-13; 1996: 227, 230), definendo
Mishima uno dei fan pit accaniti della danza di Hijikata e rimarcando il reciproco
influsso fra questi due artisti. Il primo contatto fra Shibusawa e Mishima, mediato
dalla sorella di Shibusawa, Sachiko, risale al 1956, quando Mishima si rende dispo-
nibile con entusiasmo a scrivere la premessa alla sua traduzione dal titolo Jusu-
chinu (Justine), il primo dei tre volumi di Maruki do Sado senshii (Opere selezionate

del Marchese de Sade) pubblicato nello stesso anno dalla casa editrice di sinistra

8  Sul corpo acefalo nel buto, a cui &€ connessa l'assenza d’identita, e il rapporto tra vedere ed

esser visti si veda Centonze (2016; 2018a).
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Shokoshoin. Shibusawa aveva pregato sua sorella di contattare telefonicamente
Mishima per ringraziarlo in sua vece per aver accettato la richiesta (Ando 1994:
194-195). Shibusawa continuera a essere per Mishima un punto di riferimento
importante nel suo percorso intellettuale e estetico. Il dramma Sado koshaku
fujin (Madame de Sade, 1965) di Mishima si basa infatti su Sado koshaku no shogai
(La vita del Marchese de Sade, 1964) di Shibusawa, il quale aveva pubblicato nel
1959 Akutoku no sakae, traduzione parziale di Histoire de Juliette ou Les prospérités
du vice, che viene ritirato dal mercato per oltraggio al pudore. Shibusawa venne
coinvolto insieme a Ishii Kyoji, direttore della casa editrice Gendaishichosha, nel
lungo “Sado saiban” (processo Sade), noto anche come “Akutoku no sakae jiken” (il
caso di Akutoku no sakae), e uno dei capi di accusa era distribuzione di materiale
osceno (waisetsu, oscenita). Il processo si concluse nel 1969 con il pagamento di
una ammenda di 70.000 yen®.

1l sodalizio che legava Mishima, Hijikata e Shibusawa, i loro scambi, hanno
contribuito significativamente alla cultura degli anni ’60. L'incontro tra i tre al
Daiichi Seimei Hall di Hibiya viene rievocato anche da Tanemura Suehiro (2001:
11-13), traduttore e studioso di letteratura tedesca, che si era recato al teatro con-
vincendo il suo amico, I'indologo Matsuyama Shuntaro, gia conoscente di Shi-
busawa, ad accompagnarlo per andare a vedere un recital di danza, nonostante
entrambi non fossero frequentatori della scena coreutica*. Secondo quanto ripor-
tato da Tanemura, Mishima arrivo in teatro vestito di nero e, mentre si trovavano
tutti nel foyer del teatro prima che iniziasse l'evento diretto da Hijikata, il lettera-
to, laureato in giurisprudenza e specializzato in diritto processuale penale, diede
consigli a Shibusawa riguardo al suo processo in corso. Dopo il recital Mishima
trattenne Shibusawa, che stava per andarsene, dicendogli “Ti devo presentare un

tipo interessante”.

9 In particolare sotto accusa era il secondo dei due volumi, Jurietto no henreki (I viaggi di Ju-
liette). Per uno studio dettagliato sul processo di Shibusawa e Ishii e il criterio di “waisetsu”
(oscenita) si veda Watanabe (1995).

10 Lattenzione di Tanemura per il recital era stata attirata dopo aver visto per caso il volantino
caratterizzato da un design innovativo e da un messaggio dell'influente surrealista Takigu-

chi Shuzo riportato sul retro.
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Nelle drammaturgie che Mishima riserva a se stesso rientra soprattutto il
suo ultimo atto di vita, vale a dire I'occupazione del Quartier generale a Ichiga-
ya del Jieitai (Forze di autodifesa del Giappone), e il suo ultimo discorso rivolto
all’esercito trasmesso in diretta televisiva, che si conclude tragicamente con il
kappuku jisatsu, come sovente viene definito il suo suicidio con taglio del ventre
e decapitazione finale. Il kappuku jisatsu e il proclama sono punti di riflessione
anche durante I'intervista di Tkegami Akira a Miwa Akihiro (nome d’arte di Ma-
ruyama Akihiro). Infatti, Miwa (2018), che Mishima adorava e ha dovuto pregare
pit volte per interpretare il doppio personaggio Lucertola nera/la sig.ra Midori-
kawa nella messa in scena di Kurotokage (Lucertola nera, 1961, 1969)", definisce
il gesto estremo e clamoroso di Mishima un “sakuhin” (opera, opera d’arte, piece,
messa in scena).

1l reenactment del proclama di Mishima é una tra le sperimentazioni pit1 note
dell’artista Morimura Yasumasa, famoso per le sue riproduzioni performative di
personaggi celebri, che vediamo nelle vesti di Mishima nel progetto fotografico e
video Requiem for the XX Century Twilight of the Turbulent Gods (2006-2007) e in Ego
Obscura (2018).

Mishima oggetto di drammaturgie contemporanee

Se consideriamo le drammaturgie contemporanee, che rivisitano il pensiero cri-
tico di Mishima, notiamo che queste si delineano con pit chiarezza e maggior
visibilita soprattutto in seguito al triplice disastro scaturito dal Grande Terremoto
che ha colpito il Tohoku I'11 marzo 2011 Una delle produzioni artistiche d’avan-

guardia da cui non si puo prescindere é quella di Akuta Masahiko, regista, atto-

11 La prima rappresentazione teatrale di Kurotokage di Mishima e del 1962, e la versione della
piéce con Miwa Akihiro protagonista debutta nell'aprile del 1968, divenendo una delle ope-
re piti rappresentative di Miwa, che si occupera anche dei costumi, musica, regia, scenogra-
fia nel corso degli anni. 1l film Kurotokage (1968), diretto da Fukasaku Kinji, in cui compare
Mishima, vede sempre Miwa come protagonista.

12 Sul cambiamento della scena performativa in seguito al terremoto, maremoto e disastro
alla centrale nucleare di Fukushima, considerato in connessione con le proteste del movi-

mento antinucleare, si veda Centonze (2018b).
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re e poeta della scena underground, performer buto che ha subito I'influsso di
Hijikata e co-fondatore insieme a Terayama Shdiji dell'importante rivista «Chika
engeki» (Teatro sotterraneo) data alle stampe per la prima volta nel 1969. In veste
di organizzatore del Todai zenkyoto, il movimento studentesco dell’'Universita di
Tokyo, invita Mishima alla sede di Komaba per lo storico confronto con i 1000 stu-
denti occupanti durante il periodo pit1 acceso di proteste politiche. Questo dibat-
tito del 13 maggio 1969, in cui si distingue la discussione fra Mishima e il giovane
Akuta, viene pubblicato decenni dopo in Mishima Yukio vs Todai zenkyoto (2000)
ed ¢ oggetto del recente documentario di Toyoshima Keisuke Mishima Yukio vs
Todai zenkyoto: 50 nenme no shinjitsu (Mishima: The Last Debate, 2020). Mishima ri-
mane una costante nelle creazioni e nei discorsi di Akuta, una sorta di compagno
di viaggio, uno dei suoi alter ego, insieme ad Antonin Artaud. Nelle drammaturgie
radicali di Akuta, Mishima appare come punto di contrasto e allo stesso tempo
di riferimento per le sue formulazioni teoriche e sceniche di dissidenza. Uno dei
nodi centrali del suo pensiero critico ¢ la linea e 'interconnessione tra bomba ato-
mica/imperatore posta in parallelo al binomio Mishima/Zenkyoto, che Akuta op-
pone al potere e al sistema del kokutai (lett. il corpo della nazione; lo stato-nazione
incentrato sulla figura dell'imperatore), per smitizzare la figura imperiale nella
sua diacronicita, posizionandola come menzogna storica (Akuta 2016; si veda an-
che Centonze 2018b: 108-109).

A settembre del 2011, mezz’anno dopo il triplice disastro e in piena crisi nucle-
are, allestisce insieme a Yuki Isshi III (dal 2022 Edo Dennai), maestro del teatro
delle marionette ito ayatsuri ningyo®, la composita opera di denuncia Aruto 24 ji
(Artaud ore 24). Questa si articola in una collaborazione tra marionette, mano-
vratori, attori, danzatori, musicisti, artisti e intellettuali esponenti della contro-
cultura per rivendicare la liberta di espressione e contestare la censura media-
tica relativa alla contaminazione nucleare imposta da un complesso sistema di
controllo sulle informazioni da parte di corporazioni e stato (si veda Centonze
2018b). Qui appare in una scena la figura di Mishima, impersonato dall’artista

13 Larte dell'ito ayatsuri ningyo si avvale di marionette agite a terra attraverso tiri esterni ope-
rati a vista. Nel 2015 Yuki Isshi fonda l'attuale compagnia Ito ayatsuri ningyo Isshiza, e si
rende indipendente dal fratello maggiore Tanaka Jun (ex Yuki Magosaburo XI) - primoge-
nito di Magosaburo X e grande innovatore della tradizione dell’arte delle marionette -, con
il quale aveva collaborato a diverse sperimentazioni d’avanguardia sotto il nome di Edo ito

ayatsuri ningyoza, compagnia fondata nel 2005 dopo essersi distaccati dallo Yikiza.
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visivo Nakajima Haruya. Dopo momenti di forte tensione, Mishima si precipita,
un po’ impacciato, dalle quinte sul palco in divisa paramilitare con la bandana ha-
chimaki, e inneggia all'imperatore dopo essersi presentato al pubblico, suscitando
inevitabilmente risate in sala. La scena e densa di giochi di parole e richiami a
simboli della cultura pop, come il parco a tema Sanrio Puroland, o il gruppo J-pop
di idol (aidoru) AKB48. Anche se I'immagine é quasi caricaturale viene rivelata
una sorta di complicita e simpatia tra Mishima e Akuta*. Mishima/Nakajima si
rivolge al pubblico chiedendo se qualcuno sia disposto ad affiancarlo nella sua
impresa, come quando si era rivolto al Jieitai durante il suo proclama, ed entra in
uno scambio di battute con Akuta che € seduto in platea e 'unico a rendersi dispo-
nibile. Mishima/Nakajima gli risponde dicendo di ricordarsi del loro dibattito del
1969, e aggiunge di aver visto, infatti, il filmato su YouTube*.

Quest’'opera complessa é stata riallestita in varie versioni®, di cui una ridottis-
sima presentata nel 2015 al teatro La Soffitta di Bologna nel quadro del progetto
Akuta Masahiko e Yiki Isshi: 24 ore con Artaud curato da Matteo Casari e chi scri-

ve'.,

Ad Artaud 24 ji ha preso parte anche Kawaguchi Norishige, direttore della
compagnia emergente Peachum Company. Sempre in risposta al triplice disastro
e alla crisi nucleare che continua fino a oggi, Kawaguchi presenta nel 2012 al Fe-
stival/Tokyo Utsukushii hoshi (Stella meravigliosa), riadattamento scenico dell’'o-
monimo romanzo di Mishima, pubblicato nel 1962. Il romanzo ¢ incentrato sulla
famiglia Osugi i cui membri si ritengono extraterrestri provenienti da pianeti

diversi, desiderosi di salvare la Terra e il genere umano che fa ricorso alle armi

14 Unaregistrazionevideo é consultabile su https:/wwwyoutube.com/watch?v=ohsdvYnoo3o
(22 agosto 2022).

15 Prima che venisse distribuito il documentario di Toyoshima, il filmato del dibattito tra Mi-
shima e gli studenti poteva essere liberamente visionato su YouTube.

16 La prima versione € stata messa in scena all’Akasaka Red Theater (1-5 settembre 2011). Per
la versione Aruto 24 ji ++ futatabi (Artaud ore 24 ++ ancora una volta, 2013) si veda Centonze
(2018b: 3).

17 Questo progetto (26-28 ottobre 2015) includeva dei workshop, tavola rotonda e conferenza-
dimostrazione. Per maggiori dettagli si veda https:/archivi.dar.unibo.it/files/old_dar/web/

masahiko_isshi_artaud.html (22 agosto 2022).
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atomiche e all'energia nucleare. In una narrazione che intreccia fantascienza, di-
stopia, Tealismo e critica sociopolitica al Giappone del dopoguerra, Mishima de-
linea una chiara denuncia nei confronti dell'umanita, delle questioni ambientali
e soprattutto contro gli esperimenti nucleari e la conseguente contaminazione,
definendo la bomba ad idrogeno come lascito degli ultimi esseri umani (Mishi-
ma 2017: 264). Lautore combina immagini poetiche di catastrofe, come l'arrivo
della “primavera delle ceneri della morte” (Mishima 2017: 202-203)** con elementi
scientifici, tra cui troviamo riferimenti espliciti all'isotopo radioattivo stronzio
90 e cesio 137°. Con la sua rielaborazione scenica Kawaguchi designa il letterato
come portavoce ante litteram della protesta antinucleare contro il Giappone che
nel dopoguerra inizia a volgere verso lo stato-nazione basato sull'energia nucleare,
che ¢ oggi. Indagando il rapporto tra linguaggio, governo e potere e riservando
un‘attenzione particolare al corpo dell’attore, Kawaguchi (2013) vuole mettere in
luce la contraddizione che caratterizza la strategia narrativa di Mishima, il quale
insiste sul corpo terrestre di cui sono dotati i membri della famiglia protagonista
nonostante la loro natura extraterrestre.

Secondo il regista, la piattaforma del teatro offre un'ulteriore via di indagine e
una narrativa su due livelli rispetto al romanzo. La performance permette di sma-
scherare I'incongruenza che si viene a creare quando l'attore sulla scena deve af-
frontare il proprio ruolo, in questo caso quello di extraterrestre, mentre € un essere
umano che non puo superare la propria condizione legata a un corpo umano. Nel
2015 riscrive l'opera presentando Taiwahen utsukushii hoshi (Stella meravigliosa
versione dialogica) ponendo al centro il lungo dialogo filosofico del romanzo, che
il drammaturgo considera in parallelo al capitolo “Il grande inquisitore” in I fra-
telli Karamazov di Dostoevskij. Qui dirige solo due performer: Morisawa Ytichiro e
Shimizu Shinjin, quest’ultimo direttore dei Gekidan Kaitaisha, una delle voci pitt
critiche e pit1 incandescenti del teatro di protesta politico-sociale in Giappone. La
performance é stata presentata al Sanaizaka Studio dei Gekidan Kaitaisha, che si

trova proprio dinanzi al quartier generale del Jieitai a Ichigaya.

18 Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.

19 [Einteressante notare che la versione cinematografica del 2017 diretta da Yoshida Daihachi
ignori il messaggio originale di Mishima, vale a dire la sua critica diretta alla politica nu-
cleare, e l'attualita di questo problema spostando l'attenzione esclusivamente sul riscalda-

mento globale.
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Appare evidente come Mishima sia una figura di riferimento per la cultura
di protesta dagli anni '60 a oggi. Questo aspetto, almeno sul piano intellettuale, &
stato sollevato anche da Miwa Taro, quando al suo intervento al simposio Kokusai
Mishima shinpojiumu 2015 (International Mishima Symposium 2015, Tokyo, 11-12,
22 novembre 2015) ha affermato che lo scrittore é piti considerato dagli intellet-
tuali di sinistra, che non da quelli di destra. Il critico e scrittore esprime nella sua
analisi (Miwa 2016) la vicinanza e affinita culturale che Mishima rappresenta per
molti esponenti della controcultura, come artisti, editori, intellettuali, mettendo
in risalto 'importanza che Mishima occupa nella produzione culturale antisiste-
mica. Inoltre, confessa di aver scoperto tardivamente che molti facevano riferi-
mento al celebre scrittore in virtu di un'affiliazione politica con l'estrema destra
senza tener conto, pero, della sua produzione letteraria. Infatti, come afferma
Miwa Taro (2016: 421), € difficile considerare di estrema destra l'autore di Kyoko no
ie (La casa di Kyoko, 1959), Utsukushii hoshi e Hojo no umi (Il mare della fertilita), la
tetralogia completata poco prima di morire nel 1970.

1l Kokusai Mishima shinpojiumu 2015 € stato senza dubbio un imponente even-
to di rottura del silenzio che in Giappone per anni ha avvolto il confronto aperto
fra intellettuali internazionali su Mishima. A questo simposio hanno portato la
testimonianza diretta diversi relatori come Donald Keene, Takahashi Mutsuo,
Akuta Masahiko e Hosoe Fiko, il quale ha presentato la nuova edizione di Barakei

(2015)*.

Un artista, nelle cui drammaturgie coreografiche Mishima occupa un posto di
rilievo, € senza dubbio Kasai Akira, uno dei pitt importanti esponenti del buto. 11
suo ritorno sulla scena buto, in seguito ad anni di pratica di euritmia in Germania,
€ contrassegnato, tra le altre, dalla sua creazione Mishima Yukio no shura (Gli asura
di Mishima Yukio, 1994), basata su Eirei no koe (La voce degli spiriti eroici, 1966)*
e danzata nello spazio no dell'Umewaka nogakudo, in cui il performer si avvale di
una maschera no appositamente scolpita che ritrae il viso di Mishima. Tra le sue

numerose sperimentazioni di genere e di contaminazione tra le arti vediamo Ka-

20 Il primo giorno del simposio, che includeva l'intervento di Akuta, si € svolto nello stesso audi-
torium del Campus di Komaba, dove Mishima si era confrontato con gli studenti in rivolta.
21 Kasai non ha potuto usare il titolo originale Eirei no koe, poiché la moglie di Mishima non

gli ha concesso i diritti d’autore.
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sai danzare il personaggio Komachi in Aoi/Komachi (2007), con cui il drammatur-
go d’avanguardia Kawamura Takeshi, direttore della compagnia TFactory, rivisita
in chiave contemporanea la tradizione classica e il Kindai nogakushii (Raccolta di
no moderni, 1956) di Mishima. Questo spettacolo era inserito nellampio progetto
Gendai nogakushii (Raccolta di no contemporanei) ideato da Nomura Mansai per il
Setagaya Public Theatre.

Nel 2013, in seguito alla proposta del Jiminto (Partito Liberal Democratico)
di revisionare I'Articolo 9 della Costituzione del Giappone, con cui la nazione ri-
nuncia al diritto di belligeranza, da cui si scatena un acceso e amplissimo dibat-
tito pubblico, Kasai mette in scena Nihon kenpo o odoru (Danzare la Costituzione
giapponese)®. In reazione alla proposta di revisione, il danzatore si era sentito sfi-
dare fisicamente riflettendo sulla Costituzione, come se fosse il suo scheletro, e la
risposta del danzatore € stato appunto questo spettacolo eccellente presentato al
Kazuo Ohno Festival 2013. In Nihon kenpo o odoru Kasai pronuncia il famoso verso
di Eirei no koe “Nadote sumerogi wa hito to nari tamaishi” (Perché 'imperatore ¢
diventato un uomo?)=, e rende visibile il fatto di condividere con lo scrittore I'idea
che il Giappone dovrebbe formare una nazione culturale al di sopra della nazione
politica. Questa performance nasce dalla sua ricerca coreutica sulle parole, che
vengono partorite dal corpo, e dalle sue riflessioni sulla crescente presa di coscien-
za dell'opinione pubblica intorno all’Articolo 9, con I'intenzione di far esperire la
danza e le parole agli spettatori attraverso il proprio corpo prima di maturare una
risposta alla revisione costituzionale.

Nonostante Kasai sottolinei nel suo pensiero su Mishima il profondo interesse
che lo scrittore nutre per il rapporto tra parola (kotoba) e il nikutai, € importante
notare che il danzatore segnali la significativa differenza che si viene a creare tra
l'approccio dello scrittore a questi due elementi, e il suo, considerando che ¢ un
danzatore buto (cfr. infra Kasai p. 34).

Come gia evidenziato, gli anni 60 sono contraddistinti dall’esplorazione intel-
lettuale e artistica della corporealta del nikutai, e uno dei dibattiti delineatisi nel

corso di quegli anni turbolenti & quello incentrato sulla parola e il nikutai, tema

22 Per le azioni intraprese dagli artisti in reazione alla possibile revisione dell'Articolo g si veda
Centonze (2018b: 106-107).
23 Il verso viene citato in tono ironico e con grande umorismo anche nella scena di Mishima

in Artaud 24 ji.
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dominante, per esempio, dell'influente rivista di poesia contemporanea «Gendai- 47
shi techo», che nel 1969 pubblica i due numeri speciali «Nikutai to gengo» (Nikutai

e linguaggio), a cui contribuiscono Hijikata e Kasai (Centonze 2018a: 20-21).

Mishima alla ricerca della parola (del) “nikutai”

Di estremo interesse € come nel caso di Mishima la complessita dell'interazione
tra letteratura e corpo - in congiunzione con la sua ossessione per il nikutai - sia
amplificata e riverberata dalle drammaturgie corporeali e performative espletate
attraverso i differenti media.

Indubbiamente, in Taiyo to tetsu (Sole e acciaio, 1968)* si cristallizza quel terri-
torio di sfida e rincorsa tra la parola e il nikutai, che caratterizza la letteratura e la
vita dell’esteta. Shibusawa (1986: 37) ravvisa in quest’'opera la sua “confessione di
fede nel nikutai”, e lo stesso Mishima (1968: 5), il quale esplora la prosa come sua
tecnica di scrittura e autoindagine, la colloca tra confessione e critica, designan-
dola “himerareta hihyo” (critica celata). Attraverso questo scritto l'autore esprime
le sue riflessioni sull’esistenza e sul rapporto tra realta, parola e corpo. Mishima
(1968: 48-49) vede il jitsuzai (la realta in termini di esistenza oggettiva e attuale)
posto al di 1a delle idee e dell’astrazione, descrivendolo come quel “nemico” che ri-
cambia il nostro sguardo, mentre le idee non ci guardano affatto. Questo nemico €
l'essenza delle cose, da cui siamo guardati (Mishima 1968: 49). Ci viene conferma-
to qui che nel mondo della forma auspicato dal letterato permane il forte dominio
del rapporto visivo, che, per 'appunto, Shibusawa (1995: 26) definisce voyeuristico
e ritiene essere determinante nella concezione del corpo coltivata da Mishima.

Per quanto riguarda la pratica di scrittura di Mishima e il suo approccio al
romanzo, significativa é l'analisi fornita da David Pollack, il quale rileva la conce-

zione tecnologica che il letterato aveva di questo genere narrativo:

For Yukio Mishima (1925-70) “the novel” itself was a central problem of Japa-
nese narrative. The Japanese had quickly realized that they required this for-
eign Western technology no less than other technologies of communication,

such as the telephone, in order to be able to express themselves as the “mod-

24 Lopera era stata prima pubblicata in serie dal 1965 nella rivista «Hihyo» (Critica).
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ern” peoples were doing. Mishima understood, however, that using this indis-
pensable alien technical device to express the native story could only alienate

the Japanese from their own narrative. (Pollack 1992: 148)

Fin dalle prime pagine di Tuiyo to tetsu, Mishima (1968: 6-7) fa riferimento
alle parole (kotoba), vale a dire la materia che lui plasma come scrittore, la ma-
teria della sua carriera, vita e passione, paragonandole alle shiroari (termiti) che
divorano il pilastro di legno grezzo, che per lui simboleggia il nikutai®. In questo
passaggio (Mishima 1968: 7) viene esplicitato dal letterato che, rispetto alle altre
persone, che fin dall'infanzia hanno prima una esperienza del corpo (nikutai) e
successivamente delle parole (kotoba), nel suo caso la memoria delle parole (ko-
toba no kioku) precede di gran lunga la memoria del suo nikutai (nikutai no kioku).
Di conseguenza, come lui stesso afferma, la sua percezione del nikutai appare gia
alterata dalle parole, vale a dire che lui esperisce fin da principio un nikutai idea-
lizzato e formalizzato, e, attraverso la metafora, descrive come lui sia stato visitato
prima dalle termiti, mentre il tronco di legno grezzo é apparso lentamente e gia
divorato a meta dagli insetti xilofagi.

Vorrei richiamare qui l'attenzione sulla dinamica e tessitura del testo imper-
niato principalmente su due protagonisti antitetici: kotoba, la parola e il nikutai, il
corpo di carne, mentre il termine “gengo” (linguaggio) viene scelto dall'autore solo
diverse righe dopo (si veda Mishima 1968: 9)*.

Di seguito viene indicato il suddetto passaggio rispettivamente nelle traduzio-
ni di John Bester (Mishima 1970) e Lydia Origlia (Mishima 2000), in cui ho inse-
rito le parole del testo originale di Mishima (1968) per mettere in risalto I'uso dei
termini “kotoba” (& %) e “nikutai” (JA144) e la loro dinamica di contrapposizione.

Bester scrive nella sua traduzione di Taiyo to tetsu del 1970, che é la prima in

lingua occidentale:

25 Per uno studio sull'esperienza di Mishima con questi organismi xilofagi durante il suo
viaggio in Brasile nel 1952 e la sua opera Shiroari no su (Il nido delle termiti, 1955) si veda il
contributo di Donatella Natili in questo volume. Come evidenziato da Pollack (1992: 168), la
metafora delle termiti viene usata da Mishima anche in relazione al capitalismo e al tempo.

26 Vorrei sottolineare, comunque, che I'area semantica di “kotoba” € molto ampia e compren-

de anche il significato di “linguaggio”.
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When T examine closely my early childhood, T realize that my memory of
words [ 5 2] reaches back far farther than my memory of the flesh [[R]4#]. In
the average person, I imagine, the body [[A44] precedes language [ %£]. In
my case, words [5 Z%] came first of all; then - belatedly, with every appear-
ance of extreme reluctance, and already clothed in concepts — came the flesh
[IA]. 1t [ D PI4E)” was already, as goes without saying, sadly wasted by

words [ 5 Z&]. (Mishima 1970: 7. Le parentesi e note sono di chi scrive)
Origlia rende la traduzione nel seguente modo:

Quando rifletto attentamente sulla mia infanzia, mi accorgo che per me i ri-
cordi legati alle parole [ %] risalgono a tempi infinitamente lontani della
memoria carnale [ R4 D ECE . A una persona comune si presenta prima il
corpo [[AI4#] e poi il linguaggio [ %], mentre a me si manifestarono in pri-
mo luogo le parole [& 2] e in seguito, molto piti tardi, con estrema riluttanza,
mi apparve il corpo [[A14#], gia in una forma ideale: ed esso [Z (D ] era,
inutile a dirsi, gia corroso dalle parole [F ZE]. (Mishima 2000: 8. Le parentesi e

note sono di chi scrive)

Nelle righe successive Mishima (1968: 7-8) affianca le parole (kotoba) anche
all’acido nitrico usato nell’arte dell'incisione. Infatti, comporre un'opera significa
per il letterato fare “ricorso a quest’azione corrosiva che logora la realta” (Mishi-
ma 1968: 8). E evidente che Mishima si riferisce alla materia che plasma come
scrittore, quindi si riferisce in senso stretto alle parole, che tramutano la realta in
astrazioni e sono il veicolo che media tra la realta e il nostro intelletto, affermando
che le parole di per sé (kotoba jitai) non siano immuni alla propria azione corrosi-
va (Mishima 1968: 8).

Qui entra in gioco la sua consapevolezza del rapporto tra il nikutai, le parole
e le cose, di cui ha trattato nei suoi brillanti scritti critici in cui analizza il buto
di Hijikata. Come gia dimostrato in altri studi (Centonze 2012, 2016), vorrei far
notare come da un confronto tra cio che Mishima distingue nella corporealta in-
dagata nella danza di Hijikata, in cui predomina un nikutai che interroga la realta,

27 Z D RE (sono nikutai): lett. questo nikutai.

28 WD EE (nikutai no kioku): traducibile anche come “memoria del nikutai”.
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e il discorso sul nikutai e la realta, che si dipana in Taiyo to tetsu, in cui lo scrittore
dichiara apertamente di essere alla ricerca del corpo, che nel suo caso si manife-
sta fin da principio come idea di corpo, si possa individuare una chiave di lettura
peculiare della produzione artistica di Mishima.

Faccio riferimento in particolare al saggio Zen'ei buyo to mono to no kankei (11
rapporto tra la danza d’'avanguardia e le cose, 1961) scritto per le note di program-
ma del secondo Hijikata Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai (1961) diretto da Hi-
jikata®. In una conversazione con Hijikata lo scrittore viene stimolato dalle parole
del danzatore, il quale discute la natura dei movimenti nella sua sperimentazione
coreutica, dopo aver scoperto che si tratta dello stesso movimento che un pazien-
te di poliomielite compie, quando cerca attraverso vari tentativi di afferrare un

oggetto.

E una cosa su cui ho riflettuto in seguito: per quanto riguarda la danza classica
nel rapporto fra persona e oggetto non si avverte neanche un po’ il senso di
estraneita (piuttosto, il fatto che appaia la “cosa” [mono] &€ molto raro), e la
grazia del gesto, un certo tipo di abbellimento e enfasi, non sono altro che una
“stilizzazione”, per usare una parola comoda. Tuttavia, nella danza d’'avanguar-
dia®, esiste da qualche parte solennemente la temibile “cosa in sé” [mono jitai],
anche se, per esempio, non viene materializzata sul palcoscenico, e il rapporto
tra la persona e la cosa ¢ pieno di contraddizioni tragiche, e i gesti umani, nel
voler raggiungere la cosa, scivolano invano nell’aria, in altre parole, si muovo-
no completamente dominati dalla cosa. Questi sono efficaci, anche se sma-
scherano la falsita dei gesti quotidiani, la falsita dei nostri “gesti naturali” che
sono stati disciplinati dalle abitudini sociali.

Infatti, quando, anche senza alcuna ragione, allunghiamo la mano verso una
sigaretta, una tazza di caffé sul tavolo, I'atto di afferrarle, I'atto del begreifen, &

reso ancor pit possibile, perché, in breve, noi viviamo una vita tranquilla in

29 Questo saggio costituisce uno dei contributi letterari, tra cui troviamo anche un testo di
Shibusawa, inseriti nelle note di programma, vale a dire l'opera d’arte di Hosoe intitola-
ta Hijikata Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai: Hijikata Tatsumishi ni okuru Hosoe Eiko
shashinshi 2 (Incontro del Hijikata Tatsumi DANCE EXPERIENCE: collezione fotografica di

Hosoe Eiko donata a Hijikata Tatsumi 2).

30 Per “danza d'avanguardia” Mishima intende qui la danza di Hijikata.
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un mondo di concetti (Begriff) di tazza di caffe e sigaretta. (Mishima tradotto

in Centonze 2016: 456. Le note sono di chi scrive)

E determinante leggere in questo saggio di Mishima, che aveva scoperto la
pura espressione del nikutai nell'antidanza di Hijikata (Centonze 2016; 2020: 126),
come le cose in sé, mono jitai, siano la realta scissa dalla significazione, di cui la
parola/concetto (Begriff) veste la realta. Il mono jitai e il nikutai vengono collocati
sullo stesso piano e posti in contrasto con la sfera del mondo verbale che riman-
da all'afferrare (greifen), in una linea diretta, I'oggetto investito di concetto (Be-
griff). Questa linea viene definitivamente spezzata dall’atto iconoclasta istaurato
da Hijikata, interrompendo il filo che lega socialmente e culturalmente il corpo
materico e organico alla parola senza, perd, spodestare quest'ultima (Centonze
2016: 457). Con Hijikata il corpo, prosciugato della parola, viene restituito alla sua
inafferrabilita, mettendoci a confronto con il hagurete iru nikutai (Centonze 2018a:
31)*, deragliato dal binario linguistico, che la parola non riesce a rincorrere. Nelle
sue sperimentazioni corporeali, il corifeo del buto esplora corpi critici (di crisi e di
critica), caustici, dotati di acido corrosivo e criticismo, indagando il mumokutekina
nikutai, il nikutai senza scopo, o come lo definisco, “atelico” (Centonze 2020), una
corporealta strettamente connessa al hagurete iru nikutai.

Mishima era attratto proprio da queste corporealta antiestetiche manifesta-
te nell'arte di Hijikata consacrata al carattere metamorfico del nikutai (Centonze
2016), che si collocano agli antipodi del corpo muscoloso, allenato, e alla scrittura

dallo stile ornato e ricercato che costellano la vita di Mishima.

Di conseguenza, se volgiamo lo sguardo verso la frase seguente vergata all'ini-
zio di Taiyo to tetsu, salta ancor pit all'occhio la dicotomia fra nikutai, il corpo di
carne, e kotoba, la parola: “Watashi wa ‘nikutai’ no kotoba o sagashite ita no dearu
(AL TR ) OBFEZIRL THIZDTH %) (Mishima 1968: 6). Nella tra-
duzione di Bester (Mishima 1970: 7) questa ¢ resa come “What I was seeking, in
short, was a language of the body”; e nella traduzione di Origlia (Mishima 2000: 7)

corrisponde a “Cio che stavo cercando era un linguaggio del ‘corpo”.

31 Per hagurete iru nikutai propongo le seguenti definizioni: il corpo di carne persosi, errante,
disorientato, di cui si perde il controllo e che ha perso il controllo, staccato dai legami che

regolano societa e individuo, scisso dalla soggettivita, dalla persona stessa.
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Se leggiamo questa frase tenendo a mente la pluralita di corpi esistente nella
lingua giapponese, la scelta specifica del termine “nikutai”, e la complessita che
si cela dietro il rapporto tra questa peculiare corporealta e kotoba, potremmo sco-
prire come Mishima fosse invaghito del corpo antinarrativo e organico, e quanto
fosse consapevole del fatto che il termine “nikutai”, non appena inserito in un
tessuto letterario, possa perdere la sua efficacia e natura incontrollabile. Di con-
seguenza, dietro questa frase si potrebbero celare i seguenti significati: “Cio che
stavo cercando era la parola ‘nikutai’”, oppure “Cio che stavo cercando erano le
parole che concernono il ‘nikutai’”, oppure “Cio che stavo cercando era/erano la/le
parola/e per il ‘nikutai’”.

Qui la frase avrebbe tutt’altro significato, se al posto di nikutai ci fosse, per
esempio, la parola “shintai” (corpo), che tendenzialmente puo indicare un corpo
inserito nel sistema sociale, oppure il corpo come oggetto di discussione filosofica
(Centonze 2021).

Credo che cio che a Mishima stia a cuore non sia semplicemente il “linguaggio
del ‘corpo”, in quanto possiamo ritrovare quest'ultimo nelle sue drammaturgie
fotografiche, filmiche e teatrali, ma la parola che ¢ alla pari del nikutai, vale a
dire una parola corporeale, la parola nikutaizzata, come direbbe Ichikawa Miyabi
(Centonze 2016: 457), considerando che il nikutai per Mishima é quel territorio
non corrotto dalla parola, con cui bisogna fare i conti in un contesto letterario.

Per cui, nella mia drammaturgia accademica su Mishima, questa € una delle
chiavi di lettura della sua arte, vale a dire la segreta critica a se stesso, che vive in
un continuo anelito verso il nikutai e la parola “nikutai”, per lui irraggiungibile
anche se sicuramente possiamo dire che la sua e una squisita letteratura invaghi-
ta del corpo (nikutai). A tal proposito risulta indicativa l'osservazione avanzata da
Shibusawa durante la sua discussione con Mishima sul fascino di Izumi Kyoka e
la metamorfosi. Shibusawa (1986: 176) ipotizza una letteratura che si trasforma
(henshinsuru, che implica esplicitamente la metamorfosi, ovvero la trasformazio-
ne del corpo), e una che non si trasforma, sostenendo fermamente che la lettera-
tura di Mishima appartiene al secondo ordine.

Infatti, mentre, a mio avviso, Hijikata € riuscito nelle sue sperimentazioni
letterarie a ridurre la distanza fra la parola “nikutai” e il nikutai performativo e
metamorfico che emerge nelle sue sperimentazioni coreutiche, Mishima ripro-
duce la distanza letteraria tra la parola e il nikutai stesso nelle sue opere di scrit-
tura e anche in quelle drammaturgiche multimediali. Per Mishima, forse, I'uni-
co momento in cui ha fatto coincidere a tutti gli effetti il pensiero con l'azione,

la parola con il nikutai, é stato il suo ultimo “sakuhin” - come lo definisce Miwa
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Akihiro (2018) -, in cui ha affrontato la morte attraverso il suo gesto estremo del
kappuku jisatsu. Nella morte autoinflitta del letterato, che ha scosso tutti, vedo
uno spartiacque tra gli anni ‘60 e 70, che segna il passaggio rispettivamente dal-
la cultura incentrata sul nikutai a quella incentrata sullo shintai, passaggio a cui
corrisponde a sua volta una svolta estetica fondamentale anche nell'ambiente
della performance (Centonze 2018a: 62).

Pertanto, tornando alla drammaturgia fotografica di Barakei #15, in cui il cor-
po nudo di Hijikata copre parzialmente il corpo nudo di Mishima, possiamo dire
di intravedere il nikutai accartocciato di Hijikata sopra il corpo shintai di Mishi-
ma, il quale aspira alla corporealta del danzatore, e ci guarda attraverso la sua idea
di nikutai. Per estensione, mi sento di affermare che il nikutai di Hijikata veste
parzialmente lo shintai di Mishima, ovvero, che Mishima indossa parzialmente il
nikutai di Hijikata.

Questa continua tensione verso il nikutai mi é stata confermata anche dal
maestro Hosoe durante una nostra conversazione del 2004 (Centonze 2012: 235), il
quale ha aggiunto che Mishima non solo anelava al nikutai, ma anche all'ankoku,

l'oscurita profonda che connota il buto.
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om’e noto, la danza buto giapponese nasce ufficialmente con uno spetta-
Ccolo di quindici minuti realizzato da Hijikata Tatsumi nel 1959 che porta
il titolo di un romanzo di Mishima Yukio uscito otto anni prima: Kinjiki (Colori
Proibiti, 1951). Fatta eccezione per alcune traduzioni in inglese apparse nelle
prime pubblicazioni occidentali sul but¢?, la relazione con Hijikata non compa-
re negli studi non giapponesi su Mishima e nelle sue piti importanti biografie
almeno fino agli inizi degli anni duemila*, quando una nuova generazione di

studiosi ha cominciato a esplorare questo rapporto individuando un’area d’in-

1 Kinjiki € comunemente considerato l'origine del buto anche se, quando nel 1968 presenta il
suo assolo Hijikata Tatsumi to nihonjin. Nikutai no hanran (Hijikata Tatsumi e i giapponesi.
La rivolta del corpo), Hijikata parla dell'undicesimo anniversario del suo progetto ankoku
buto (Centonze 2013: 667).

2 Come per esempio il testo di Hoffman et al. (1987).

3 Qui si fa riferimento alla biografia dello studioso americano Nathan (2000) e a quella del
giornalista inglese Scott Stokes (2000).

4 Hijikata viene citato per esempio nella biografia di Mishima scritta da Ciccarella (2007: 184,
206) a proposito del libro realizzato con Hosoe Eiko sul modello che il fotografo aveva gia

realizzato con Hijikata, e come ospite delle sue feste.
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fluenza e reciproco svelamento®.

Non é chiaro se all'epoca Hijikata e Mishima si conoscessero gia®. Secondo
Bruce Baird, Hijikata uso per la sua performance il riferimento al romanzo sen-
za chiedere il permesso allo scrittore che, per questo motivo, qualche settimana
dopo si presento nello studio dove il danzatore provava per affrontarlo’. Katja Cen-
tonze fa notare che, in un articolo successivo, Mishima stesso confessa di non
aver preso seriamente quella versione di Kinjiki e di non averla voluta vedere di
proposito. Pensava che fosse qualcosa tipo: “La danza concettuale di giovani pseu-
do-letterati”® (Centonze 2013: 676-677). Poi a vederla ne restera catturato, provan-
do “attrazione magica” e “profondo interesse” (Centonze 2016a: 447).

Riannodando i fili degli scambi fra Mishima e Hijikata emerge una visione
del corpo che puo essere letta anche attraverso la grammatica delle arti marzia-
li e trasforma il danzatore nel modello ideale dell'uomo d’azione. Secondo Tsuda

Itsuo, che ha introdotto in Europa il movimento rigeneratore (katsugen undo)° e dif-

5 In particolare, vedi i fondamentali Baird (2012; 2019) e Centonze (2012; 2013; 2016a), che

fanno riferimento direttamente agli scritti in giapponese di Mishima su Hijikata.

6 E un dubbio che Baird avanza basandosi sulla testimonianza del danzatore Yamada Ippei
(Bishop Yamada), secondo il quale Hijikata avrebbe aspettato Mishima lungo un tragitto che
era solito percorrere per conoscerlo. Tuttavia, Baird nota anche che, nel suo primo articolo

su Kinjiki, Mishima non parla di Hijikata come se gia lo conoscesse (Baird 2012: 236, n. 44).
7  Si tratta della Scuola di danza di Tsuda Nobutoshi (Baird 2012: 32).

8 Centonze sottolinea che Mishima “non era tra il pubblico durante la performance del mag-
gio 1959. Alcuni mesi dopo, lo stesso scrittore confessa e puntualizza di non aver assisti-
to alla prima performance per un sospetto pregiudiziale: ‘Avevo sentito dire che Hijikata
Tatsumi della Scuola di danza Tsuda aveva presentato uno spettacolo di danza moderna, il
cui titolo era stato tratto dalla mia opera Kinjiki, ma ho perso I'opportunita di vederlo. A dire
il vero, non lo ho preso seriamente, pensando che dopotutto si trattasse della danza con-

”»

cettuale di giovani pseudo-letterati” (Centonze 2013: 676). Per questo articolo di Mishima

(1959), vedi anche la traduzione integrale di Baird (2019: 52).

9 1l katsugen undo, generalmente tradotto come movimento rigeneratore, € un allenamento del
sistema motore extrapiramidale - responsabile della capacita di movimento involontario -
sviluppato in Giappone da Noguchi Haruchika (1911-1976). Questi esercizi fanno parte del
metodo seitai, una disciplina messa a punto da Noguchi a partire dal 1923 per ripristinare

la naturale capacita del corpo di riequilibrarsi da sé e funzionare correttamente.
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fuso I'aikido come pratica respiratoria dall'inizio degli anni Settanta, la filosofia
dell'azione rappresenta un carattere “primordiale” della sensibilita giapponese e
“il fondamento delle sue tradizioni”, che ha permesso al Giappone di conservare
“un’autonomia culturale” nonostante l'occidentalizzazione (Tsuda 2014a: 19).

Quando parla dell'azione Mishima spiega che il suo principio e “I'identita tra
I'uomo e la sua arma nel loro procedere in linea retta verso un obiettivo definito”,
e la sua bellezza & come l'esplosione di un “fuoco d’artificio”: “Ineluttabilmente
legata all'impossibilita di una ripetizione” e capace di contenere “l'eternita nell’i-
stante” (Mishima 1995: 71).

Chi lo ha visto danzare racconta che Hijikata “non usava il corpo come se fosse
un materiale”, piuttosto era “tutt’'uno con il suo corpo”, “era un coltello affilato”
(Tanaka 1986: 146). E chi ¢ stato coreografato da lui e ne ha adottato il metodo di
lavoro, spiega che Hijikata puntava a trasformare il corpo in una “lama” capace
di “tagliare l'aria intrisa di sangue con la precisione di chi disseziona un pesce
ancora vivo” (Kasai 2016: 67). Per Mishima e il buto di Hijikata puo valere quello
che lo scrittore afferma a proposito del rapporto dei samurai con il teatro no: “I sa-
murai disdegnavano le rappresentazioni teatrali, ad eccezione del no, le cui regole
impongono un’unica recita, in cui convergono tutte le energie: un'unicita simile
a quella di un’azione reale” (Mishima 1995: 96).

Nel 1959 Mishima ha 34 anni e da dieci ¢ lo scrittore migliore della sua gene-
razione. All'inizio dell’anno ha stabilito per sé un programma intensivo di esercizi
fisici: il lunedi e il venerdi allenamenti di kendo; mercoledi, giovedi e sabato body
building (Scott Stokes 2000: 122). La scoperta del corpo, che descrivera nel succes-
sivo Tuaiyo to tetsu (Sole e Acciaio, 1968), € arrivata dopo essersi riconciliato con il
sole sulla tolda della nave che lo ha portato per la prima volta in America nel 1952
(Mishima 2021: 9). Fino ad allora 'immagine del sole era sempre stata legata a
quella della morte, 0 meglio, al “luccichio delle lamiere” degli aerei che portava-
no i giovani a morire durante la guerra. E Mishima “neppure in sogno” avrebbe
“immaginato di ricevere un beneficio fisico” dal sole (Mishima 2021: 18), che ora
invece avrebbe portato il pensiero “fuori dalla notte delle sensazioni viscerali, fino
al rigonfiamento dei muscoli fasciati da una pelle luminosa” (Mishima 2021: 21).

Sempre in quell'occasione Mishima sente parlare per la prima volta di body
building. Poi, un giorno d’estate del 1955, si trova davanti una rivista della Waseda
University aperta su una foto con una didascalia: “Anche tu puoi avere un corpo
cosi” (Scott Stokes 2000: 184). Contatta l'allenatore e inizia a costruirsi un corpo
nuovo, “una nuova dimora” dove i pensieri “potessero abitare sicuri e tranquil-

1i” (Mishima 2021: 21). Un anno dopo € pronto per integrare l'esperienza fatta da
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spettatore del festival estivo del suo quartiere, che lo aveva profondamente turba-
to da bambino, e finalmente si unisce alla squadra di giovani che durante la festa
trasportano I'omikoshi, l'imponente palanchino sacro. Attraverso “l'esercizio dei
muscoli” Mishima dira di aver compreso “i misteri che le parole avevano creato”
e, soprattutto, percepisce “la sensazione di esistere e di agire” (Mishima 2021: 14).

Come riporta il suo biografo americano:

Per sette anni, da quando si era seduto per scrivere Confessioni di una masche-
ra, Mishima aveva lavorato per questo momento. Le fotografie scattate a fine
giornata testimoniano che la sua gioia era reale. Quel pomeriggio dell'agosto
del 1956, circondato dai giovani dell’associazione dei mercanti di Jiyugaoka,
sudato, esausto, con i muscoli appena acquisiti che gli dolevano dolcemente,

Mishima si sentiva sicuramente vivo. (Nathan 2000: 243-244)°

Quella sua partecipazione rimbalza sui giornali scandalistici, che continue-
ranno a rilanciare negli anni tutte le sue provocazioni.

Quando incontra Hijikata nel 1959 Mishima € un personaggio pubblico e fa
parlare di sé. Puo permettersi operazioni di autodistruzione dell'immagine, come
la partecipazione a un film di gangster di scarsa qualita - Karakkaze yaro (11 tep-
pista solitario, 1960) di Masumura Yasuzo - dove interpreta il giovane yakuza con
giubbotto di pelle nera che muore in uno scontro a fuoco. Operazione che prelu-
de al sontuoso progetto fotografico Barakei (Torturato dalle rose, 1963), voluto da
Mishima dopo aver visto le foto di Hijikata fatte da Hosoe Eiko e ironicamente
definito, dallo stesso Hosoe, “demolizione di un mito” (Hosoe 2005).

Quando vede per la prima volta Hijikata nello studio di Tsuda e si trova im-
provvisamente immerso in quella danza, il cui debutto aveva volutamente man-
cato, Mishima resta profondamente impressionato. E ritorna di nuovo, partecipa
alle improvvisazioni, suggerisce lui stesso immagini originali per la danza - come
“l'orologio che si scioglie” di Dali o il “Marchese de Sade” - offre al buto il suo sup-

porto economico e presenta Hijikata ad amici e scrittori (Baird 2012: 32)".

10 Se non diversamente indicato le traduzioni dall'inglese sono di chi scrive.
11 Secondo Baird (2012: 32) “Mishima fu cosi entusiasta della danza che trascino in quello
studio una serie di amici e permise a Hijikata e Yoshito di ripetere la danza diverse volte.

Nel frattempo presento Hijikata a un ampio circolo di artisti, prestando il suo prestigio al
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La risonanza della sua scandalosa reputazione contribuisce a creare “il caso
Hijikata” e a raccogliere attorno al suo studio artisti e intellettuali. Per qualche
anno, almeno fino al 1964, “quando le sue tendenze di destra in qualche modo si
consolidano” (Baird 2012: 236, n. 46) e quando il suo progetto del Tate no kai (So-
cieta degli scudi) finisce per assorbire gran parte del suo tempo (Centonze 2016a:
441), Mishima € un convinto sostenitore del buto. Secondo Kasai Akira, I'allievo di
Ono Kazuo che partecipera a due spettacoli di Hijikata?, Mishima, cosi come lo
scrittore Shibusawa Tatsuhiko e il poeta Yoshioka Minoru, “sono tutte persone
che non solo hanno sostenuto il buto ma lo hanno” letteralmente “fatto” (Kasai
2010).

Gli articoli di Mishima sul lavoro di Hijikata contribuiscono a definire ori-
ginalita e perimetro di una nuova forma di danza. Quello che individuano & un
corpo assimilato alla sua identita materiale che precede ogni ruolo sociale e abi-
tudine acquisita - il nikutai, “il corpo di carne” (D’Orazi 1997: 7; Centonze 2010;

2016b)®. Questo corpo si muove in modo “inatteso”, “bizzarro” e “impulsivo”

danzatore in difficolta”.

12 Kasai hadanzato in Barairodansu: A LA MAISON DE M. CIVECAWA (1965) e Seiai onchogaku

shinan zue: Tomato (1966).

13 Latraduzionedinikutai come “corpodicarne”,compare in D’Orazi e Centonze con sfumature
differenti. Per D’'Orazi corrisponde a una condizione di innocenza del corpo in cui “la rispo-
sta allambiente non ¢ ancora inquinata dalle abitudini e dai comportamenti acquisiti, una
risposta attraverso la quale diventa visibile una sorta di paesaggio originario immanente che
precede ogni costituirsi di senso e offre “la carne” nella sua “ingenuita” [...] “Ingenuo € parola
latina per indicare cio che e naturale, originario, libero”. 1l “corpo di carne” dunque, rappre-
senta l'originaria apertura del corpo al mondo (D'Orazi 1997: 7-8) e, nello stesso tempo, & “lo
spazio in cui si accumula la memoria di esperienze vissute che definiscono la personalita e
modificano la struttura fisica di ciascun individuo esaltandone I'unicita” (D’Orazi 2011: 95).
Centonze si € occupata a lungo e in modo approfondito del nikutai a partire da un’indagine
sulla parola “corpo” nella lingua giapponese (Centonze 2010 e 2021) fino all'individuazione
di una realta corporea “transitoria e anarchica”, “viva e grezza”, “pitt esposta al deteriora-
mento e pill attaccata alla vita”, che manifesta “la sua massima espressione e potenzialita
in processi come metamorfosi, modificazione e mutazione”: “The nikutai, transient and

anarchic, is the living and raw corporeality most exposed to deterioration and most atta-

ched to life. Its highest expression and potential is shown in processes like metamorpho-
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(Centonze 2016a: 444), frantumando la consapevolezza del fine a cui é destinata
ogni azione e deludendo le aspettative dei suoi osservatori. Un corpo che, con il
semplice esserci, puo esprimere in tutta la sua purezza “la vera crisi e incertezza
dell’esistenza umana cosi com’e” nell'attualita del presente (Hoffman et al. 1987:
123).

Mishima vede riflesso nella danza di Hijikata il suo desiderio per un corpo
libero da tabu e costrizioni sociali e la forza di una presenza che non ha bisogno
di raccontare nulla ma che “incarna intenzioni e desideri” (Centonze 2016b:
131). E funziona da stimolo per le esplorazioni corporee di Hijikata quando so-
stiene che, “rispetto al linguaggio dei caratteri scritti, il linguaggio del corpo
umano ¢ significativamente ristretto” (Baird 2012: 39). Ancora, Hijikata puo
essersi ispirato a Mishima quando la sua ricerca dei modi per ampliare il voca-
bolario del corpo € diventata piu esplicitamente “rifondazione e ricostruzione
intenzionale di una corporeita”, cosa che lo stesso scrittore aveva fatto per sé
(Baird 2012: 73).

Dopo aver realizzato che i suoi ricordi delle parole sono “infinitamente pit
lontani della memoria carnale”, Mishima si convince che “il linguaggio produce
una riscoperta della realta, a patto che al principio della propria vita lo scrittore
abbia posseduto una realta corporea non ancora contaminata dalle parole” (Mi-
shima 2021: 9). Vuole superare la dualita corpo-spirito.

Attraverso la danza Mishima aveva assaporato “il vero e pit profondo piace-
re musicale che uno percepisce nell’istante in cui il concetto produce l'azione,
l'azione estorce l'energia senza scopo che riposa nel corpo (nikutai), e questa
energia rifluisce nuovamente nell’idea, e I'idea é a sua volta arricchita, resa
diversa ed estesa” (Centonze 2013: 677)*. E intuisce che il corpo ha “una sua
propria logica, una propria forma di pensiero e un suo linguaggio” (Mishima
2021: 16). Riscopre il valore della sensazione contro l'astrazione. O meglio, come
scrive lui stesso, scopre la “profondita della superficie” e si riappropria della
sensibilita, di quel “dominio della pelle” di norma disprezzato da chi ha sempre
esercitato il pensiero “verso la luce del cielo infinito” o verso “gli “abissi imper-

scrutabili” (Mishima 2021: 21).

sis, modification and mutation” (Centonze 2016b: 129).

14 Una traduzione inglese dello stesso brano compare in Baird (Baird 2012: 40).
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Nelle arti marziali la sensazione é cio che permette a un individuo di sapere
chi é veramente. Questo corpo sempre vigile & connesso con il sé profondo, ¢ in
grado di riconoscere i desideri autentici e diventa difficilmente influenzabile. Se-
condo Tsuda, quando dimentichiamo di sentire cio che accade all'interno di noi
stessi, il corpo si irrigidisce, e questo “irrigidimento prematuro non ci permette
di manifestare pienamente le nostre facolta naturali”, si diventa come “pesci con-
gelati, pitt comodi da manipolare” (Tsuda 2014: 12). La societa compensa questa
mancanza di sviluppo organizzando sistemi di protezione: la medicina, la legge,
la previdenza sociale, la morale. E piti si sviluppano questi sistemi di protezione
pit I'individuo si indebolisce: delega la responsabilita della sua salute, della sua
sussistenza, del suo impegno etico, dei suoi valori, della sua capacita creativa.

Negli anni del boom economico e di una violenta contestazione studentesca
che si ¢é attivata attorno al rinnovo del Trattato di Mutua Sicurezza con gli Stati
Uniti catalizzando una profonda crisi di identita, Hijikata chiama danza 1"“uso del
corpo senza scopo”, e spiega che, in una societa “orientata sulla produzione”, la sua
danza diventa simile “al crimine, all'omosessualita maschile, alle feste e ai rituali”
ed ¢, “naturalmente, una protesta contro l'alienazione del lavoro nella societa ca-
pitalista” (Hijikata 2000: 44-45).

Mishima ha usato lo stesso paragone con il crimine per indicare la forma pri-
mitiva dell'uomo d’azione (Mishima 1995: 107-108). Ed entrambi hanno condiviso
la critica verso la societa dei consumi - che ha derubato il Giappone della sua ani-
ma pill autentica - e l'avversione per il “virus della democrazia” (Mishima 1995:
115; 2020: 165-167)"° - un sistema politico ipocrita, dominato dall'ambizione, dagli
interessi personali e dalla sete di potere. Una critica che ha affermato, prima di
tutto, la necessita di risvegliare il corpo.

Laddove Mishima vede intorno a sé “uomini con sguardi spenti e privi di ten-
sione” (Mishima 1995: 19), Hijikata descrive gli amici che ha avuto a Tokyo come
dei cadaveri, “abitanti del ‘mondo’ meccanico senza alcun legame con la dannata
natura e persino senza odore” (Hijikata 2000: 43), e definisce la sua professione

ru

di danzatore un’“attivita di riabilitazione umana” (Hijikata 2000: 44). Pit tardi
Tsuda parlera di uomini ridotti ad “attaccapanni che passeggiano per strada, con
etichette diverse, piti 0 meno gerarchizzate”, che la civilizzazione ha svuotato pro-

gressivamente di ogni contenuto (Tsuda 2014: 77).

15 Hijikata per esempio scrive: “Non saro pit truffato da quell'assegno scoperto che ¢ la demo-

crazia” (Hijikata 2000: 43).
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Nelle sue Lezioni spirituali per giovani samurai, Mishima scrive:

Com’é possibile definire «uomo d’azione» chi nel suo ufficio di presidente fa
centoventi telefonate al giorno per vincere la concorrenza? Ed é forse un uomo
d’azione colui che viene osannato perché aumenta i guadagni della propria
societa viaggiando nei Paesi sottosviluppati e truffandone gli abitanti? Nella
nostra epoca sono generalmente questi volgari rifiuti sociali ad essere giudica-

ti uomini d’azione. (Mishima 1995: 110)

Lo scrittore americano Henry Miller, nelle sue Riflessioni sulle morte di Mishi-
ma, apparse per la prima volta nel 1972, ha voluto ricordare che “malgrado tutto
cio che ha detto riguardo la morte, malgrado il fatto che dall’eta di diciotto anni
nutri un romantico desiderio di autoannullamento, Mishima credeva nella pie-
nezza del vivere, dell'essere vivo in ogni cellula, in ogni poro” (Miller 2009: 74).

Nella memoria di Ono Kazuo, Mishima era “un uomo che si interessava a tut-
to”, un uomo che aveva un grande desiderio “di aprirsi e di accogliere la totalita del
mondo”, un uomo che aveva “uno sguardo come un coltello che taglia e penetra
all'interno” (Ono 1983: 57).

Hijikata I'idea della totalita del mondo I'ha portata sulla scena, ampliando la
dimensione estetica fino a includere la violenza, l'eccitazione, la paura, la defor-
mita, lo sfinimento e l'abiezione. E lo ha fatto annullando I'Ego, ovvero realizzan-
do la prima condizione necessaria per un'azione radicata nella verita dell'essere:
“Non concedere spazio al pensiero” (Mishima 1995: 76). In un corpo allenato a
riconoscere le sensazioni, “la decisione e un atto dell'istinto” (Tsuda 1994: 49). Si
agisce quando sale la tensione interiore, senza pensare. Mentre quando si vive di
abitudini “non c’e un solo momento in cui I'individuo si senta pienamente vivo.
1l vero desiderio rimane addormentato, sepolto sotto le costrizioni che ci impone
la societa e che ci imponiamo noi stessi” (Tsuda 2018: 89).

Lavorando sulla consapevolezza delle percezioni fisiche attraverso I'immagi-
nazione, Hijikata ha realizzato nella danza un corpo pienamente vivo e coniugato
al presente che e anche l'obiettivo delle arti marziali.

La ricerca di Hijikata ha portato in primo piano I'idea di un corpo totale, un
corpo che si espande molto al di la del ruolo sociale dell'individuo ed é in grado di
cambiare prospettive e punti di vista.

Mishima definisce “uomo totale” il samurai, che é tutto il contrario del “tec-
nico”, 'individuo ridotto a essere una semplice “funzione” sociale, una “rotella” in

un meccanismo (Mishima 1983: 21 e 72). Ai giovani rimprovera la mancanza di ar-
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dimento e considera lo Hagakure, il codice dei samurai scritto agli inizi del XVIII
secolo da Yamamoto Tsunetomo, “un libro che predica la liberta e insegna la pas-
sione” (Mishima 1983: 6). A patto di non fermarsi alla frase piti famosa, quella che
identifica la via del samurai con la morte, e arrivare almeno a quella successiva:
“La vita umana non dura che un istante. Si dovrebbe trascorrerla a far quello che
piace” (Mishima 1983: 33). Perché secondo Mishima, “meditare quotidianamente
sulla morte significa concentrarsi ogni giorno sulla vita” (Mishima 1983: 29).

Quando comincia a insegnare arti marziali in Francia, Tsuda si sente sempre
a disagio con i suoi allievi, fino a che un giorno capisce cos’e che non funziona:
“Gli occidentali non cercano la stessa cosa che cerco io - scrive. Per loro si tratta
della ricerca del potere. Per me si tratta di una ricerca interiore personale” (Tsuda
1994: 63). Lo scopo delle arti marziali non € costruire un corpo forte e bello, ma
esercitare lo spirito nella filosofia dell'azione.

Quando i maestri di spada cominciano a lasciare testimonianze scritte non
parlano mai di tecniche, parlano dello stato d'animo che hanno raggiunto dopo
una vita di ricerche. Raggiungere la perfezione nel mestiere delle armi vuol dire
conquistare un equilibrio di emozione e pensiero, un cuore/mente (kokoro) che
resta imperturbabile e calmo in ogni circostanza.

Il metodo di allenamento che raccomandava Yamaoka Tesshu (1836-1888),
uno dei pit grandi maestri di spada di epoca moderna, € stato possibile quando
dalla perfetta padronanza della spada dipendeva la vita o la morte. Si tratta di cio
che viene chiamato tachikiri shiai: centinaia di confronti continui e senza riposo.
Per mezzo dello sfinimento fisico si raggiunge I'abbandono completo del controllo
volontario. Nella pratica della spada, l'obiettivo cui tendono tutti coloro che cer-
cano di giungere a una “calma imperturbabile” ¢ I'identita tra la spada e lo zen
(kenzen ichinyo). Allora I'To sparisce.

Secondo Tsuda, nel momento in cui si entra in uno stato di negazione dell'To,
si verifica un “cambiamento sul piano delle percezioni”: “La sensibilita non ri-
marra pitt confinata all'interno di quell'elemento di separazione che si chiama
pelle, all'interno dell'To fisico. Saremo come muniti di una specie di radar che
intercetta tutto cio che avviene intorno” (Tsuda 1994: 86-87).

E quando si allarga la visione alla totalita della vita ogni momento acquista
intensita, non si vive piti in modo meccanico, non si vive pitl per abitudine. La
maggior parte delle persone “pensa in funzione della parte che recita nella socie-
ta, e la loro immaginazione non va mai oltre il quadro ristretto prescritto dalla loro
funzione. Pensa che questa sia la vita”. Ma questa ¢ solo “l'ottica limitata di indivi-

duo sociale”, poi c’e l'ottica dell'individuo “Uno con 'Universo” (Tsuda 2020: 110).
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La passione di Mishima per I'imperatore ¢ sembrata anacronistica, ma da un
altro punto di vista 'imperatore € semplicemente il simbolo di una dimensione
che oltrepassa I'individuo e nello stesso tempo lo contiene. E un simbolo spiritua-
le. “Le persone ormai vivono solo per sé stesse”, afferma Mishima in un’intervista
alla Tv di Stato giapponese del 1966. “La felicita riguarda la famiglia, il tempo li-
bero, il divertimento. [...] Ma se il tuo cuore non riconosce valori che vanno oltre
te stesso, sei in una condizione psicologica in cui la tua esistenza da sola non ha
significato” (Mishima 1966). Kasai considera Mishima, assieme a Ono e Shibusa-
wa Tatsuhiko, 'incarnazione del giapponese antico, fedele a un ideale di cavalleria
e capace di prendersi cura dell'umanita con la sua azione (Kasai 2010).

Soltanto pochi mesi prima del suicidio, Mishima aveva scritto un articolo che
contiene la sua famosa affermazione sulle sorti del Giappone: “Ogni giorno si acu-
isce in me la certezza che, se nulla cambiera, il ‘Giappone’ e destinato a scompa-
rire. Al suo posto rimarra, in un lembo dell’Asia estremo-orientale, un grande Pa-
ese produttore, inorganico, vuoto, neutrale e neutro, prospero e cauto” (Mishima
1995: 117).

Per Ono, Mishima ha realizzato con il suo suicidio una sorta di dance experience
(Ono 1983), ovvero cio che lo scrittore aveva definito una “cerimonia eretica” a
proposito di Hijikata (Mishima in Hoffman et al. 1987: 123). Lo stesso Hijikata ha
usato la parola buto per descrivere il gesto di Mishima, “un gesto in cui il pen-
siero non esiste affatto”, una “cerimonia” in cui ha “reciso il sigillo” - ha tagliato
la corda d’argento che secondo i tibetani lega 'anima alla carne - per “creare un
legame”. Mishima “ci ha lasciato un nodo” - ha dichiarato Hijikata - e, per la pri-
ma volta, in quel momento é stato veramente sé stesso, ¢ riuscito a “denudarsi”
(Centonze 2013: 671-672).

Secondo Miller, per quanto possa apparire “orribile”, quella morte ha espresso

P2}

comungque “nobilta”. Non si puo dire che fu “I'atto di un pazzo” o di qualcuno “ca-
duto preda di un temporaneo squilibrio” (Miller 2009: 71).

Sul suicidio di Mishima é stato detto tanto e scritto di tutto. Per Miller, il vero
obiettivo del suo gesto ¢é stato “risvegliare il popolo giapponese alla bellezza e alla
nobilta del suo modo di vita tradizionale” (Miller 2009: 71), metterlo in guardia dai
pericoli dell'occidentalizzazione.

Uno dei suoi primi biografi occidentali, John Nathan, senza avere la pretesa di
aver individuato una “spiegazione abbastanza complessa da adattarsi alla realta
del suicidio di Mishima”, sostiene di averlo percepito come il compimento della

sua poetica e della sua ricerca estetica: la logica conclusione di una fascinazio-
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ne erotica per la morte che sembra averlo ossessionato per tutta la vita (Nathan
2000: 22).

Intervistato dalla BBC, il regista Oshima Nagisa disse che Mishima aveva vo-
luto “drammatizzare la fine della sua vita cercando la bellezza di una morte eroi-
ca, ma il suo gesto eccessivamente elaborato non aveva per niente soddisfatto il
gusto estetico giapponese”. Al contrario, “avrebbe dovuto lasciare che il suo corpo
invecchiasse e trasformare in senso artistico quel deterioramento, invece di mo-
rire cosi giovane” (Oshima 1985).

Gli amici pit stretti, come l'artista Maruyama Akihiro (Miwa Akihiro), hanno
sostenuto che Mishima avesse iniziato a preparare quella sua morte con la tra-
sformazione del corpo attraverso il body building, “perché 'harakiri di un corpo
vecchio e brutto sarebbe stato semplicemente indecente alla vista” (Maruyama
1985).

La stampa scandalistica ha spregiudicatamente cavalcato la tesi del doppio
suicidio omosessuale. Una tesi comoda per quanti hanno voluto subito evitare
ogni implicazione politica. Commentando a caldo 'accaduto davanti ai giornali-
sti, il primo a giudicarlo “fuori di testa” & stato l'allora capo del governo Sato Eisa-
ku che, secondo il biografo inglese di Mishima, era un suo amico se non un suo
sostenitore dichiarato, e aveva indirettamente finanziato il Tate no kai - anche se
poi non é chiaro se Mishima avesse accettato o meno quei fondi dal governo (Scott
Stokes 2000: 33-34, 272).

Scott Stokes a sua volta ha sempre considerato il suicidio di Mishima come
un atto politico, per tre diverse ragioni. Prima di tutto per la sua dinamica:
“Chiunque entri in una base militare, spada in mano, con alcuni compagni a
sostenerlo, per poi prendere in ostaggio un generale a quattro stelle e chiede-
te che i suoi ufficiali convochino le truppe per ascoltare un discorso sulla Co-
stituzione, compie indubbiamente un atto con implicazioni politiche!” (Scott
Stokes 2000: 271). In secondo luogo perché Mishima aveva da tempo ricevuto
il sostegno di alcuni dei politici pitt potenti del Giappone di allora: non solo il
primo ministro Sato, ma anche il suo braccio destro Hori Shigeru e 'emergente
Nakasone Yasuhiro, che era diventato ministro della Difesa nel gennaio 1970.
Politici che lo hanno immediatamente rinnegato dopo “l'incidente”. E, infine,
¢’¢ ancora un terzo motivo che secondo Scott Stokes fa del suicidio di Mishima
un atto politico: “Mishima ha toccato il tabu dellTmperatore, ed e diventato lui
stesso un tabu”. Nonostante proclamasse il desiderio di proteggere “le tradizioni
del Giappone fondate sul suo Imperatore”, con il suo suicidio criticava di fat-

to 'Tmperatore per non aver assunto la responsabilita delle avventure militari
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giapponesi dal 1931 al 1945 (Scott Stokes 2000: 273-275): “Mishima ha chiesto
a gran voce una risposta alla domanda: cosa rappresenta la nostra nazione?”
(Scott Stokes 2000: 282).

La verita del suo gesto Mishima I'ha portata con sé, e tutte le interpretazioni
possibili ne illuminano sempre e soltanto una parte. Ma le domande che quel ge-
sto ha aperto restano ancora intatte. E quel gesto ci parla ancora.

Quando Miller scrive in merito alla morte di Mishima, prima di tutto si scusa
per non essere esattamente un esperto di Giappone. Poi spiega di aver voluto pro-
nunciarsi perché quella morte “con la sua forma e la sua finalita”, lo aveva costret-
to a “rimettere in discussione alcune cose a cui attribuiva valore”, gli aveva fatto
“compiere un esame di coscienza” (Miller 2009: 72). Attraverso il gesto di Mishima,
Miller punta il dito contro “le comodita e 'apparente progresso che il mondo oc-
cidentale offre” per “smascherare il veleno contenuto nelle nostre assurde nozio-
ni di progresso, di efficienza, di sicurezza”. Per tutto questo - scrive - paghiamo
“un prezzo troppo grande”: “La morte dell'individuo, la morte della collettivita, la
morte dell'intero pianeta” (Miller 2009: 71).

Di fronte a Mishima che si batte per il riconoscimento nella Costituzione
dell’Esercito di difesa nazionale, Miller parla del fallimento di un paese come I'A-
merica che invece, pur godendo della protezione militare, I'ha utilizzata per muo-
vere “guerre insensate” come quella del Vietnam allora in corso. Dal 1972 a oggi
non & cambiato molto. Ci sono state altre guerre per esportare la democrazia, € in
corso una battaglia serrata per la difesa dell'ambiente e dei cambiamenti climati-
ci, una pandemia costringe tutto il mondo a riflettere su un intero sistema di vita,
di produzione e di sfruttamento del territorio, e un nuovo conflitto minaccia di di-
ventare la terza guerra mondiale. Miller attraverso Mishima sente “che realmente
¢ giunta l'ora in cui I'intero mondo metta in discussione i propri valori, le proprie
credenze, le verita che considera tali. Oggi, pit che in ogni altro momento della
storia dell'uomo, abbiamo bisogno di domandarci - tutti senza eccezioni - dove
stiamo andando? Possiamo fermarci? Possiamo arretrare? Possiamo fare conto su
Noi stessi? Oppure e troppo tardi?” (Miller 2009: 72).

All'inizio del suo percorso d’'insegnamento di danza in Italia, Kasai ha indivi-
duato tre caratteristiche fondamentali per poter parlare di buto: la percezione del
proprio corpo attraverso il riconoscimento della sua esistenza materiale; la capa-
cita di essere contemporanei, sempre in evoluzione come la vita stessa; e una qua-
lita “criminale” della danza manifestata, perché l'autentico buto é sempre in lotta
con il potere (D’Orazi 2015: 143). Un pensiero che si ¢ approfondito oggi per andare

oltre la definizione stessa di buto e approdare in un territorio di sperimentazione
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che si nutre dell'energia caotica, spontanea e di estrema improvvisazione che ha
dato vita allo “stile” del buto - e che Kasai chiama anti-danza - e si apre quando
“si intraprende un’azione creatrice osservando dal punto di vista dellanti-danza
I'epoca che noi chiamiamo presente” (D’'Orazi 2015: 143).

Le domande aperte dal gesto di Mishima non hanno ancora trovato una rispo-
sta e la danza, nella sua forma piti radicale e di ricerca, il buto, cosi come un certo
modo di intendere le arti marziali, continuano a mormorare la verita di chi siamo
veramente: siamo parte di un tutto indivisibile che ¢ influenzato dai nostri pen-
sieri e dalle nostre azioni e abbiamo un potere creativo illimitato. E continuano a
ricordare che il corpo ha un significato pitt ampio delle sue abitudini quotidiane,
che vivere pienamente il momento presente vuol dire prendersi una responsa-
bilita nei confronti di sé stessi e portare nello stesso tempo il proprio contributo

creativo originale nel collettivo.
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La Venere di Mishima. La carne e
I'immagine nelle fotografie di Barakei di
Hosoe Eiko

SAMANTHA MARENZI

el 1963 esce a Tokyo la prima edizione del libro fotografico dal titolo Barakei,

firmato dall’autore delle immagini, Hosoe Eiko, e dal soggetto, Mishima Yu-
kio. 11 fotografo e lo scrittore avevano iniziato a realizzare le fotografie che lo com-
pongono nel 1961. Dieci anni dopo, nel 1971, ne viene pubblicata una nuova edi-
zione a cui gli autori hanno lavorato insieme cambiando la grafica, il montaggio,
la struttura e i titoli delle parti. Una nuova drammaturgia, un nuovo sottotitolo,
un altro modo di lavorare le immagini. Nel complesso, un oggetto esteticamen-
te molto diverso da quello precedente, che nelle intenzioni di Mishima doveva
apparire in concomitanza col suo suicidio, a novembre 1970, ma che alcuni ritar-
di editoriali e le successive reticenze del fotografo avrebbero procrastinato. Anni
dopo, nel 1985, esce per la storica casa editrice Aperture una versione americana
del volume che colloca il libro tra i fondamenti della fotografia mondiale. In una
nota a questa edizione, Hosoe ricostruisce il percorso di creazione e le successive
vicende del libro.

In Barakei convergono molte storie. E il frutto di una relazione non solo tra
due artisti, ma tra diversi ambienti attraversati a loro volta da varie influenze
culturali. £ un progetto che accoglie le tensioni del suo tempo e le trasforma. In
particolare quelle tra il corpo e 'immagine, e tra Oriente e Occidente. E soprat-
tutto su questi aspetti che si concentra il presente contributo, che rintraccia le
matrici materiali e culturali delle figure provenienti dall’antichita greca e dal Ri-
nascimento italiano che agiscono nel libro insieme con la corporeita di Mishima e

di altre presenze reali e immaginarie. Scandito sulle parole del fotografo, il saggio
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guarda a Barakei come a una performance stratificata nel tempo il cui protagoni-

sta fronteggia col suo stesso corpo la morte di tutti gli dei.

Lo spirito di un uomo e la Venere mezza dipinta

I believed that the soul of a man was residual in his property, and that his spi-
rit was especially evident in the art and the possession that surrounded him.
I thought that Mishima’s Venus would be born by merging his flesh with the
half-painted Sleeping Venus. (Hosoe in Hosoe 1985)

Quando Hosoe Eiko scrive queste righe, sono passati pit di venti anni dalle ri-
prese di Barakei, e quindici dal plateale suicidio del celebre soggetto delle foto-
grafie raccolte nel libro, lo scrittore Mishima Yukio. 11 testo del fotografo chiude
l'edizione americana del volume che, dopo due edizioni giapponesi, ne permette
una circolazione internazionale. Pensato per il mercato occidentale e pubblicato
dalla Aperture - una delle principali case editrici dedicate alla fotografia - il li-
bro del 1985 ripropone I'introduzione originale di Mishima (1963), e aggiunge uno
scritto di Mark Holborn, curatore, designer di fotolibri, studioso ed esperto della
fotografia giapponese e dei suoi aspetti teatrali'. A parte alcuni frammenti di testi
sacri che intervallano i capitoli, il suo commento costituisce I'unica voce esterna
al duo e anche I'unico contributo occidentale. Figurano nel libro altri due testi
importanti: una nota del fotografo e una breve storia editoriale del libro che fanno
dell'ultima edizione anche la prima ricognizione storiografica su questo oggetto
complesso che e Barakei®.

Quando esce l'edizione americana del libro, il fotografo € stato gia protagonista
di tre grandi mostre personali in musei occidentali, una a Washington nel 1969,
una a New York nel 1973 e una a Parigi nel 1982, e inizia a essere percepito come

uno dei capostipiti della nuova scuola giapponese che avrebbe di I a poco influen-

1 In particolare su Hosoe si veda Holborn (1986, 1991, 1999).
2 A parte gli accenni al progetto disseminati nella bibliografia su Hosoe e su Mishima, se-
gnalo, nel contesto degli studi italiani, le due tesi di laurea triennale di Laura Garetti (A.A.

2016/2017) e di Giordano Gemelli (A.A. 2019/2020).
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zato la fotografia mondiale col suo stile provocatorio, dinamico e ad altissimo con-
trasto, col suo rapporto ravvicinato con la realta e con un modo tutto nuovo di
rappresentare il nudo e la figura umana.

La nota firmata da Hosoe nel libro del 1985 - che useremo come una mappa
per entrare nelle stanze del progetto - ¢ ricca di informazioni sulla sua collabo-
razione con lo scrittore incontrato attraverso il danzatore Hijikata Tatsumi, il
quale aveva dato scandalo nel 1959 con una performance che prendeva proprio
il titolo di un romanzo di Mishima. Quella dello spettacolo Kinjiki &€ una storia
molto nota (si veda ad esempio Baird 2012: 15-57) e costituisce, in modo diretto
e indiretto, l'evento fondativo non solo di una cultura performativa, ma di una
rete di relazioni e collaborazioni. Dopo aver assistito alla performance, Hosoe
aveva coinvolto i danzatori nel suo progetto fotografico Otoko to onna, che sa-
rebbe diventato una mostra e poi, nel 1961, un libro, e aveva girato con loro il
breve film Heso to genbaku (Lombelico e la bomba atomica) del 1960, inaugu-
rando lo scambio fecondo di questa sperimentazione corporea col cinema e la
fotografia (si vedano Barber 2019, Marshall 2019). Nello stesso periodo, in una
piena coincidenza tra la nascita del buto e la formazione della sua personale
poetica, Hosoe aveva illustrato con le immagini scattate per il suo progetto
due libretti di sala relativi agli eventi che Hijikata definiva Dance Experience: i
due Hijikata Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai: Hijikata Tatsumishi ni okuru
Hosoe Eiko shashinshii (1960, 1961)%. Questi importanti documenti della nascita
del buto sono sintomatici dell'apporto della fotografia alla sua gestazione: la
traduzione visiva del corpo, spesso trasfigurato, frammentato, ridotto all’es-
senza della forma e osservato in quanto oggetto nello spazio, ha indirizzato
la ricerca di nuovi movimenti almeno quanto la corporeita dei danzatori ha
influenzato la nascita di una nuova visione fotografica. Nel passaggio dal pro-
getto fotografico ai materiali sugli eventi di danza le stesse immagini migrano
da un contesto di ricerca visiva (mostra e fotolibro) a uno performativo (libretti
di sala). Un movimento che crea sentieri di comunicazione tra i due linguaggi

rigenerandoli entrambi.

3 Iltitolo inglese con cui vengono distribuite le ristampe dei due libretti € A Homage to Tatsu-

mi Hijikata by Eikoh Hosoe: “Tatsumi Hijikata Dance Experience” Butoh Event 1, 2.
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Anche la scrittura - coeva e del passato - svolge un ruolo cruciale nella de-
finizione e ricezione del buto delle origini*. Nel caso degli scrittori giapponesi
contemporanei, come accade con la fotografia, I'influenza é reciproca. Questo ¢
particolarmente vero per Mishimas, ed ¢é significativo che la sua figura costitui-
sca un ulteriore piano di contaminazione tra linguaggi entrando col suo stesso
corpo, oltre che col suo immaginario di intellettuale, nella fotografia di Hosoe,
che del buto & uno dei principali testimoni. Ne &€ un esempio il libretto Hijikata
Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai del luglio 1960, composto da fotografie di
Hosoe e diversi testi, di cui uno di Mishima, dalla presenza dei performer e dalla
grafica del NOL studio che li ritaglia, li reinquadra, li sdoppia e li fa muovere
nelle pagine: e la prima collaborazione (indiretta e veicolata da Hijikata) tra
lo scrittore e il fotografo, che non si sono ancora mai incontrati di persona.
Dopo aver visto quelle fotografie, Mishima ingaggia Hosoe per i ritratti richie-
sti dall’editore Kodansha impegnato nella pubblicazione di una sua raccolta di
saggi. “He wanted to become a dancer himself”, scrive il fotografo nella nota
raccontando quel loro primo incontro, quando, arrivato nella casa dello scrit-
tore, gli aveva chiesto se al di 1a della destinazione del ritratto poteva sentirsi
libero di fotografarlo alla sua maniera. Si, aveva risposto Mishima, “I am your
subject matter”.

E il settembre del 1961. Hosoe avvolge lo scrittore nel tubo di gomma con cui
il padre sta annaffiando il giardino e lo colloca nei luoghi pittoreschi della sua
grande casa, come il mosaico che riproduce lo zodiaco. Al centro era prevista
una statua di Apollo, ma in mancanza del dio & Mishima stesso, avvolto nel
suo tubo, a installarsi tra i simboli astrologici, esibendo quella tensione tra
Oriente e Occidente e tra tradizione e modernita che, in declinazioni sempre
diverse, caratterizzava la sua casa, il suo pensiero, la sua visione politica e
religiosa, i suoi gusti e la sua stessa fisicita. E che soprattutto caratterizzava la
sua epoca.

Al di la della dichiarata fascinazione estetica, Mishima conosceva i signi-

ficati dei simboli occidentali. Al racconto del suo primo viaggio in America ed

4 Mi sono occupata dell'influenza di Antonin Artaud e dell'intreccio tra immagini, danza e
scrittura nel buto in diverse occasioni (Marenzi 2016, 2019).
5 Il rapporto tra corpo e parola nel buto di Hijikata, con particolare riferimento alla scrittura

di Mishima, é affrontato da Centonze 2019.
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Europa del 1952 aveva dato il titolo La coppa di Apollo, alludendo al mito delle
costellazioni della Coppa e del Corvo. In appendice figurava il breve dramma
La costellazione dell’Aquila ambientato nel tempio di Antinoo in Egitto e ispirato
al culto del giovane amato e deificato dall'imperatore Adriano. Alla sua bellezza
sono dedicate le pagine sulle visite alle rovine della civilta greca e quelle sui
musei romani. Ai Vaticani, lo scrittore prova una gioia intensa nella contempla-
zione del busto del giovane che torna a vedere prima di ripartire per il Giappone
perché il ricordo non si confonda con quelli delle tante opere viste: “Addio, An-
tinoo [...] fa che la mia opera possa anche solo avvicinarsi alla poesia suprema
delle tue forme” (Mishima 2021: 122), aveva scritto.

Analizzando I'influenza della cultura dell’antica Grecia nel Giappone moder-
no, Michael Lucken si sofferma sul legame tra filo-ellenismo e omo-erotismo
che Mishima rappresenta in modo esemplare (Lucken 2019: 164-168). L'adora-
zione per Antinoo ne € senzaltro una traccia evidente, ma € proprio nei com-
menti sulle raffigurazioni del giovane dio che appare una dimensione piti pro-
fonda della sua percezione della cultura antica d’Occidente. Antinoo ¢ l'ultima
creazione mitica dell'antichita. E un dio pagano che nasce in un mondo gia in
piena cristianizzazione e costituisce un bersaglio non solo per il suo legame con
l'omosessualita e con I'idolatria, ma anche per la sua resistenza. Antinoo é il sin-
tomo di una asincronia storica, il luogo di una frattura spirituale, la traccia di
una sopravvivenza cultuale. Mishima vi riconosce un conflitto tra mondi di cui
ha esperienza diretta, e di cui sa leggere i segni nei linguaggi artistici. “Antinoo
¢ 'ultimo fiore greco che non ha ricevuto il battesimo cristiano”, scrive contem-
plandone le raffigurazioni scultoree dove é racchiusa la dimensione spirituale
dell’antica cultura pagana, che consegna all’eternita delle statue il fiore della

gioventu e il segreto stesso della vita.

Credo di capire i sentimenti dei vecchi conservatori che odiano farsi foto-
grafare. Si puo creare una scultura eccellente quando il soggetto & ancora in
vita, ma il suo destino finisce per terminare in quel momento. Anche dopo
la morte si puo creare una scultura eccellente, ma in questo caso la vita della
persona ¢ affidata alla statua, si trasferisce in lei e a lei si lega per sempre. |[...]
La vita é ripetuta eternamente, anche dopo la morte non possiamo ritirarci
da essa. Le sculture greche sono legate alla salvezza, appartengono al destino

della liberta, al legame eterno con la vita. (Mishima 2021: 120-121)
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In questo processo Mishima vede il senso tragico dei greci, la cui arte secon-
do lui sfugge alle discriminazioni di Lessing che nel suo Laocoonte distingueva
l'arte plastica da quella letteraria (Mishima 2021: 114), legate I'una allo spazio
e laltra al tempo. Come suggeriva lo stesso Lessing, sfuggono da tale discrimi-
nazione anche alcune opere del Rinascimento italiano, dove si vedono diversi
momenti affiancati. Mishima percepisce il tempo di queste immagini interpre-
tandole sia come raffigurazioni dei fenomeni transitori ('azione, I'emozione, il
movimento), sia, in termini pit generali, come depositi di forze culturali oppo-
ste e di tempi storici lontani tra loro. In tale prospettiva, lo scrittore riconosce
le peculiarita del mezzo fotografico. La fotografia si fa da vivi, il suo soggetto e
chiamato a partecipare alla consegna della sua immagine all'eternita, e quindi
alla salvezza. Ma, come i quadri rinascimentali, 'immagine fotografica puo con-
tenere diverse eternita allo stesso tempo. Pur essendo il presente il suo ‘tempo’
imprescindibile, puo registrare la presenza di figure antiche e farle coesistere
con quelle attuali in un faccia a faccia tra epoche e credenze. Il conflitto cultura-
le, che nella storia si connota di elementi violenti, nelle immagini (anche foto-
grafiche) da luogo a una stratificazione in cui si depositano la vita e la memoria.
Cosi ¢ la sopravvivenza degli elementi del paganesimo antico nella pittura del
Rinascimento®. E cosi possono essere le figure dei santi cristiani che affiorano
dalle raffigurazioni di moderni samurai, come nel caso della collaborazione tra
Hosoe e Mishima. In Barakei i due fanno uno spregiudicato utilizzo dei quadri
rinascimentali come sfondi dell'azione ed elementi della composizione. Dieci
anni dopo il viaggio dello scrittore, le magnifiche visioni del conflitto tra bel-
lezza e salvezza resteranno in filigrana nella forzatura del mezzo fotografico co-
stretto a riprendere sia il presente fuggevole che le effigi del passato e contenerli
insieme. La figura si unira con il corpo in un processo che mette in vita I'una
e rende eterno l'altro. Di questo parla Hosoe quando, nella nota all’edizione del
1985 di Barakei, scrive che la Venere di Mishima sarebbe nata dalla fusione della

sua carne con la Venere dormiente mezza dipinta.

6 Parafraso il titolo che non solo raccoglie gli scritti, ma sintetizza le riflessioni di Aby War-
burg, che costituiscono un punto di partenza imprescindibile degli studi che affrontano il
rapporto tra immagini fisse e fenomeni impermanenti, e che osservano il passaggio delle

figure da un'epoca all’altra, o da un orizzonte culturale all'altro (Warburg 1966).
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Venere é il simbolo non solo della bellezza fisica e del fascino dato dal pudore
- come scrivera Mishima tra il 1968 e il 1970 nelle sue Lezioni spirituali per giovani
samurai evocando il gesto della dea che si copre il seno e il sesso -, € anche il mo-
dello di una concezione del corpo e della sua realta, del suo valore estetico come
portatore di una dimensione spirituale diametralmente opposta alla concezione
giapponese che riconosce la bellezza in elementi pit astratti: gli stati d’animo,
l'eleganza, una atmosfera del volto o della presenza.

Ma se la Venere di cui scrive Mishima ¢ il sintomo di una intera filosofia
del corpo e dello spirito, la “half-painted Sleeping Venus” a cui allude Hosoe € un
oggetto concreto. Si tratta del fondale dipinto commissionato a un pittore per le
riprese fotografiche successive alla prima sessione del settembre 1961, rispetto
alla quale il fotografo si era preoccupato di essersi preso troppa liberta e dei cui
esiti Mishima era invece rimasto molto soddisfatto. A quel punto era stato Hosoe
a proporgli di continuare.

11 fondale riproduce una parte del quadro di Giorgione che distende la Venere
pudica e la staglia su un paesaggio in realta dipinto da Tiziano dopo la morte del
maestro e spesso riusato per altri soggetti. Utilizzato per le fotografie, il telo mo-
stra la concretezza del soggetto che, ponendosi fisicamente davanti a esso, esce
dal quadro e trasforma la pittura in teatro. La Venere di Mishima sarebbe nata da
questo impasto tra la figura dipinta e la carne viva.

E su questo sfondo che altre figure trovano il loro spazio tra la realta e la sua
raffigurazione. Hijikata Tatsumi e Motofuji Akiko si abbracciano, seminudi. Sono
due danzatori e il loro corpo non si arrende alla languidezza passiva della posa.
Sembra che a distenderli sia il fotografo che, a posteriori, pone i loro corpi in
orizzontale, mentre la stretta dal vivo si svolgeva in piedi. Tutto si capovolge in
queste immagini che contengono altre immagini, che a loro volta contengono
specchi e sdoppiamenti, e figure prese in prestito da altri mondi. Tutto si traduce
in un altro grado di realta, come se la proiezione dell'immagine dentro alla camera
ottica (dove veramente tutto ¢ ribaltato) costituisse il passaggio delle figure in una
dimensione parallela, dove i soggetti sono loro stessi, ma anche qualcosa d’altro.
E di questo qualcosa d’altro fanno I'esperienza.

Scriveva Mishima introducendo Barakei:

One day, without warning, Eikoh Hosoe appeared before me and transported
me, bodily, to a strange world. Even before this, T had seen works produced by
the camera that were akin to magic, but Hosoe’s work is not so much simple

magic as a kind of mechanical sorcery; it is the use of this civilized precision
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instrument for purposes utterly opposed to civilization. The world to which T
was abducted under the spell of his lens was abnormal, warped, sarcastic, gro-
tesque, savage, and promiscuous... yet there was a clear undercurrent of lyrici-

sm murmuring gently through its unseen conduits. (Mishima in Hosoe 1985)

Questo mondo in cui l'esperienza fotografica lo trasporta é l'inverso del
mondo quotidiano. I due lo frequentano dall’autunno del 1961 all'estate del 1962.
E un luogo dove la disposizione delle cose cambia continuamente e la luce che
le illumina conferisce loro una qualita astratta. Ma perché gli oggetti possano
spogliarsi dal loro significato & necessario che prima di venire trasformati ne
abbiano uno chiaro. Ad esempio - continua Mishima - il soggetto potrebbe esse-
re uno scrittore famoso. Lo sfondo, un quadro celebre che tutti riconoscono. Non
si tratta di una parodia o di un cambiamento di funzione degli oggetti (come
accade nelle avanguardie artistiche europee), ma di un processo di trasfigura-
zione in cui sono tutti coinvolti, il soggetto che si vede come da dentro la com-
posizione, le figure che condividono con lui lo spazio e il tempo della creazione
dellimmagine, il fotografo che crea la situazione rituale dove & possibile una
tale metamorfosi.

Mishima parla proprio di rito. Il fotografo sposta le cose, le posiziona, le muove
nella luce secondo regole misteriose fino a quando la loro composizione gli fa ve-
dere qualcosa attraverso gli oggetti, i quali nella fotografia convenzionale tendono
invece a conservare il loro significato e le loro sembianze. Sta al fotografo scegliere
se riprodurne l'apparenza o trasfigurarli, se “registrare” o “testimoniare”, come
specifica Mishima nell'introduzione. Ancora pit esattamente, lo scrittore parla
di purificazione, un processo che, in quanto soggetto/oggetto delle immagini, ri-
guarda anche lui. E riguarda il suo sguardo ribaltato, che attraverso il processo
fotografico vede sia il dentro che il fuori e diventa lo schermo delle apparizioni,
come nel fotomontaggio in cui la Venere del Botticelli & sovrapposta alla sua pu-
pilla.

Due Veneri dunque. Una mezza dipinta, poiché al pittore che ha realizzato
lo sfondo ¢ stato chiesto di non riprodurre il volto e il busto, ma solo la parte in-
feriore del corpo. 1l ventre, il sesso e la mano che lo copre, le gambe allungate.
Considerato che nel quadro di Giorgione la dea ¢ distesa, nel fondale che lo ri-
produce una ampia zona laterale (quella di sinistra) e vuota, e nelle fotografie &
sempre coperta: da oggetti, dal corpo di Mishima che vi si stende sopra quando
il telo dipinto ¢ a terra, sgualcito. Uno sfondo dietro al corpo. Uno sfondo sotto al

corpo. E poi uno sfondo sovrapposto al corpo, come nel fotomontaggio con l'altra
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Venere, quella botticelliana raffigurata proprio nell’atto di nascere. Un quadro che
mostra la transitorieta di un processo, lo sviluppo di una azione. Il tempo, oltre
che lo spazio.

In Barakei ci sono molti fotomontaggi. £ una tecnica che Hosoe padroneggia
e che utilizza perlopiti nella formula del sandwich, ovvero di due negativi sovrap-
posti e proiettati insieme sotto I'ingranditore nella fase di stampa. Quando Hosoe
parla della fusione tra 'immagine e la carne, non sta utilizzando una metafora.
Nella visione e nelle tecniche del fotografo questa unione riguarda la materia stes-
sa della fotografia.

1l procedimento detto sandwich richiede che le proporzioni tra le figure im-
presse sui diversi negativi siano quelle desiderate per il risultato finale poiché,
essendo proiettate insieme, sono soggette allo stesso rapporto di ingrandimento.
La maggior parte dei montaggi assembla le fotografie scattate a Mishima (a loro
volta stratificate nel caso di sfondi che riproducono dipinti) con le riproduzio-
ni del patrimonio artistico italiano del Rinascimento, affollato da Veneri, Apolli,
Madonne e martiri cristiani. I montaggi sono quindi il frutto di (almeno) due
operazioni di ripresa in vista di una stampa unica: quella del soggetto (Mishima
in carne ed ossa), e quella del quadro riprodotto in bianco e nero. E evidente che le
fotografie del secondo tipo non sono scattate ai dipinti originali. Sono riproduzio-
ni di riproduzioni. E provengono da un oggetto che le raccoglie, a sua volta trasfi-

gurato attraverso la fotografia di Hosoe. Una registrazione che si fa testimonianza.

Il culto del martirio e 'immagine del santo

When I arrived for the second visit [...] he showed me a number of repro-
ductions of Ttalian Renaissance paintings, including works by Botticelli and
Raphael. T remember in particular that he showed me Bernard Berenson’s
book on the Renaissance and several paintings of Saint Sebastian including
a Raphael after which he said, “Isn’t it beautiful, Mr. Hosoe?” T thought the
painting was marvelous but at time I didn’t know why the body of a man
dripping blood, where his breast had been pierced by an arrow, should be be-
autiful. (Hosoe in Hosoe 1985)

Dalla seconda sessione fotografica il lavoro, svincolato oramai dalla commissio-

ne, entra in una fase piti sperimentale, ma anche piti strutturata. E da qui in poi
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che appaiono le figure dei santi e degli dei e che amici e performer iniziano a
collaborare alle riprese. Ad esempio i danzatori, le cui fotografie avevano spinto lo
scrittore a cercare una collaborazione con il fotografo, entrano nelle scene sia con-
cretamente, sia attraverso dei fotomontaggi. E poi ci sono i quadri. Come racconta
il fotografo, al secondo incontro Mishima si fa trovare da solo, senza i familiari in
casa, e gli mostra il repertorio di immagini da utilizzare come fonti di ispirazione
sia degli scatti - di cui diventano un materiale costitutivo - che delle pose del
soggetto - il quale si immerge negli scenari classici e vi agisce, incarnandone le
storie e facendone rivivere, seppure trasfigurati, i miti’. Se Mishima le propone
come immagini ispiratrici, Hosoe le trasforma in un concreto materiale di lavoro.
1l contenitore di questi tesori ¢ il libro dello storico dell'arte americano Bernard
Berenson, il quale nel 1952 aveva raccolto sotto il titolo Italian Painters of the Re-
naissance (Berenson 1952) i suoi studi precedentemente pubblicati in vari volumi.
Basta sfogliarlo per trovare le matrici di tante fotografie di Barakei: una pinacote-
ca immaginaria, dove i personaggi dei quadri si agitano non solo nella mente, ma
sul corpo stesso dello scrittore, portando sulla scena della fotografia giapponese
apparizioni divine, scuoiamenti e preghiere. Apollo e Dafne del Perugino, Apollo
e Marsia di Guido Reni, I’ Assunzione della Vergine di Matteo di Giovanni ribaltata
a specchio e utilizzata al contrario, dei dettagli della Cappella Sistina di Miche-
langelo e alcuni suoi disegni, decine di capolavori che Hosoe riproduce creando
negativi da stampare a contatto con quelli scattati da lui.

La prima edizione del libro di Berenson era uscita nel 1930. Contava sedici
illustrazioni collocate al centro del volume. Nella versione del ’52 il numero delle
tavole ammonta a 400. Situate in chiusura del libro, le illustrazioni costituisco-
no un doppio visivo dell’apparato testuale, formalmente autonomo sebbene le-

gato ai suoi contenuti. Introducendo la seconda edizione lo studioso si sofferma

7 In apertura del convegno Mishima Yukio e l'atto performativo: drammaturgie di un artista
(Bologna, 25-26 novembre 2021) ¢ intervenuto il danzatore buto Kasai Akira raccontando
I'importanza dei classici nel contesto culturale di cui lui stesso, partecipando giovanissimo
alle prime sperimentazioni di Hijikata Tatsumi, ha fatto parte. Kasai ha parlato di come
I'idea di una potenza innovativa dei classici accomunasse scrittori, artisti e danzatori, ca-
paci, nei loro rispettivi linguaggi, di creare un forte legame tra la dimensione fisica e quella
letteraria. Ha inoltre evocato uno dei rari incontri tra lui e Mishima, in occasione di una sua
performance dedicata al martirio di San Sebastiano, tema che come vedremo interessava

molto lo scrittore.
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sulla natura delle riproduzioni dei capolavori della pittura i quali, a differenza
ad esempio dei manoscritti, vengono completamente traditi dal cambiamento
dei colori, delle dimensioni, del supporto. E tuttavia, nella convinzione che sia
necessario fornire degli esempi per allenare le facolta che usano I'occhio come
strumento, l'autore presenta la corposa raccolta di tavole rivendicando la scelta
della fotografia in bianco e nero come la migliore possibilita di tramettere le
caratteristiche tonali degli originali. Solo una decina di immagini infatti sono
riprodotte a colori.

Infine, Berenson spiega I'intento del volume, che resta secondo lui invariato
nelle due edizioni: “It does not attempt to give an account of the painters’ domes-
tic lives or even of their specific techniques, but of what their pictures mean to
us today as works of art, of what they can do for us as ever contemporary life-en-
hancing actualities” (Berenson 1952: Xii).

Hosoe e Mishima applicano letteralmente gli intenti dello storico dell’arte in-
terrogando le opere dalla postazione del loro presente e utilizzandole come un
agente di contrasto sul loro linguaggio espressivo. Le consacrano e insieme le dis-
sacrano, come spesso fa lo sguardo dell’altro sul repertorio classico di una cultura
lontana.

Nel libro di Berenson figurano solo due opere che raffigurano San Sebastiano,
quelle del Perugino e di Antonello da Messina. Ma dalla testimonianza di Hosoe,
che apprezza la bellezza dei quadri ma non quella del corpo sanguinante e trafitto
dalle frecce, sappiamo che lo scrittore gli ha mostrato, oltre al libro, una serie di
stampe con questo soggetto che era stato raffigurato da molti altri pittori dell’e-
poca: Mantegna, Tiziano, il Sodoma, il Pollaiolo, Botticelli, e poi piu tardi Guido
Reni, Carlo Dolci.

Oltre alle fotografie ai danzatori che costituiscono il modello iniziale e la pri-
ma fonte del progetto, i repertori visivi del passato che entrano in Barakei e che -
provenendo dallo scrittore - bilanciano il contributo dei due autori alla creazione
dellimmaginario di riferimento, sono principalmente questi due: uno, il libro di
Berenson, che attraversa tre secoli di pittura italiana e dove appaiano temi sacri,
mitologici, profani; I'altro, la collezione di Mishima su San Sebastiano, incentrato
sul soggetto, rivisitato con varie tecniche e stili sempre raffiguranti il santo al mo-
mento della morte. Nel 1966, quando co-firmera (con Tkeda Kotaro) la traduzione
giapponese del dramma dannunziano dedicato al martirio di San Sebastiano, Mi-
shima chiudera il volume con un apparato iconografico composto da una trenti-
na di immagini del santo. Il suo lavoro sul testo di D’Annunzio introduce I'utilizzo

di una fonte letteraria accanto a quelle iconografiche a cui anche il dramma era
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fortemente debitore. Nel tema di San Sebastiano e nei documenti delle sue rein-
terpretazioni € insito quel legame tra corpo, immagine e scrittura che interessa gli
artisti giapponesi coinvolti in queste collaborazioni.

Mishima era ossessionato dalla storia di fedelta a un credo spirituale e di tra-
sformazione da soldato a martire. San Sebastiano €, in un senso diverso, unaltra
sua Venere. La Venere che innamora, non quella che nasce. E celeberrimo il bra-
no del suo romanzo d’esordio semi-autobiografico Confessioni di una maschera
(1949) che racconta l'iniziazione all'auto-erotismo sollecitata dall'osservazione
della riproduzione del quadro di Guido Reni raffigurante il santo legato a un
albero e trafitto dai dardi. Mishima lo paragona ad Antinoo, di cui nel '49 non ha
ancora visto dal vivo le antiche raffigurazioni conservate in Italia e in Grecia, e
riconosce le affinita tra queste due figure dilaniate dal conflitto tra cristianesi-
mo e paganesimo, desiderate dagli uomini che rappresentano il potere, carat-
terizzate da un legame indistricabile tra corpo e spirito e tra morte e volutta. 1l
brano che segna I'ingresso del santo nell'immaginario di Mishima sin dalle sue
prime opere, denuncia anche la precoce scoperta del potere che le immagini
possono esercitare sul corpo.

Descrivendo il quadro che lo ha sedotto, il personaggio del romanzo parla
della carne bianca sullo sfondo cupo, della curva delle braccia e dei polsi, della
differenza con altri quadri sul tema dove il torace del santo e trafitto gia da
molte frecce e le ferite sgorgano sangue mentre qui ancora il petto ¢ candido e
quasi inviolato. Pitt che un corpo legato a un albero Sebastiano sembra qui una
figura posta davanti a uno sfondo, ed ¢ in tal senso che Mishima la reinterpreta
in Barakei, commissionando un altro fondale che riproduce il quadro ma lo pri-
va del suo soggetto al posto del quale si mette in posa lui stesso. Qualche anno
dopo, davanti all'obiettivo di un altro fotografo (Shinoyama Kishin), lo scrittore
assumera quella stessa posa imitando il gesto in modo ancora pit letterale.

In altre foto di Barakei Mishima rappresenta la scena del martirio prenden-
do a modello un’altra tipologia di raffigurazioni. In una ad esempio appare lega-
to lungo tutto il corpo con delle corde. E la stessa postura con cui la danzatrice
Ida Rubinstein figurava in un bozzetto di scena di Léon Bakst per l'allestimento
de Le martyre de Saint Sébastien di D’Annunzio, presentato a Parigi nel 1911. 1l
dramma era scandito in cinque mansions, poste in successione come le vetrate
di una cattedrale, attraverso la cui trasparenza colorata, i personaggi imperso-
nano la loro storia che scorre grazie al movimento del pubblico. Un dramma
pensato come una successione di immagini fisse. Stando alle letture queer, si
tratta della prima interpretazione omo-erotica della figura del santo, che sara
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centrale nella cultura gay del Novecento (Clemente 2021 e relativa bibliografia).
Come ¢ noto, lo spettacolo dannunziano aveva fatto scandalo. Il santo inter-
pretato da una donna ebrea aveva attirato l'attenzione delle istituzioni eccle-
siastiche e il suo corpo androgino aveva inserito nella storia dei forti elementi
di ambiguita e desiderio, alludendo all’attrazione dell'Tmperatore nei confronti
del soldato ribelle. Nella narrazione agiografica, questo martire che vuole mo-
rire per Cristo e visto da tutti, compreso 'Tmperatore, come Adone, 'amante di
Venere. I tentativi di fargli adorare gli idoli pagani lo condannano a una prima
tortura, quella di essere soffocato dai tesori e dai fiori. Non ¢ cosi che muore.
Diocleziano lo fara uccidere dai suoi stessi uomini, gli arcieri di cui era il capo.
Di qui 'iconografia che inizia a diffondersi sin dal Medioevo. Nell'introduzione
alla sua versione drammatica della storia del santo, D’Annunzio aveva afferma-
to di essersi ispirato alla tavola del Pollaiolo (D’Annunzio 1911: VII), ma si dice
che mentre scriveva aveva le pareti dello studio tappezzate da riproduzioni che
poi avrebbe dato tutte alla Rubinstein perché ne imitasse i gesti.

Mishima con Hosoe fa lo stesso. Ma i ruoli sono invertiti, perché é lo scritto-
e che deve interpretare il santo. Tra le due edizioni di Barakei, cronologicamen-
te, si colloca il lavoro di Mishima sul Martyre di D’Annunzio. Forse € da cercare
in questo passaggio il cambiamento della sequenza, dei titoli dei paragrafi e la
modifica del sottotitolo, che se nella prima edizione traduceva Barakei con Kil-
led by Roses, ‘ucciso dalle rose’, nella seconda diventa Ordeal by Roses, ‘torturato
dalle rose’.

Che il San Sebastiano fosse uno dei modelli di questo spettacolo intimo ¢ da
sempre chiaro®. Alla luce delle sue fonti, sembra di poter rileggere la sequenza fo-
tografica come una rappresentazione visiva del mistero dannunziano, una messa
in immagine del dramma che aveva messo in scena delle immagini. Immagini
sacre, in un mondo sempre pit profano.

Sono molte le ricorrenze che legano i brani del testo con le immagini di
Barakei. Ad esempio, nella seconda “vetrata” (La Chambre Magique), si vede Se-
bastiano irrompere armato di martello per forzare la stanza segreta e abbattere
gli idoli pagani della dimora di Giulio Andronico. L'ultima stanza contiene le
tavole per lo studio dello zodiaco. E molto celebre la fotografia di Mishima ri-

preso dall’alto col martello in mano e il tubo di gomma attorno al corpo che sta

8 Ne aveva parlato Marguerite Yourcenar (1999) prima ancora dell’'uscita di Barakei nell'edi-

zione americana, nel suo libro sulla morte di Mishima.
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in piedi nello zodiaco del suo giardino. Lo scatto ¢ del 1961, la traduzione del
dramma dannunziano ¢ del 1966, é difficile immaginare un rapporto diretto se
non risalendo alla sorgente mitologica di entrambi i progetti. Ma il confronto
tra il mysteére del vate e il progetto fotografico di Hosoe e Mishima rimane inte-
ressante soprattutto nel trattamento dei dettagli. Un altro esempio ¢ la scena
della tortura con i fiori. Rispetto alla scena della morte, questa forse interessa di
piti a Hosoe, per niente affascinato dall'immagine del corpo insanguinato e au-
tore di splendide immagini di Mishima, muscoloso e maschile, disteso con una
Tosa, bianca e delicatissima, sul petto. Torturato e non ancora ucciso. Un corpo
reale, giovane, vivo, che come il santo preferira la morte alla resa: quella spiri-
tuale dove si mescolano gli aspetti culturali, religiosi e politici, e quella fisica,
che condanna la carne all'invecchiamento allontanando 'nomo dalla bellezza
e dall’azione. Nel mondo delle immagini fotografiche in cui lo conduce Hosoe,

Mishima sembra poter trovare la salvezza su entrambi questi fronti.

Un atto iconoclasta e un processo creativo

My intentions in photographing Mishima were gradually becoming clearer.
I thought T would use whatever Mishima loved or owned to form a docu-
ment on the writer. However, the interpretation and expression would be
my own. After the first shooting I had referred to an iconoclastic act but 1
was suggesting a creative process through destruction. T wanted to create
a new image of Yukio Mishima through my photography. (Hosoe in Hosoe
1985)

Nel 1961, quando sono iniziate le riprese di Barakei, Hosoe aveva ventotto anni.
Mishima quasi dieci di piti ed era una vera celebrita. La sua fama aveva prodot-
to 'immagine dell'intellettuale controverso, tradizionalista e scandaloso, ma lui
aveva anche conquistato con la volonta, dopo un’'infanzia da ragazzo gracile e
malaticcio, la sua corporeita atletica, sana, forte, sicura e attraente. La aveva let-
teralmente costruita attraverso il body building. Aveva edificato la prestanza e la
bellezza lavorando sul corpo con un obiettivo esteriore e agendo su una parte per
volta. Parallelamente, si era formato attraverso le arti marziali, acquisendo poten-
za e controllo e seguendo una visione olistica. Il suo stesso corpo era il luogo di un

incontro tra approcci orientali e occidentali.
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Oltre alla centralita del corpo - tema cruciale della sua esperienza personale
e letteraria - nell'orizzonte di Mishima c’era il teatro. E c’era la sua esperienza di
attore e di regista, anche cinematografico, che aggiungeva altri livelli di tecnica e
di consapevolezza all'esercizio della presenza esibita, della personalita pubblica e
privata, della fisicita esposta.

Nel testo che appare nell’edizione americana, Mark Holborn definisce Barakei
una performance diretta da Hosoe dove la scena si fa territorio dell'immaginazio-
ne di Mishima e, cogliendo un aspetto importante del dispositivo teatrale come

possibilita di smascheramento, scrive:

Barakei is remarkable because Hosoe has enabled Mishima to drop the mask
of successful writer. Only within the convention of a performance would Mi-
shima display himself. Contrary to the belief that this work is narcissistic, it is
the act of a shy man challenging himself with the most severe task, to make
public the morbid and erotic world he inhabited. [...]

Hosoe has construed the world of Barakei as an interior map composed of
landmarks-fragments of history and art. [...] Hosoe has uncovered Mishima’s
creative epicenter, a point on a fault between East and West, a most dangerous

yet vital place. (Holborn in Hosoe 1985)

Le fotografie di Hosoe mostrano dunque il mondo interiore di Mishima, di
cui gli oggetti di scena e le sue azioni davanti alla macchina fotografica sono
dei riflessi. E come se il fotografo riuscisse a rendere visibili pensieri, desideri e
ossessioni traducendoli nel suo linguaggio e mettendo lo scrittore faccia a faccia
coi suoi fantasmi, che nel montaggio fotografico conquistano lo stesso grado di
realta del soggetto in carne ed ossa. La parola montaggio é da intendersi qui in
due modi: fotomontaggio, che assembla diverse fotografie nella stessa immagi-
ne, e montaggio vero e proprio, che mette in sequenza le foto dividendole in ca-
pitoli e costruendo un percorso con un inizio e una fine. Una doppia operazione
che agisce sia in termini di simultaneita che di sviluppo lineare.

Barakei € costruito come una performance non solo per l'efficacia dell'azione
del soggetto davanti all'obiettivo, ma anche per il lavoro di composizione del libro

dove c’¢ “un corpo nello spazio” e dove si vede anche la sua “azione nel tempo™.

9 Sul confronto tra pittura e poesia che mostrano I'una i corpi nello spazio e laltra la loro

azione nel tempo si veda, in edizione italiana, Lessing 2007: 63.

87



88

SAMANTHA MARENZI

La maggior parte dei progetti di Hosoe sono realizzati in collaborazione con per-
former e, oltre alla dimensione della mostra, hanno assunto la forma del fotolibro.
A differenza del catalogo d’esposizione, il libro fotografico conserva una forte au-
tonomia rispetto all’allestimento, e ha una sua precisa drammaturgia. Ha inoltre
delle caratteristiche materiali che ne influenzano sia la forma che il contenuto: il
tipo di carta, il formato, I'impianto grafico, la eventuale presenza di testi e il loro
rapporto con le immagini, I'ordine delle fotografie. Tl processo compositivo del
libro & una sorta di regia che inserisce la performance del protagonista in una
visione comprensiva di altri elementi tecnici ed espressivi. Alcuni di questi, nella
prima e nella seconda edizione di Barakei, sono stati il frutto della collaborazione
con Mishima, che ha partecipato attivamente alla realizzazione del libro.

Hosoe € un fotografo che agisce in tutte le fasi della creazione fotografica. De-
linea il tema che determina i soggetti e le modalita di ripresa. Lavora sullo scatto
controllando, anche quando riprende in esterno, la maggior parte degli elementi:
la luce, la distanza dal soggetto, la scelta dei luoghi, le inquadrature. Produce la
stampa in camera oscura, dove reinterpreta le sue stesse immagini scegliendo i
contrasti e i valori tonali e dove utilizza tecniche elaborate come il fotomontaggio
e la solarizzazione che trasformano completamente lo scatto originario. Agisce
sull'editing, differenziandolo in base alla destinazione delle fotografie: ingrandite
e allestite nello spazio espositivo, organizzate in sequenza nel libro coi suoi ritmi
di visione, le pause, le pagine vuote. Tutto ¢ definito. La presenza dei soggetti/per-
former costituisce sempre l'elemento imprevedibile delle immagini. Lelemento
magico, sebbene anche la loro magia, come quella che Mishima ha visto nella
tecnica di Hosoe, scaturisca da un lavoro preciso. Come se la preparazione rigoro-
sa sia delle immagini che dei loro soggetti fosse la condizione necessaria all'appa-
rizione di quel fenomeno del corpo e della vita che i fondatori del buto (Hijikata
e Ono Kazuo) hanno chiamato danza. In questo senso Mishima sotto la guida di
Hosoe é stato un danzatore.

Gran parte della produzione di Hosoe™ ¢ scandita in fotolibri - alcuni dei quali
ripubblicati in occasioni dei loro quaranta o cinquantennali - che hanno le carat-
teristiche di spettacoli, o di film su carta. Il primo (contemporaneo al cortome-
traggio Heso to genbaku) é il volume che inaugura la collaborazione coi danzatori

buto: Otoko to onna del 1961. Come abbiamo visto, alcune immagini di questo pro-

10 Per una retrospettiva dei suoi progetti comprensiva di una selezione di testi tratti dalle

edizioni originali si veda Nakamori 2021.
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getto, montate e impaginate in modo diverso, confluiscono nei libretti Hijikata
Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai 1 - del luglio 1960 - e 2 - del settembre 1961
- (riediti nel 2011). Sempre nel settembre del '61 iniziano le riprese con Mishima.
Gia nel gennaio del 1962 una selezione degli scatti viene esposta nella mostra col-
lettiva del gruppo, intitolata NON e organizzata dal critico Fukushima Tatsuo. 1l
riscontro ricevuto incoraggia Hosoe ad ampliare il progetto e nelle sessioni suc-
cessive coinvolge Hijikata che gli presta il suo studio e posa con lo scrittore e con
Motofuji Akiko. Nel 1963 esce la prima versione di Barakei - Killed by Roses. La
grafica ¢ di Sugiura Kohei che cura un libro raffinatissimo, foderato in velluto
nero e dal formato verticale coerente allandamento della scrittura giapponese. Il
corpus fotografico é diviso in 5 capitoli i cui titoli sono Prelude, The Citizen’s Daily
Round, The Laughing Clock and the Idle Witness, Divers Desecrations, The Retribu-
tion of the Rose. Due anni dopo Hosoe intraprende una nuova collaborazione con
Hijikata che dara vita a Kamaitachi, un progetto in cui si intrecciano la danza, la
fotografia, la memoria personale e collettiva, in cui si consuma la messa in atto
del pensiero mitologico attraverso la ricerca corporea (Marenzi 2015). Scandito in
tre sessioni di ripresa (settembre 1965, aprile 1967 e gennaio-febbraio 1968) rea-
lizzate in diversi villaggi del nord-est del Giappone, Kamaitachi viene esposto al
Nikon Salon di Tokyo nel 1969 e pubblicato lo stesso anno (riedito poi nel 2009)
in un volume curato graficamente da Tanaka 1kko. La locandina della mostra ¢
di Yokoo Tadanori, autore dei poster degli spettacoli diretti da Hijikata e curatore
nel 1971 del layout della seconda edizione di Barakei - Ordeal by Roses. 11 libro &
molto diverso dalla versione del 1963. Cambiano i titoli delle cinque parti (Sea and
Eyes, Eyes and Sins, Sins and Dreams, Dreams and Death, Death) ed evidentemente
anche la narrazione sottesa, che finisce con la morte. Si sviluppa in orizzontale
ed e pensato anche per un osservatore occidentale. Gli inserti grafici sono molto
colorati e pieni di riferimenti all'iconografia sacra indiana. Una calligrafia di Mi-
shima conserva il legame con la tradizione nipponica che lo scrittore voleva sim-
bolicamente difendere. Nello stesso anno in cui esce il libro, che come accennato
Mishima aveva previsto in concomitanza con la sua morte, Hosoe pubblica Hoyo
(Abbracci), una sorta di prosecuzione di Otoko to onna. Ancora dei corpi - in parte
degli stessi soggetti - colti nella doppia trasfigurazione del loro gesto e del pun-
to di vista del fotografo. A firmarne I'introduzione &€ Mishima, “for him” - scrive
parlando del fotografo - “the radiance inherent in our very flesh is immeasurably
precious and does not allow for restatement”, e poche righe sotto, evocando un
confronto con Kamaitachi: “The gods have died and a naked humanity confronts

the world, without pride or shame” (Mishima in Nakamori 2021: 123). Nel 1985
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esce il Barakei americano. Mishima é scomparso da quindici anni e le scelte sono
tutte del fotografo, probabilmente in collaborazione con la casa editrice che ha
una sua linea molto definita pure nella grande eterogeneita dei suoi prodotti: ri-
viste, fotolibri, cataloghi e collane monografiche sui fotografi di tutto il mondo. La
grafica cambia ancora ed e a cura di Awazu Kiyoshi, che usa i colori viola, rosso
e argento per le pagine che dividono i cinque capitoli, o cinque atti, qui tornati
ai titoli della prima edizione. La copertina trasforma il celebre ritratto di Mishi-
ma con la rosa sulle labbra in una sorta di coloratissima icona pop. E un libro
sintomatico delle molteplici possibilita curatoriali ed editoriali che attorno a un
nucleo di immagini fisso costruiscono oggetti artistici molto diversi tra loro. Dei
riadattamenti dove cambia l'allestimento e la performance si prolunga nel tempo.
L'ennesimo capovolgimento messo in atto da Hosoe e Mishima che trasformano
il corpo e l'azione nell’elemento permanente all'interno di un oggetto che subisce
diverse metamorfosi e che si rifrange in diverse versioni.

Esclusi pochi progetti qui non elencati, i corpi del buto sono i protagonisti di
quasi tutti i progetti di Hosoe. Anche negli anni successivi (e fino a tempi molto
recenti) il fotografo collaborera coi danzatori, sia quelli della prima generazione
rimasti attivi fin da vecchi, sia alcuni loro allievi. Ad esempio dedichera dei pro-
getti a Ono Kazuo (confluiti poi in The Butterfly Dream del 2006), a Kasai Akira (A
Crystal Labyrinth, 2016) e a un gruppo di giovani danzatori (Ukiyo-e Projections,
2003), che fotografa proiettando sui loro corpi delle antiche stampe giapponesi
all'interno dell'Asbestos, lo studio di Hijikata che dopo la sua scomparsa, avvenuta
nel 1986, Motofuji Akiko ha mantenuto come “karada no gakko”, Scuola del Corpo.
Lo studio viene demolito poco dopo le riprese, nel 2003, ma l'idea di una scuola del
corpo pervade le esperienze e i documenti, gli scritti e i progetti fotografici, e resta
sigillata nei libri di Hosoe, dove, come scriveva Mishima che vi ha preso parte,
una umanita nuda, senza orgoglio né vergogna, resta ad affrontare il mondo dopo
la morte degli dei.
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Desiderio e paura. Rappresentazioni della
morte nell'ultimo Mishima

GIORGIO AMITRANO

rima che le energie di Mishima Yukio confluissero, il 25 novembre del 1970,
P nell’atto finale, lo scrittore si era gia misurato con la morte in unampia va-
rieta di forme. Le sue sperimentazioni si erano pero limitate all'ambito artistico
- fotografia, cinema, teatro, oltre che, naturalmente, scrittura - e non si erano
tradotte in tentativi di suicidio falliti, come era accaduto, ad esempio, per Dazai
Osamu. Vi era stato, in compenso, un certo numero di segnali che indicavano
la sua intenzione di porre fine alla propria vita. Rivisitando a ritroso tutte le sue
escursioni nel territorio della morte, si puo scorgere una serie di indizi in questa
direzione, cosi ricorrenti e puntuali da disegnare un percorso quasi obbligato, e ci
stupiamo che non siano stati colti. Infatti, nonostante l'esposizione mediatica di
Mishima e le numerose occasioni in cui aveva mostrato una compiaciuta familia-
rita con la morte e il suicidio, né il pubblico né 'esercito di critici professionali che
commentavano la sua produzione aveva presagito che quella fantasia si sarebbe
realizzata, e in modo cosi eclatante. E anzi possibile che sia stata proprio una vo-
cazione tanto esibita a neutralizzare agli occhi del mondo la determinazione con
cui egli corteggiava la morte. Puo darsi che siano stati i segnali espliciti da lui
disseminati nel corso della carriera, come le verita segrete esposte in evidenza che

anziché rivelare occultano?, a depistare opinione pubblica ed esperti. Era difficile

1 Sono debitore per l'espressione “verita segrete esposte in evidenza” a Elémire Zolla, che

I'ha scelta come titolo del suo saggio Verita segrete esposte in evidenza: sincretismo e fantasia,
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credere che un uomo di tale inesauribile vitalita, impegnato allo stesso tempo in
tanti progetti diversi, stesse tramando la propria fine.

E solo a fatto compiuto che emerge in tutti coloro che avevano studiato a fondo
l'opera di Mishima, o lo avevano frequentato assiduamente, la consapevolezza che
le sue energie fossero finalizzate al suicidio. Come spesso accade, la morte rende
di colpo visibile, con chiarezza raggelante, cio che fino allora si era percepito in
modo indistinto, senza coglierne la vera portata.

Il poeta Takahashi Mutsuo, che gli era stato amico, racconta di un incontro
con Mishima, avvenuto poche settimane prima della fine. Lo scrittore lo aveva
invitato a cena insieme a Morita Masakatsu, il giovane da lui scelto per fargli da
secondo al momento del suicidio. Mishima gli aveva spiegato che il ragazzo di li
a poco sarebbe morto e lui desiderava che Takahashi ne serbasse e condividesse
il ricordo. Il poeta aveva pensato a uno degli scherzi dell'amico, e non aveva preso
sul serio la richiesta. Solo successivamente si era reso conto di non avere colto il
significato testamentario di quella serata: Mishima aveva voluto, nell'affidargli il
ricordo di Morita, annunciare la morte di entrambi (Takahashi 2006: 113).

Takahashi, sconvolto dopo avere appreso la notizia dell'irruzione ai Quartieri
Generali di Autodifesa di Ichigaya e del seppuku compiuto a fianco di Morita, ave-
va sentito il bisogno di incontrare due persone in particolare. Si trattava di due
fotografi, Shinoyama Kishin e Yato Tamotsu, che avevano giocato un ruolo fon-
damentale, non sappiamo quanto consapevolmente, nel cammino di Mishima
verso l'atto finale. Va qui ricordato che la strategia di autopromozione di Mishima
negli anni Sessanta aveva avuto uno dei suoi cardini nello sfruttamento della pro-
pria immagine attraverso la fotografia. A differenza degli scrittori suoi contempo-
ranei, solitamente riluttanti a pubblicizzare se stessi e il loro vissuto, egli non solo
si esibiva con evidente piacere, ma progettava e orchestrava con cura ogni appa-
rizione. A fargli capire che il suo rapporto con I'immagine poteva acquistare un
rilievo ben pitt importante dell'estemporaneo concedersi ai fotoreporter era stato
I'incontro con Hosoe Eiko, fotografo all'epoca ancora giovane e poco conosciuto.
Era stato lo stesso Mishima, che aveva apprezzato le sue foto del danzatore buto
Hijikata Tatsumi, a chiedere che fosse lui a ritrarlo per la copertina e il frontespi-
zio del volume di saggi Bi no shiigeki (L'aggressione della bellezza).

Hosoe lo coinvolse in una serie di immagini anticonvenzionali che piacque-

ro a Mishima. Incoraggiato dalla sua reazione, Hosoe gli propose di posare quale

contemplazione e esotericita, (1990). Il saggio € oggi contenuto in Grazia Marchiano (2016).
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protagonista di un libro fotografico. Si trattava di un'operazione davvero insolita
per un illustre membro della comunita letteraria giapponese, ma il progetto en-
tusiasmo lo scrittore, che vi si presto con disponibilita incondizionata, accettando
anche di scrivere I'introduzione (Hosoe 2006: 132-138).

Nasce cosi Barakei (Ordeal by Roses), una fantasia barocca e mortuaria in bian-
co e nero di grande impatto visivo. Mishima ¢ nudo o seminudo in tutte le foto,
nelle quali compaiono oggetti e mobili di sua proprieta (il set era la casa dello
scrittore), e riproduzioni di alcuni dei suoi dipinti preferiti. Nei mesi precedenti
alla morte di Mishima, Hosoe stava lavorando, insieme allo scrittore e a Yokoo Ta-
danori, anche lui coinvolto nel progetto, a una seconda edizione del libro, in giap-
ponese e inglese, rinnovata nell'impaginazione e nella grafica. Il volume sarebbe
dovuto uscire da li a poco, quando giunse la notizia del seppuku. Hosoe convinse la
casa editrice Shuieisha a sospendere la pubblicazione, temendo che il libro sareb-
be stato oggetto di un uso sensazionalistico da parte dei media. Poiché la prima
edizione risaliva al 1963, Barakei non poteva essere letto in rapporto diretto con
il suicidio, ma anche in questo caso Mishima non aveva mancato di inserire un
dettaglio rivelatore. Infatti, aveva voluto dare nuovi titoli ai capitoli, scegliendo
per I'ultimo “Shi/Death”, cioé “Morte”. A vincere la resistenza di Hosoe a pubblica-
re il libro fu la vedova di Mishima, Yoko, la quale, solitamente iperprotettiva nei
confronti della reputazione del marito, in questo caso ritenne giusto, per onorarne
la memoria, dare il via libera alla stampa. Fu cosi che la seconda edizione, pit
sontuosa della precedente, vide finalmente la luce, con il suo messaggio di morte
ben “nascosto in evidenza”.

Sorte diversa ebbe l'altro progetto fotografico a cui Mishima si era dedicato nei
mesi precedenti alla sua morte. Si trattava di una serie di ritratti, con lui unico pro-
tagonista?, interprete di personaggi diversi (operaio edile, samurai, pescivendolo,
marinaio, motociclista) accomunati dalla circostanza di una morte violenta. Questa
serie era stata commissionata a Shinoyama Kishin dallo stesso Mishima e sarebbe
dovuta uscire, come la seconda edizione di Barakei, alla fine del 1970. Shinoyama
pero, dopo la morte di Mishima, non ebbe dubbi sul fatto che l'opera avrebbe cau-
sato un forte shock nel pubblico, e sarebbe stata traumatica per i familiari. E non &
difficile immaginare che la vedova dello scrittore, che riusci a far ritirare ogni copia

2 In realta il progetto originale di Mishima prevedeva un co-protagonista, Yokoo Tadanori,
che non poté partecipare alle riprese fotografiche a causa di un ricovero ospedaliero (Mishi-

ma 2020).
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del film Yitkoku presente in Giappone, impedendone la visione, avrebbe trovato le
immagini intollerabili. Infatti, nonostante le numerose variazioni sul tema della
morte che lo scrittore aveva offerto nel corso degli anni, nessuna rappresentazione
era stata cosi morbosa e realistica allo stesso tempo. Forse, se il libro fosse stato pub-
blicato secondo i programmi, avrebbe suscitato uno scandalo paragonabile a quello
che in Italia aveva accolto la presentazione postuma del film Salo o le 120 giornate
di Sodoma di Pasolini, e generato reazioni altrettanto emotive. Certamente l'inter-
pretazione in chiave politica del colpo di stato e del seppuku sarebbe stata messa in
crisi dalla miscela di narcisismo, omoerotismo, attrazione verso la morte, che qui
raggiungeva livelli senza precedenti. Shinoyama Kishin decise di sottrarre la figura
di Mishima a tutto questo, e di rinviare indefinitamente la pubblicazione (Nathan
1983: 267). Lattesa ¢ durata cinquant’anni, e il libro € stato pubblicato solo nel 2020,
negli Stati Uniti e in inglese (i contributi giapponesi sono presenti in lingua origina-
le solo a margine del volume), con le foto “proibite” integrate da una sezione dedica-
ta al Tatenokai, la formazione paramilitare fondata da Mishima, anch’essa a opera di
Shinoyama. Il fotografo non interviene con un commento che chiarisca la storia del
libro e spieghi quali criteri abbiano portato alla realizzazione di questa edizione cosi
a lungo rimandata. Il volume comprende una testimonianza di Yokoo Tadanori, che
racconta le modalita con cui era stato coinvolto nel progetto, uno scritto di Mishima
su Shinoyama Kishin, nato pero per una differente occasione, e l'introduzione di
Linda Hoaglund, regista ed esperta di cinema giapponese3.

Un’anticipazione di queste foto era apparsa, con Mishima ancora in vita, sulla
rivista «Chi to bara» (Le sang et la rose), diretta da Shibusawa Tatsuhiko, esperto di
letteratura francese nonché studioso di erotismo, deviazioni sessuali e demonolo-
gia medievale*. Shibusawa era autore, tra l'altro, di una biografia del Marchese de
Sade, alla quale Mishima si era ispirato per la sua opera teatrale Sado koshaku fujin
(Madame de Sade). Egli era legato a Shibusawa, oltre che da amicizia, da un comu-
ne interesse per una sessualita eccentrica, che poteva sfociare nella perversione.
La rivista, che in copertina recava, in francese, la dicitura: “Revue de Erotologie,

Homosexualité, Sadism, Mascochisme, Fétichisme, Narcissisme, Infantilisme,

3 Il volume fu pubblicato, nello stesso anno, anche in Giappone, in un'edizione limitata e di
lusso, al prezzo di cinquecentomila yen.
4  Sul rapporto di Mishima con Shibusawa Tatsuhiko, e sulla sua collaborazione con la rivista

«Chi to baran, cfr. Park (2018).
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Magie, Occultisme, Humour noir, Complexe, Psychisme”, non ebbe successo di
vendite, e dopo quattro numeri dovette chiudere. Shibusawa curo solo i primi tre
numeri, mentre la collaborazione di Mishima si limito al primo, al quale parteci-
po come ideatore del “servizio speciale” (tokushu) di apertura, dal titolo bilingue
franco-giapponese “Les morts masculines. Otoko no shi” stampato su un foglio di
carta velina, che lasciava intravedere in trasparenza Mishima in posa come San
Sebastiano. 11 titolo della sezione era accompagnato da una citazione di Bataille da
La Littérature et le mal tradotta in giapponese: “Lérotisme est 'approbation de la
vie jusque dans la mort”. Bataille era per Shibusawa e Mishima una sorta di nume
tutelare, e la frase da loro scelta come epigrafe sintetizza la filosofia non solo del
servizio ma della rivista stessa.

1l tokushu (numero speciale) consisteva nelle foto in bianco e nero di alcuni
modelli illustri (Mishima, Shibusawa, il gia citato danzatore buto Hijikata Tatsu-
mi, il drammaturgo e regista Kara Juro, il cantante Mita Akira e I'attore Nakayama
Jin), ritratti da altrettanti fotografi in immagini mortuarie, in alcuni casi ispirate
a famose opere d’arte (Michelangelo, Delacroix, Cocteau). Come si € accennato,
la foto di apertura e quella, molto spesso riprodotta, di Mishima a guisa di San
Sebastiano, nella stessa posa del dipinto di Guido Reni che aveva erotizzato il gio-
vanissimo protagonista di Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera). La
seconda, che ha per titolo Morte per annegamento, € 'unica del libro Otoko no shi a
mostrare il corpo dello scrittore nella sua integrita, senza ferite visibili e tracce di
sangue dovute a morti violente. Egli appare disteso su una scogliera, il corpo nudo
battuto dalle onde, con solo I'espressione del viso a tradirne la sofferenza.

Mishima partecipo a questo primo numero della rivista (ottobre 1968) anche
con un articolo dal titolo in inglese All Japanese are perverse. Sebbene la sua col-
laborazione non abbia avuto seguito, egli contribui certamente a definire lo stile
del periodico, caratterizzato da una miscela di erotismo ed erudizione e da una
eleganza sontuosa che a tratti debordava nel kitsch.

La partecipazione attiva di Mishima alla rivista, e soprattutto la sua volonta
di includere le proprie foto in una sezione dedicata alla morte di personaggi ma-
schili mi sembra, insieme alla decisione di pubblicare I'intera serie fotografica di
Otoko no shi (al momento della morte aveva gia firmato il contratto con l'editore),
di essenziale importanza per decifrare la strategia in base alla quale aveva orga-
nizzato i suoi ultimi anni di vita e progettato la propria morte. Bisogna ricordare
che queste imprese venivano portate avanti parallelamente a un progetto di in-
surrezione di stampo politico-militare cosi ambizioso da includere un tentativo

di colpo di stato. Quindi Mishima, nonostante I'energia e I'impegno dedicato alla
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creazione e alladdestramento del Tatenokai, non intendeva rinunciare al suo gu-
sto per un’estetica ridondante e morbosa. Non si preoccupava, in altre parole, che
il suo penchant per l'ossessione mortuaria, estetizzante e sadomasochistica, po-
tesse minare, di fronte al mondo, la credibilita del suo impegno politico-militare.
La sua aspirazione era la totalita: Mishima voleva essere tutto. In questo senso la
sua volonta di tenere insieme elementi quali estetismo, sesso, impresa eroica, per
la quale é stato pit volte paragonato a D’Annunzio, non ammetteva compromessi.
L'Eros era il filtro attraverso cui I'ideologia doveva passare per accendere l'azione.

Il suo gusto per l'estetica del suicidio, che si era gia manifestato nella trasposi-
zione cinematografica del suo racconto Yiikoku (Patriottismo), del 1966, oltre che
nelle foto di Otoko no shi, si esprime con toni altrettanto crudi in una sequenza di
immagini realizzata dal fotografo Yato Tamotsu. Lo scrittore é ritratto, con indos-
so solo un fundoshi e una bandana, nell’atto di squarciarsi il ventre con la spada, in
una sorta di remake della scena madre del film appena menzionatos.

Vorrei a questo proposito tornare sul concetto di kitsch, gia menzionato a pro-
posito della rivista «Chi to bara», per far notare quanto tale gusto sia presente nel-
la dimensione visuale mishimiana®. Decisamente kitsch erano la mistura di stili
nella sua casa, come si puo notare dalle foto contenute nel volume di Shinoyama
Kishin Mishima Yukio no ie (La casa di Mishima Yukio), kitsch i suoi ritratti in
kimono sullo sfondo di un arredamento rococo, nonché la sua foto come San Se-
bastiano. E interessante notare come quest'uomo di lucida intelligenza e profonda
erudizione non provasse imbarazzo per la scarsa qualita estetica di tali rappresen-
tazioni. Sebbene questa défaillance sia in parte imputabile a un contesto cultu-
rale, quello del Giappone dell’epoca che, pur impregnato di cultura occidentale,
non ne aveva del tutto assimilato i codici, rimane sconcertante 1'uso disinibito di
immagini dozzinali e corrive, con una caduta di stile che peraltro non si riscontra
mai sul piano della scrittura. Cio risulta evidente dal confronto tra il racconto Pa-

triottismo e la sua realizzazione cinematografica. Mentre il testo ¢ stilisticamente

5 Non ho trovato indicazioni di date relative a questo servizio fotografico nella rivista in cui
appare (Yato 2006: 106-112), ma l'affinita con le foto di Otoko no shi mi fa pensare che vada
collocato negli ultimi anni di vita di Mishima.

6 Anche Dennis Washburn (2007) ha associato Mishima al kitsch, sottolineando il rapporto
tra questo concetto al nichilismo. Le mie osservazioni a riguardo non si rifanno a quelle del

suddetto studioso, anzi se ne differenziano sostanzialmente.
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compatto, e in esso forma e contenuto coincidono senza alcuna sbavatura, il film,
nonostante una evidente aspirazione al sublime - esemplificata dalla scenografia
essenziale modellata sullo stile scenico del teatro no e dalla mancanza di dialoghi
- denota una sorta di squilibrio nell'impianto semiotico. La presenza distraente
di Mishima attore, il contrasto tra la messinscena stilizzata e il brutale realismo
dello sbudellamento, lo stridente accoppiamento di elementi del no con la musica
di Wagner spingono la pellicola verso il territorio del kitsch. Mishima era troppo
attrezzato dal punto di vista intellettuale e culturale perché si possano imputa-
Te queste cadute a una sua ingenuita. Piuttosto, anche questa liberta da canoni
estetici rigorosi puo essere vista in rapporto con la sua aspirazione alla totalita.
Egli voleva muoversi con liberta in ogni ambito, a costo di trasgredire i confini
dell’eleganza e della sobrieta. Ed € giusto riconoscere che, anche in questo scon-
finamento, Mishima esercita una forza coesiva capace di garantire la coerenza
di elementi tanto eterogenei. Un gioco acrobatico che in fondo riusci a realizzare
anche nell’allestimento del suo atto finale.

Fra i numerosi indizi disseminati da Mishima sulla propria morte, non ne
troviamo nessuno che chiarisca in modo definitivo verso quale interpretazione
egli volesse orientare “il pubblico”. Takahashi, le cui osservazioni su Mishima mi
sembrano sia informate che convincenti, é sicuro che essa non vada inquadrata

in un contesto politico.

Mai, nemmeno una volta, ho pensato a Mishima come a un essere politico.
Naturalmente, essendo lui una persona dall’esistenza poliedrica, puo darsi che
a me non abbia mostrato questo suo lato. Oppure puo darsi che sia io a non
aver saputo cogliere questo aspetto. Ma almeno per quanto io ho potuto ve-
dere, lui non era un essere politico. Piuttosto, direi che era un essere erotico.
Se dovessi dire perché abbia dovuto scegliere quella morte, forse é perché lui
non riusciva a percepire con intensita il proprio essere vivo. Era sempre co-
stretto a confrontarsi con una percezione debole del suo essere in vita. Per sen-
tirsi vivo aveva bisogno di compiere azioni clamorose, eccentriche. Penso che
solo quando vedeva di essere diventato materiale per periodici, o soggetto di
articoli scandalosi, e solo in quel momento, riusciva a sentirsi vivo.

Puo darsi che sia stato per morire in modo spettacolare che ha scelto una mor-

te da politico e non da letterato. (Takahashi 2006: 116)’

7 Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.
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Uccidersi per sentirsi vivo sarebbe stato I'ennesimo paradosso di uno scrit-
tore che gia in molte occasioni aveva dimostrato la sua volonta di procedere in
direzione opposta all'esperienza comune, riuscendo pero non solo a non aliena-
re i consensi, ma anzi a rafforzare la propria immagine e imporla con maggiore
efficacia.

Egli appare un’ultima volta sullo schermo in Hitokiri (Gli assassini, 1969) di
Gosha Hideo. 1l film ¢ la storia romanzata di quattro samurai che nel periodo
del Bakumatsu (1853-1868) si opponevano allo shogunato Tokugawa. Anche qui
Mishima si esibisce in un cruento seppuku. Del resto, in quattro dei sei film da
lui interpretati, muore di morte violenta, e in due su quattro tramite suicidio
rituale.

Mishima non ha solo inscenato la morte ponendosi al centro della rappresen-
tazione quale protagonista, come in questi film o nei servizi fotografici: 'ha anche
commentata, analizzata, chiosata attraverso i suoi scritti o in dibattiti pubblici.
Nonostante 'abbondanza di testi e paratesti dedicati a questo tema, se li analiz-
ziamo con attenzione ci accorgiamo che, nel loro insieme, pitt che un'eulogia della
morte volontaria 0 comunque eroica, essi problematizzano la fascinazione per la
morte, rappresentata in un continuo oscillare tra desiderio e paura. Se in opere
come il gia citato Patriottismo o nel romanzo Honba (A briglia sciolta), secondo
volume della tetralogia Hojo no umi (11 mare della fertilita), la retorica dell'eroi-
smo sovrasta ogni umana debolezza e i protagonisti affrontano la fine senza pau-
Ta, anzi con un senso di esaltazione, in altri casi Mishima ha mostrato che, per
quanto radicata possa essere l'aspirazione alla morte, I'attaccamento alla vita puo
esercitare un richiamo ancora pitt imperativo. Gia in Confessioni di una maschera
la volonta dell’io narrante di morire si rivela fragile quando il giovane, ricevuto il
foglio di coscrizione, si sottopone alla visita medica di rito. Affetto da un malanno
passeggero, egli mente sulle proprie condizioni di salute, depistando il medico,
che finisce col congedarlo per tubercolosi. 1l narratore, nel chiedersi che cosa lo
abbia spinto a evitare la coscrizione, schivando il pericolo della morte, che fino a
poco tempo prima gli era parsa una meta agognata, deve fare i conti con un ina-
spettato attaccamento alla vita.

All'improvviso un‘altra voce mi disse che non avevo mai pensato di morire,
facendo sciogliere le catene che avevano imbrigliato fino a quel momento la
mia vergogna. Non fu facile ammetterlo, ma mi resi conto che il desiderio di
arruolarmi per andare incontro alla morte era stato una menzogna, che in

qualche modo avevo nutrito aspettative di tipo sessuale nei confronti della
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vita militare e che quel mio desiderio era stato alimentato dalla fede magica e
primitiva comune a ogni essere umano, ovvero che solo io non sarei mai morto.
(Mishima 2004: 159)

Si puo intravedere, nell'opera di Mishima, il ricorrere di questo contrasto tra
la volutta di morte e un ostinato attaccamento alla vita, che tanto pitt emerge
quanto pit la morte cessa di essere pura astrazione e inizia a mostrare i connotati
concreti della possibilita. Anche nel finale di Kinkakuji (11 padiglione d’oro), quan-
do il narratore Mizoguchi, munito di medicinali e coltello per uccidersi, e pronto
a gettarsi nel fuoco dell'incendio da lui appiccato al tempio, si sente improvvisa-

mente spinto a cercare una via di fuga verso la salvezza.

Nell'altra tasca le mie dita urtarono contro le sigarette. Ne presi una e l'accesi.
Mi sentivo come chi, ultimato un lavoro, si siede a tirare una meritata boccata
di fumo. Volevo vivere. (Mishima 2004: 1114)

Perfino un romanzo dichiaratamente commerciale come Inochi urimasu
(Vita in vendita), scritto per il settimanale «Shtukan pureiboi» (Playboy Weekly),
dove fu pubblicato tra il maggio e l'ottobre del 1968 prima di uscire in volume
nel dicembre dello stesso anno, riprende gli stessi temi e ripropone lo stesso
conflitto interiore. Nonostante il tono parodistico - lo scrittore si diverte a imi-
tare generi quali romanzo spionistico, d’avventura, hardboiled, erotico, pulp - il
vero motore della storia ¢ la voglia di morte del protagonista, Hanio. La vicenda
prende le mosse da un suo fallito tentativo di suicidio. Sopravvissuto suo mal-
grado, Hanio pubblica un annuncio in cui offre la sua vita al migliore offerente,
e questo fa scattare un serrato meccanismo narrativo, scandito da episodi in cui
i potenziali acquirenti tentano di provocare la sua morte per realizzare qualche
loro scopo. Ma morire non é facile come Hanio aveva immaginato. Nonostante
la determinazione a farla finita, e malgrado 'impegno dei clienti, che trarreb-
bero vantaggio dalla sua scomparsa, esce incolume da qualunque incidente. A
un certo punto Hanio instaura una relazione con Reiko, una giovane donna che
tenta di avvelenarlo per inseguire una sua fantasia decadente. Ma egli vuole
morire per inseguire i propri fantasmi, non per assecondare quelli di altri, e si
sottrae con rabbia all’agguato, rovesciando il bicchiere che contiene il veleno.
Dopo essersi giustificato con lei, rivendicando la liberta di scegliere la morte
secondo le proprie modalita, si rende conto della contraddizione insita nel pro-

prio discorso.
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Le parole che lui stesso aveva appena pronunciato con fare minaccioso comin-
ciarono a galleggiare nel cielo come palloncini. Erano parole in cui nemmeno
si riconosceva. Certamente le aveva dette seguendo una logica, ma adesso ci
sentiva qualcosa di strano. Ma qualunque fosse la ragione, il significato, ine-

quivocabilmente, era: “Non voglio morire, e basta”. (Mishima 2022: 186)

Hanio, per sfuggire alla trappola di Reiko, scappa facendo perdere le sue tracce.
Allo stesso modo lottera con tutte le forze per sfuggire ai membri di un'organiz-
zazione criminale che vogliono ucciderlo. Nel suo desiderio di morte si € ormai
infiltrata, inattesa, la paura. Hanio dirige tutti i suoi sforzi, fino a quel momento
finalizzati alla morte, verso un disperato tentativo di salvezza. “Lei € uno speciali-
sta della fuga. Dice che vuole vendere la sua vita, ma non ho mai visto qualcuno
difenderla cosi tenacemente,” commenta il capo dell'organizzazione che lo vuole
morto (Mishima 2022: 224).

Un analogo conflitto tra paura e desiderio di morte é presente nel film Ka-
rakkaze yaro (Tough Guy, 1960). Mishima ne € solo I'interprete - il film e diretto
da Masumura Yasuzo e la sceneggiatura ¢ firmata da Kikushima Ryuzo e Ando
Hideo - ma il suo coinvolgimento nel progetto é tale da poter considerare questa
esperienza una tappa fondamentale nella costruzione del suo personaggio. Prima
di accettare la proposta, aveva ricevuto diverse offerte per interpretare un film da
protagonista, ma le aveva rifiutate tutte, insistendo sul fatto che il suo desiderio
era quello di interpretare uno yakuza in un film d’azione. Lo scrittore stava evi-
dentemente inseguendo un suo ideale di mascolinita, nel quale desiderava incar-
narsi. Finalmente la casa di produzione Daiei gli offti il progetto che gli avrebbe
permesso di realizzare tale aspirazione. 1l suo personaggio sarebbe stato quello
di Takeo, un criminale sempre pronto a battersi, armato di pistola, vestito con
giubbotto di pelle e la sua partner una giovane diva ricca di fascino come Wakao
Ayako.

1l termine karakkaze, che allude a uno sferzante vento del Nord, evoca I'imma-
gine di un uomo duro e privo di sentimenti, come si conveniva a uno yakuza. Il
titolo con cui il film é generalmente conosciuto all’estero, Afraid to Die, coglie me-
glio, rispetto a Tough Guy, pit vicino come traduzione, la contraddizione intrinse-
ca al personaggio, un criminale violento e apparentemente spietato, ma nel fondo
sentimentale e con la paura di morire. Il film, che era stato pensato per esaudire la
richiesta dello scrittore, finisce paradossalmente per mettere in luce, insieme alla
fragilita del personaggio, quella di Mishima stesso. Nonostante i suoi gesti bruschi

e il fare minaccioso, Takeo tenta di tutto per sottrarsi alla morte, smentendo cla-
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morosamente la retorica dell'eroe sempre pronto a sacrificare la vita. Ogni gesto
violento di Takeo esprime il tentativo di nascondere una debolezza intrinseca che
nessun atteggiamento forzatamente ispirato a consunti canoni di virilita riuscira
a mascherare. E quando alla fine muore, ucciso dalla banda rivale, cid non accade
in seguito a un duello onorevole, ma per essere stato colto di sorpresa dai suoi
nemici mentre era intento a compiere un piccolo gesto sentimentale. Nessuno
potrebbe essere piu lontano di Takeo dalla moderna incarnazione dello spirito
guerriero evocata da Mishima in tante sue opere®.

Questo continuo giocare di Mishima con la morte, rincorrendola e ritraendosi
da essa, doveva un giorno mutare di segno, e diventare una realta assoluta e defi-
nitiva. Nel segreto laboratorio mentale in cui Mishima elaborava pensieri, scritti,
esibizioni, il progetto aveva preso progressivamente forma. Anche la sua conqui-
sta di un corpo forte e ben definito, forgiato attraverso la pratica del body building,
che poteva sembrare un indice di vitalita, si iscriveva in un percorso indirizzato
alla morte. Perché il corpo potesse diventare strumento di autodistruzione era
pero necessario un ulteriore passaggio: quello verso l'azione. E Mishima stesso,
con la capacita di analisi e la lucidita che lo avevano caratterizzato sin dai tempi
di Confessioni di una maschera, a determinare il ruolo del corpo nel percorso che ha
come punto d’arrivo la morte.

Mishima apprezzava il body building, non solo perché gli aveva permesso
di acquistare l'aspetto che sin da ragazzo aveva ammirato negli altri, ma anche
perché riteneva che questa forma di autoperfezionamento fisico servisse a dare
un’'opportuna espressione al narcisismo, che egli riteneva connaturato al pensie-
ro maschile, e collegato ai procedimenti di autocoscienza. Lo scrittore ha dedicato
a questa disciplina vari scritti, inclusa 'introduzione a una raccolta fotografica di
Yato Tamotsu®. Fgli riconosceva pero nel body building un limite insuperabile:
esso non € idoneo ad accompagnare l'autocoscienza, intrinseca al narcisismo, alla
sua destinazione finale, la quale non puo essere che 'annegamento nello spec-

chio, ossia la morte.

8 Lo stesso Mishima e intervenuto in diverse occasioni sulla sua partecipazione a questo
film. 1 suoi scritti sull'argomento sono riportati in una raccolta dei suoi scritti sul cinema
(Mishima 1999: 293-294, 300-306, ecc.).

9 1l volume (Yato 1966), dal titolo Taido. Nihon no bodibirudatachi (Taido. Body builder del

Giappone), fu pubblicato 'anno seguente anche in edizione inglese.
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Lautocoscienza e un fenomeno rigorosamente maschile che ha come requi-
sito essenziale la dissociazione tra spirito e corpo. Se lo spirito, separato dalla
carne, comincia a sollevarsi nello spazio, e dal punto in cui ¢ sollevato, guarda
oggettivamente la propria carne, e se riesce a compiere l'acrobazia di guardare
oggettivamente con lo spirito il proprio spirito stesso, allora si puo parlare di
autocoscienza. Naturalmente non ¢ detto che tale acrobazia funzioni sempre,
ma credo si possa definire autocoscienza quella miracolosa azione con cui lo
spirito cerca di eseguire tale acrobazia. [...|

Quella straordinaria attivita di autogenerazione in cui l'autocoscienza fagocita
sé stessa, lo specchio divora lo specchio, e il tuffo di Narciso da essa provocato,
ossia 'impulso di autodistruzione, sono da esso stranamente assenti. I pra-
ticanti di bodybuilding curano i loro corpi muscolosi come fanno con i loro
amati animali domestici, preoccupandosi di assumere le giuste dosi di vitami-
ne e calorie. Ma nel narcisismo maschile & necessaria unazione che stimoli la
pulsione di morte. E un narcisismo dell’azione che, mirando alla distruzione
dello specchio attraverso I'annegamento in esso, si rivolge allo scontro fisico,
come avviene nella boxe, nel combattimento corpo a corpo, nel judo, nel kendo,

o alla velocita come nelle corse automobilistiche. (Mishima 1984: 67-68, 77)

Ecco il passaggio dalla conquista del corpo alla ricerca dell’azione: una ricerca
che ha conosciuto varie fasi, ma comincia a delinearsi in modo sempre pit visibi-
le con la formazione del Tatenokai e le esercitazioni paramilitari del gruppo. E lo
stesso Mishima a sintetizzare tale problematica in uno schema di assoluta chia-
rezza ma anche di profonda risonanza simbolica, quello dei quattro fiumi, che pre-
senta in una mostra, organizzata presso i Grandi Magazzini Tobu di Tokyo. La mo-
stra si inaugura il 12 novembre 1970, appena pochi giorni prima dell’atto finale, e
ha per titolo semplicemente Mishima Yukio ten (Mostra su Mishima Yukio). E una
sorta di compendio della sua vita e della sua opera, illustrate attraverso unampia
varieta di materiali fotografici che vanno dalle istantanee di lui bambino a quelle
del Tatenokai, oltre che di libri, programmi di spettacoli teatrali, poster di eventi,

ecc. Lesposizione era organizzata in quattro grandi sezioni: “il fiume dei libri”,

10 1l brano é tratto da Narushishizumuron, un saggio di Mishima sul quale mi sono gia soffer-
mato in passato, considerandolo uno scritto essenziale per analizzare alcuni temi chiave
della sua opera quali il suo rapporto con la fisicita, il voyeurismo, l'autodistruzione (Amitra-

Nno 2005: 8-10).
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“il fiume del teatro”, “il fiume del corpo” e “il fiume dell'azione”, che sarebbero
simbolicamente confluiti nel “mare della fertilita”. Ogni sezione era introdotta
da un breve testo di Mishima che ne spiegava il significato. Il fiume dell'azione
era 'ultimo della mostra, e ne rappresentava il climax. Anche qui Mishima aveva
inserito indizi che oggi appaiono inequivocabili, ma che allora non furono colti.
Il testo introduttivo rivela la pulsione di morte sottesa al suo culto dell’'azione. Lo

riporto qui di seguito:

1l fiume del corpo ha aperto la strada, in modo naturale, al fiume dell’azione. Al
corpo di donna cid non sarebbe possibile. E il corpo di un uomo, a causa della
sua predisposizione e delle sue funzioni innate, a condurlo fatalmente verso
il fiume dell’azione. Questo fiume € il pit1 pericoloso della giungla. Vi nuotano
coccodrilli, piranha, e da un villaggio nemico vi arrivano in volo frecce avvele-
nate. Il fiume dell’azione si scontra frontalmente con il fiume dei libri. E facile
parlare della “via della penna e della spada”, ma essa si realizza davvero solo
nell'attimo della morte. In questo fiume scorrono lacrime, sangue e sudore
sconosciuti al fiume dei libri. Qui il contatto con lo spirito non passa attraverso
le parole. Per questo, ¢ il fiume pitt pericoloso, ed € comprensibile che le per-
sone non osino accostarvisi. Non e un fiume che scorre tranquillo, irrigando
i campi. Non porta prosperita e pace. Né tantomeno offre ristoro. Ma per un
uomo questo fiume rappresenta una tentazione a cui € impossibile resistere.
(Mishima 1970)

Lunione di penna e spada (bunburyodo), concetto a lui molto caro, che rite-
neva potesse prodursi solo nel momento di morte da combattente, lui l'avrebbe
realizzata pochi giorni piu tardi. Il 25 novembre, affidata alla cameriera una busta
contenente i capitoli finali del suo ultimo libro, il quarto volume della tetralogia
Il mare della fertilita, si avvio verso il Quartier Generale delle Forze di Autodifesa.
Cosa avvenne qualche ora piti tardi, dopo il tentativo di un “colpo di stato” desti-
nato sin dall'inizio al fallimento, & noto. Una ricca quantita di fotografie, infor-
mazioni, testimonianze orali e scritte ci permette di ricostruire in ogni dettaglio
la sequenza di gesti che si conclude con la morte di Mishima e Morita. Il resto €
congettura, ma forse non € pretestuoso immaginare che egli abbia provato con
forza l'emozione di immergersi, spirito e corpo, nel fitume dell’azione, quello in
cui aveva deciso di far confluire la sua intera esistenza distruggendola. Tuttavia,
anche se ancora ci interroghiamo sul significato di quell’atto, é soprattutto in un

altro fiume che desideriamo continuare a immergerci, quello dei libri. E la corren-
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te di questo fiume a risospingerci incessantemente verso le sue pagine. Sono i libri
la sua eredita piu duratura, quella che, a oltre cinquant’anni dalla sua morte, non

smette di illuminarci e inquietarci.
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Yukoku| Patriottismo.
Un altro no moderno di Mishima Yukio®

MATTEO CASARI

el 1961, sulle pagine della rivista «Shosetsu chtiokoron», esce il racconto bre-
N ve di Mishima Yukio intitolato Yitkoku (Patriottismo). Nel 1966 Mishima ne
realizza una versione cinematografica - un mediometraggio - della quale ¢ autore,
produttore, regista e interprete. Il passaggio dalla carta alla pellicola esalta la fi-
ligrana teatrale del racconto assumendo la forma di una drammatizzazione no.
Lobiettivo di questo intervento, nel mettere in evidenza la teatralita come com-
ponente intrinseca della produzione artistica di Mishima, & quello di individuare
le connessioni palesi e implicite del film con il teatro no al fine di poterlo conside-
rare un altro no moderno?. Altro almeno in due sensi: perché si aggiungerebbe alla
lista dei nove - o dieci conteggiando anche Genji kuyo - celebri no moderni scritti
da Mishima lungo tutti gli anni '50 del Novecento; perché, sebbene nasca come
opera letteraria e si inveri in una trasposizione cinematografica, ritengo abbia
una natura altra, ossia teatrale. A supporto dell'ipotesi appena espressa proporro
un percorso attento agli elementi di contesto - il periodo di produzione del film e

1 Un primo breve abbozzo di quanto qui proposto & pubblicato in Casari 2020.

2 1 kindai nogaku (no moderni) scritti da Mishima sono: Kantan (1950), Aya no tsuzumi (1951),
Sotoba Komachi (1952), Aoi no ue (1954), Hanjo (1955), Dojoji (1957), Yuya (1959), Yoroboshi
(1960). Nel 1962, non ricompreso nella raccolta Kindai nogakushii, esce Genji kuyo. 1 primi

cinque sono disponibili in traduzione italiana in Mishima 1984.
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i legami di Mishima con il teatro - e ai nessi interni tra il no e il film.

Il passaggio tra gli anni 50 e ’60 segna in Giappone un periodo di grande fer-
mento, tanto teatrale e artistico quanto sociale e politico. Restringendo molto lo
sguardo basti ricordare i moti di protesta originati nel 1959 per le scelte politiche
che avrebbero condotto, 'anno successivo, alla stipula del Trattato di mutua co-
operazione e sicurezza tra Stati Uniti d’America e Giappone - un aggiornamento
del precedente Trattato di San Francisco del 1951 - funzionale di fatto a mantenere
nella sfera di influenza statunitense l'arcipelago giapponese. Il malumore popola-
re ebbe un contrappunto nella produzione artistica che elaborando le inquietudini
del momento e quelle ancora ben allignate nell’atroce esperienza atomica toccata
al Giappone, produsse sperimentazioni dal tono caustico e dall'afflato rivoluzio-
nario. E sempre del 1959 I'andata in scena di Kinjiki (Colori proibiti), scioccante
spettacolo di Hijikata Tatsumi (1928-1986) - sul palco con un giovane Ono Yoshito
(1938-2020) - che da li a poco sarebbe stato riconosciuto quale manifesto inaugu-
rale del buto: non si tratto di una trasposizione scenica dellomonimo romanzo
mishimiano, piuttosto di un omaggio, un segno che rimarcava 'appartenenza, la
vicinanza, di Mishima al mondo dell’avanguardia teatrale (Kasuhara-Saito 1997;
Centonze 2012). Il modo attraverso il quale Mishima entra in contatto e assor-
be fisicamente, in senso letterale, la lezione teatrale d’avanguardia € peculiare e
Puo essere ben rappresentato da questo aneddoto: “The fascination he [Mishima]
nourished for Hijikata was outstanding. Motofuji writes that Mishima, while at-
tending the rehearsals, often whipped out some costumes and then they danced
together” (Centonze 2012: 218).

In tale contesto, le cui istanze avrebbero attraversato il decennio sfociando nei
moti studenteschi di fine anni ’603, esce Yiikoku. Sullo sfondo del ni niroku jiken,
I'incidente del 26 febbraio 1936 che vide un gruppo di ufficiali tentare un colpo di
stato per imporre una svolta imperialista al governo nipponico, il racconto com-
pone la parabola di amore e morte di Takeyama Shinji, luogotenente dell’esercito
imperiale, e della sua novella sposa Reiko. L'azione & concentrata, tutto si svolge a

due giorni dall'attacco nella notte del 28 febbraio all'interno della casa della cop-

3 Linteresse di Mishima per i moti studenteschi e noto, come nota la sua partecipazione ad
un dibattito divenuto epocale con gli studenti dell’'Universita di Tokyo (Todai) nel maggio
del 1969. Su quel dibattito si segnala il recente documentario di Toyoshima Keisuke Mishi-
ma Yukio vs Todai zenkyoto: 50 nenme no shinjitsu (Mishima Yukio: The Last Debate), Twins

Japan, 2020.
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pia. Il tempo é sospeso e 'atmosfera é resa ovattata dalla neve che cade copiosa.
Perché sposato da appena sei mesi Shinji non é stato coinvolto dal gruppo degli
insorti. La frustrazione per l'esclusione non ne diminuisce il senso di apparte-
nenza e la totale adesione agli ideali che hanno provocato l'azione. Tuttaltro. 1l
luogotenente sente 'approssimarsi del momento di una scelta impossibile tra
I'obbedire e il disobbedire all'ordine che gli avrebbe imposto di muovere contro i
propri compagni. Non potendo venire meno al dovere militare e non volendo al
contempo combattere contro gli insorti si prospetta un'unica soluzione plausibile
per un uomo come lui: “[...] prese la spada da ufficiale e secondo il cerimoniale
si apri gli intestini nella stanza da otto stuoie della sua residenza privata al Sesto
Isolato di Aoba-Cho, nel rione Yotsuya” (Mishima 2009: 107). Amorevolmente, e
convintamente, € seguito nella stessa sorte da Reiko che pone fine alla propria
vita dopo il marito aprendosi la gola con un pugnale e lasciando queste parole ai
genitori: “Il giorno che, per la moglie di un ufficiale, doveva venire e venuto ...”
(Mishima 2009: 107). Prima del doppio suicidio i coniugi si uniscono in un am-
plesso dolce e totalizzante, epitome e fusione dell’amore e della morte.

I fatti reali del 1936 impressionarono profondamente il piccolo Mishima, la
forza di quell'impressione si coglie nella densita e nettezza delle prime venti righe
del racconto nelle quali condensa il plot e ne svela 'esito rendendoci subito par-
tecipi di una vicenda “che avrebbe mosso al pianto anche gli dei” (Mishima 2009:
107). La prosa e ricca, procede con dovizia di dettagli, € vivida e tornisce i corpi,
le architetture e gli oggetti facendone percepire i volumi, il peso, la temperatura
sollecitando all'unisono piti sensi. Lattenzione al particolare é spinta a volte all’'ec-
cesso giungendo ad allucinare la realta, a sublimarla, come la descrizione dell'am-
plesso tra i due coniugi e il doppio suicidio ben testimoniano. Riconosciamo e al
contempo stentiamo a farlo quanto la scrittura ci propone con un effetto pertur-
bante che increspa la superficie delle cose rivelando un piano di realta ulteriore.
Thomas Garcin ritiene che in Yitkoku Mishima riduca i personaggi a un semplice
insieme di linee e curve: “Devoid of fault, reduced to a mere series of harmonious
curves and lines, the characters of Yiikoku appear to us as human-like statues,
rather than realist depictions of humans beings of flesh and bone. Their move-
ments are perfectly ordered, their bodies always upright and their eyes never
flinch” (Garcin 2015: 233). La mia opinione si discosta da questa interpretazione,
ritenendo che i personaggi di Yikoku siano pienamente tridimensionali e, piutto-
sto, siano impegnati a trovare la via per uscire dalla bidimensionalita della pagina
e guadagnare un corpo reale, capace di agire e vivere nel pieno della sua corporei-

ta: dei personaggi in cerca d’attore.
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La stilizzazione rilevata da Garcin € innegabile, ma € proprio nei riferimen-
ti teatrali che lo stesso individua connettendo il racconto a scelte linguistiche,
tematiche e strutture narrative riconducibili ai drammi di Chikamatsu Mon-
zaemon (1653-1724) e per suo tramite al bunraku - via gunkimono, la letteratura
guerresca -, al no e al kabuki a contraddire il suo assunto. Il tratto vivente che
¢ proprio del teatro si annida in modo evidente nel racconto, cosi come - pitt 0
meno velatamente - in unampia porzione dell'opera letteraria mishimiana: “...]
in senso pitt ampio, la cifra scenica si potrebbe estendere anche ad un certo nu-
mero di sue opere genuinamente letterarie; una prova é che, come per nessun
altro romanziere giapponese, tanti suoi lavori conobbero edizioni per il cinema e
la televisione” (Sica in Mishima 2019: 186).

Sono stati davvero pochi i territori dell’arte, e i diversi linguaggi che li espri-
mono, che Mishima Yukio non abbia esplorato e utilizzato nella sua parabola arti-
stica. Pit che un letterato, un artista poliedrico che ha percorso vie diverse, a volte
intrecciandole, per dare concreta espressione alla sua vena creativa. Tra queste vie
quella teatrale é stata frequentata da Mishima con continuita fin dall'infanzia, da
precoce spettatore della scena tradizionale grazie all'educazione impartita dalla
nonna paterna Nagai Natsuko, alle numerose drammaturgie di cui ¢ autore, fino
alle esperienze attoriali in scena e ai ruoli capocomicali e registici per non parlare
degli acuti interventi di critica e degli intrecci con attori e performer a lui coevi. La
vastita della sua produzione teatrale, all'incirca mille pagine scritte per la scena, e
emblematica di questo intimo legame e del ruolo che il teatro ha avuto nella vita
e nell'arte dell'autore*. Non ¢ solo un fatto di quantita, & bene sottolinearlo, ma di
qualita resa evidente dall'apprezzamento di critica e pubblico mai venuto meno
dagli anni ’50 e ’60 ad oggi (Mishima 2019: 202, n. 28). 1l teatro ha cadenzato la
vita di Mishima, ne ha in un certo senso scandito il ritmo definendo un luogo e
un tempo nel quale, ciclicamente, tornare o essere attratti. “Il teatro eccita aspetti
diversi del mio desiderio, quelli cioé che non riesco ad appagare quando scrivo i
miei romanzi. Ora, quando sono impegnato nella stesura di un romanzo, avverto
l'esigenza di farlo seguire da una commedia. 1l teatro, insomma, &€ uno dei poli
magnetici della mia attivita letteraria” (Mishima in Scott Stokes 2008: 265).

La polarita forte del teatro ¢ ribadita dal rilievo datogli dallo stesso Mishima in

occasione della mostra che dal 12 al 19 novembre 1970 ne celebro la carriera presso

4 Undici drammi in pit atti, nove atti unici, otto no moderni, otto opere kabuki, un'opera

bunraku e ancora libretti per il balletto e l'operetta (Negri 1993: 128).
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i Magazzini Tobu di Tokyo. Mishima curo attentamente ogni dettaglio dell’espo-
sizione suddividendone il percorso nei quattro ambiti - da lui definiti fiumi - del
Corpo, dell'Azione, della Prosa e, appunto, del Teatro. Ognuno di questi fiumi me-
riterebbe un approfondimento, qui non possibile, ma é rilevante accennare alla
geografia tracciata da Mishima con i fiumi della Prosa e dell'Azione collocati agli
estremi di un ideale planisfero - portatori di correnti tra loro contrapposte - e i
fiumi del Teatro e del Corpo al centro che nel loro convergere fungono da elemen-
to mediatore e regolatore delle tensioni periferiche. Laderenza di Teatro e Corpo
é ricca di implicazioni, richiama la vicinanza di due territori che nelle arti per-
formative di avanguardia, in Giappone e non solo, risultano spesso inscindibili e,
ancora, indica la matrice performativa, corporale, dell’atto creativo mishimiano
tout court®.

1l progetto di trasporre su pellicola Yitkoku ¢ conseguente alla pubblicazione
ma e solo nel corso del 1965 che Mishima muove i primi passi verso la concretiz-
zazione dell'idea ritenendo essenziale accentrare su di sé ogni fase e applicazione
del lavoro, compreso il ruolo di interprete principale: “I came to feel that if T were
to make the film myself, T would want everything done in a very particular way,
right down to the last detail. Included in these ‘details’ - underpinning them, in
fact - was the idea that I should play the lead” (Mishima 1966: 12). Cio che Mishi-
ma stava perseguendo era la possibilita di partire dalla superficie della vicenda
per giungere ai moti intimi e profondi della mentalita giapponese i quali sotto
quella superficie si nascondono ma che per mezzo di essa possono pure manife-
starsi: “That way I could go beneath the particular historical drama that was the
surface of the text to examine how that drama embodied the intricately twisted,
convoluted chaos that lies at the root of the Japanese mentality” (Mishima 1966:
12). Il meccanismo di apparenza, dissimulazione e svelamento ¢ intimamente le-
gato al dispositivo scenico e drammaturgico del no, specie di quella ampia porzio-
ne di repertorio afferente al mugen no, il no del sogno, nella quale il protagonista
si presenta in scena sotto mentite spoglie per rivelare solo in un secondo tempo
la sua vera natura e identita. E al no, al suo spazio scenico e ai suoi meccanismi,

pensa fin da subito Mishima per dare luogo al progetto. Per questo coinvolge in

5 Di Mishima come uomo di teatro tout court e della drammaturgia della sua esistenza e
opera ho parlato in Casari 2011. Sul ruolo della corporalita nella creazione di Mishima, in
relazione ai movimenti di avanguardia degli anni '60, si veda Centonze 2013. Sullo specifico

dialogo tra Mishima e Hijikata Tatsumi, si veda Centonze 2016.
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partenza Domoto Masaki, studioso di no dalle idee alquanto aperte alla sperimen-
tazione e figura di riferimento per 'autore nella messa in scena dei suoi “irrecita-
bili” no moderni.

Per accogliere I'ipotesi che il film Yiikoku possa essere annoverato tra i no mo-
derni, e come tale vada letto e interpretato, € necessario uscire dalla prospettiva
che appiattisce il no alla sua esclusiva forma canonica inquadrando l'operazione
mishimiana sull'orizzonte ampio ed eterogeneo delle sperimentazioni attorno
al no. Rispetto a questo frastagliato scenario, le cui origini possono essere fatte
coincidere con il passaggio al periodo Meiji (1868-1912), Mishima si colloca in
una posizione peculiare gia a partire dall’aggettivo con cui indica i propri testi
e allestimenti no: moderni (kindai). Opta per questo termine piuttosto che fare
proprio il pit diffuso shinsaku no (nuovo no), definizione ombrello per variazioni
sul modello classico di differente gradazione e genericamente usato per indicare
tutte le opere scritte dal periodo Meiji in poi, o sosaku no (no creativo), scelto per
allestimenti pitt arditi nel marcare la distanza dal modello di riferimento®.

1l concetto di modernita ¢ indubbiamente sfuggente, Mishima ne assume pero
il senso di contemporaneo perché é ai contemporanei che Mishima vuole far giun-
gere in modo comprensibile gli universali del no, i grandi temi trascendentali che
lo caratterizzano. Lo osservava gia Donald Keene: “Mishima sembra essersi inte-
Tessato sia alla struttura sia al soggetto del teatro no. Il suo adattamento ¢ libero,
naturalmente, perché il suo intento e che queste opere siano assolutamente intel-
ligibili e contemporanee” (Keene in Mishima 1984: 10). Da profondo conoscitore
del no, e da uomo di teatro qual era, Mishima si e appropriato dal di dentro del
modello rielaborandolo per renderlo moderno, piti che semplicemente nuovo. Cosi
facendo ha mantenuto un nesso di continuita profondo, non visibile a un primo
sguardo, disinnescando il contrasto implicito, se non proprio la frattura, che ogni
nuovo istituisce con il vecchio da cui si svincola. La modernita dei no mishimiani
é tale anche in virtu dei riferimenti letterari a modelli altri di rielaborazione cari

all'autore. Cosi leggiamo nelle Note su Sotoba Komachi pubblicate nel 1952:

Con quest'opera [Sotoba Komachi], che si aggiunge a Kantan e al Tamburo di
damasco, completo la mia trilogia sui no moderni. La loro stesura mi é stata sti-
molata sia dalla piacevole lettura dei drammi in versi di Yeats in cui si avverte

lI'influenza del teatro no, sia dall'interesse che suscitano in me opere come Ka-

6 Sul rapporto tra no e shinsaku no, si veda Casari 2012.
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nawa, Dojoji e Kiyohime, di Torahiko Kori (1890-1924), sia dalla predilezione che

nutro fin dall'infanzia per il teatro no. (Mishima in Casari 2012: 27)

Yitkoku, il film, nasce come progetto clandestino. Mishima vuole schivare le
possibili polemiche pubbliche dati gli argomenti controversi dell'opera e, soprat-
tutto, vuole lavorare secondo i canoni del cinema indipendente, pensando addirit-
tura di girare in 8 mm usando una troupe di studenti, per non dover sottostare alle
inferenze delle major che aveva direttamente sperimentato in precedenti lavori.
Sono le prime discussioni con Domoto Masaki, co-autore della sceneggiatura, e so-
prattutto con Fujii Hiroaki, produttore della Toei, a far propendere per una troupe
professionale e per una pellicola 35 mm, 'unico formato che avrebbe permesso una
circuitazione dell'opera nelle sale regolari®. Le ristrettezze economiche, essendo i
costi di produzione interamente a carico di Mishima, giocano un ruolo decisivo

sulle scelte produttive portando ad un ulteriore rafforzamento di quelle artistiche:

Domoto and I agreed that using Noh-style staging was the most affordable
approach. In truth, this was why T had thought of consulting him in the first
place, but T also realized that one way or another the simplicity and distilla-
tion that characterized Noh theater should form a central element in the film.
Of course, the economic benefits were a high priority, but there was another

important, artistic factor [...]. (Mishima 1966: 13)

1l giorno di prova precedente le riprese si svolge in un teatro no regolare, ed
¢ proprio dallo spazio scenico ricreato all'interno dei polverosi studi della Okura
Pictures che e necessario partire per individuare i nessi interni tra 'opera e il no.
Il set in cui il film ¢ girato riproduce un butai (palcoscenico) del no dichiarando la
precisa volonta dell’autore di calare la vicenda in quell’ecosistema teatrale invo-

candone lo specifico filtro interpretativo. Un’utile griglia analitica, allora, € offer-

7  Eimportante ricordare che i no moderni di Mishima sono nati come shingeki (nuovo teatro)
e secondo i codici di questo genere, un teatro di prosa di ispirazione occidentale, sono stati
messi in scena dall’autore in veste di regista.

8 1l cast sara alla fine di tutti professionisti i quali, pero, lavoreranno in forma anonima - i
loro nomi non compaiono nei crediti della pellicola - per tenere nascosto I'incarico alle

rispettive case cinematografiche.
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ta da alcune pagine scritte da Zeami Motokiyo (1363-1443), il riconosciuto padre
fondatore del no e autore di una imprescindibile trattatistica®. Nello Shikadosho
(11 libro della via che conduce al fiore), trattato risalente al 1420, Zeami mette in
gioco tre termini anatomici che ben si prestano a risuonare con la centralita del
corpo nella produzione mishimiana: pelle, carne, ossa. Si tratta di metafore che
associano: le ossa al grado di abilita dell'interprete fondate sulle attitudini attori-
che innate; la carne ai livelli di eccellenza cui solo 'addestramento puo permet-
tere di giungere; la pelle alla scioltezza, al fluido prodursi di un’interpretazione
viva e coinvolgente. Pelle, carne e ossa sono contestualmente riferite alla capacita
di comprensione e appagamento estetico del pubblico che puo, o meglio sa, ap-
prezzare il no con la vista - fermandosi alla bellezza superficiale della pelle -, con
l'udito - giungendo a sentite i volumi della carne sottostante -, o con la mente
(kokoro) - riuscendo a cogliere intuitivamente la meraviglia misteriosa e na-
scosta delle ossa (Zeami 1966: 201-203). 1l gradiente delle metafore zeamiane, che
traccia un percorso dalla superficie di cio che é palese al cuore di cio che a prima
vista non appare e puo essere solo intuito é un valido aiuto per rintracciare tre
livelli di contatto tra Yitkoku e il no, dal pit evidente al pit sottile, rilevabili attra-
verso le trasformazioni sui piani spazio-temporale, aurale e cromatico messi in
atto da Mishima nel passaggio dal racconto al film.

La vista, siamo al livello della pelle, permette di cogliere il primo, manifesto e
macroscopico nesso con il no. Se i protagonisti delle pagine scritte si muovono in
una normale casa nel film l'abitazione prende le forme, come detto, di un butai com-
prendente pure il suo prolungamento, lo hashigakari, il ponte. In un teatro lo hashi-
gakari unisce l'area scenica principale con la camera dello specchio (kagamino ma),
uno specifico spazio dei camerini nel quale lo shite, 'attore protagonista di un alle-
stimento regolare, indossa la maschera prima di entrare in scena. Larchitettura te-

atrale no & intrinsecamente liminale, connette i diversi piani dell’esistenza, cio che

9 Esistono varie traduzioni in lingue occidentali dei trattati di Zeami. Le principali sono Zea-
mi 1966, 1984, 2008.

10 Kokoro é un termine difficilmente traducibile. Si riferisce, in senso fisico, al cuore ma la sua
platea semantica € assai pitl vasta. In relazione ai trattati zeamiani nelle diverse traduzio-
ni disponibili in lingue occidentali viene variamente reso con cuore/heart o mente/mind.
Kokoro fa dunque riferimento ad una dimensione psico-fisico-emotiva e allude, in questo

caso, a qualcosa di ineffabile che sfugge alla logica e alla comprensione razionale.
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sta al di la (camera dello specchio) e cio che appartiene alla storia e all'uomo (butai):
nei palcoscenici antichi, e comunque in quelli costruiti all'aperto, la camera dello
specchio si collocava a Occidente rispetto al butai, 1a dove si localizzava I'aldila, il Pa-
radiso Occidentale, la Terra Pura del Buddha Amida. Butai e hashigakari definiscono
uno spazio e un tempo sospesi permettendo la messa in dialogo di dimensioni altri-
menti separate, creano le condizioni per lo scioglimento, almeno in potenza, di ogni
aporia e paradosso per mezzo degli incontri che autorizzano e facilitano. Lo spazio
dell'azione architettato da Mishima, in tal senso, agisce efficacemente sul tempo
della narrazione che da storico-lineare sublima nella sospensione del sogno propria
dei mugen no. 1l gioco delle immagini in sovraimpressione, le carezze fantasmatiche
del luogotenete alla moglie - interpretata da Tsuruoka Yoshiko™ - che connotano il
primo dei capitoli in cui e suddiviso il film, rendono incerti il collocamento spazio-
temporale degli eventi e la natura umana o spiritica dei personaggi legittimando il
rinvio al no del sogno individuato.

La liminalita del palcoscenico no e la capacita di quest’arte di aprire vie oltre
l'ordinario € scientemente ricercata da Mishima tramite 1'uso delle luci appron-
tate sul set: “[...] light has to fall as if directly from the sky, establishing the same
kind of space that you find on the Noh stage, where the light bathing both hu-
mans and spirits make their encounters somehow natural” (Mishima 1966: 27).
In riferimento ai suoi n6 moderni Mishima affermava: “Ero soprattutto affascina-
to dal libero balzo dello spazio della scena, dalla semplicita della forma, dai temi
palesemente metafisici del teatro no” (Mishima in Casari 2012: 27). La casa, dive-
nuta butai, € resa nella sua massima essenzialita facendo ricorso alla sineddoche:
escludendo il piccolo specchio da toletta che appare nel quinto capitolo affinché
Reiko possa truccarsi prima del suicidio, lo spazio & vuoto.

Se il film rinuncia alla parola detta - € un muto nel quale saltano tutti i dialo-
ghi intessuti nella novella - accoglie e sfrutta abilmente quella scritta e il potere
evocativo della musica scelta per la colonna sonora: questo ¢ il livello della carne
e dell'udito, delle trasformazioni aurali che stabiliscono la possibilita di sentire
il no al di 1a delle apparenze. 1l nitore e la pulizia del set fanno risaltare in pri-
mo luogo il grande kakemono (rotolo appeso) con la calligrafia “shisei” (sincerita,
onesta) realizzata da Mishima e dallo stesso voluta al centro della scena. Oltre a
richiamare il tema della sincerita il kakemono € un omaggio alla scrittura, tanto

come pratica letteraria quanto come atto. Lo scrivere € una delle poche azioni

11 Nome d’arte scelto da Mishima per l'attrice Yamamoto Noriko.

117



118

MATTEO CASARI

che i protagonisti compiono a piti riprese, ad esempio per stilare i rispettivi lasci-
ti testamentari, e sono vari i primi piani di pennelli e inchiostro che assieme ad
altri oggetti cadenzano l'azione occupando di tanto in tanto in solitaria I'intera
inquadratura. Altri oggetti che godono di una particolare sottolineatura sono le
spade per il seppuku, introdotte nel terzo capitolo, in stretta connessione all’am-
plesso della coppia in un evidente rimando al tema di amore e morte.

“My plans were fully formed by this point: no words would be spoken on-
screen; whatever context the story need would be provided by the intertitle
scrolls; emotion would be unified by soundtrack, which would consist of the song
‘Liebestod’, from Wagner opera Tristan und Isolde” (Mishima 1966: 16). Il film e
strutturalmente diviso in capitoli, tutti introdotti da testi scritti - nuovamente
vergati da Mishima in persona - che illustrano il contenuto a mo’ di lunga di-
dascalia. Mishima li redige in giapponese, seguendo I'andamento verticale della
scrittura classica nipponica, e in inglese e francese, con andamento orizzontale,
per la distribuzione estera®. 1l titolo scelto per la versione inglese ¢ Patriotism. The
Rite of Love and Death. Nella stessa € presente una postilla alla chiusura della lunga
didascalia introduttiva, inserita per guidare il pubblico straniero, verosimilmente
poco avvezzo alla teatralita giapponese, a cogliere un aspetto essenziale del film:
“The Rite of Love and Death takes place on the Japanese no stage”.

Unico elemento propriamente acustico € la colonna sonora, un metacom-
mento tematico trattandosi come detto del Liebestod wagneriano da Tristano e
Isotta. Sulla colonna sonora vige molta confusione, probabilmente creata dalle
versioni del film reperibili su web. Sono parecchie, infatti, le volte in cui il film

& accompagnato dall'arrangiamento dell'opera wagneriana realizzato da Aaron

12 Mishima fu persuaso fin dall’inizio che il film dovesse essere distribuito, 0 almeno mostra-
to, all’estero prima che in Giappone. La strategia sottesa era quella di riuscire ad ottenere un
apprezzamento del quale la stampa e la critica giapponesi avrebbero dovuto tenere conto
prima di bollare il film secondo visioni predeterminate dal fatto che fosse un'opera di Mi-
shima: nella prima ipotesi Mishima voleva addirittura girare I'intero film senza che il suo
volto fosse riconoscibile e aveva scelto, per sé, il nome d’arte Maki Kenji per celare la sua
identita nei manifesti e nei titoli di coda. Grazie all'interessamento di Kawakita Kashiko,
cofondatrice della Toho-Towa Film e del Japan Film Library Council, il film sara proiettato
con enorme successo alla Cinémathéque francaise nel settembre 1966. Lo stesso anno sara
selezionato tra i quaranta film (su oltre trecento proposti) al festival di Tours dove spacche-

ra la giuria, persa tra lo shock e la meraviglia, e conquistera il secondo posto.
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Embry nel 2012 mentre la traccia audio originale ¢ stata ricavata a partire da un
vinile di proprieta di Mishima sul quale era incisa una versione orchestrale del
Liebestod risalente al 1936™. Non trovando versioni migliori e dovendo rispettare
i tempi di produzione Mishima opta per questo disco in suo possesso che aveva il
vantaggio, se non altro, di essere stato registrato lo stesso anno del ni niroku jiken.
Altri aspetti, piti pregnanti, sono alla basa di questa scelta: I'assenza nel vinile di
parti cantate, quindi nuovamente di una parola detta, e la durata dell’esecuzione
perfettamente calzante con il montato. Mishima assegna la pressoché perfetta
sovrapponibilita temporale tra montato e colonna sonora ad una sorta di felice
casualita, cronometro alla mano afferma: “T kept track of the time as we read
the script and listened to my antique copy of Tristan und Isolde on the turnta-
ble. It included a selection of melodies but no songs, yet it was enough to tell us
that, incredibly, my script and the music of ‘Liebestod’ matched almost perfectly”
(Mishima 1966: 17). Tuttavia 'aderenza tematica e il parallelismo tra l'incedere
narrativo del film e del libretto (Salazar 2020) lasciano intendere una qualche for-
ma di premeditazione.

A questioni di opportunita commerciale, visto I'interesse di Mishima per il
mercato estero, si possono aggiungere ai motivi di questo abbinamento vicinan-
ze estetiche e poetiche con il compositore tedesco: dal comune interesse per la
classicita greca al convincimento di poter rinnovare l'arte attraverso l'utilizzo di
pitt codici appartenenti a differenti linguaggi espressivi. Un ulteriore tassello di
questa prossimita, piti recondito, potrebbe trovarsi nell'interesse di Wagner per il
buddhismo e per l'afflato buddhista rintracciabile nel Tristano e Isotta che entra
in risonanza con quello di Yiikoku al quale accennero brevemente in chiusura. 1l
buddhismo di Wagner é mediato dal filtro di Schopenhauer, Il mondo come volonta
e rappresentazione letto nel 1854, apre la porta a questo inatteso sistema di pensie-
10 i cui influssi precipitano subito nell’elaborazione del Tristano stando a quanto
Wagner scrive in una lettera dello stesso anno allamico Liszt (Watanabe Dauer
1976: 117). Lelemento buddhista del Tristano, nell'interpretazione di Wagner, si
impernia sull'idea che la redenzione possa avvenire per mezzo dell'amore. Lamo-
re per Isotta, progressivamente purificato e trasfigurato, € un simbolo di reden-

zione che avvicina all'ingresso nel nirvana situato al di 1a del tempo e dello spazio:

13 Maria Roberta Novielli (2022) data il disco al 1932 specificando che si tratta di un arrangia-
mento di Leopold Stokowski con la Philadelphia Orchestra. La datazione da me scelta si

basa su quanto affermato da Mishima (1966).
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“The will to live which at some point in time forms itself into the will to die is a
theme of Buddhism interpreted according to Schopenhauer, which for the most
part belongs to the Hinayana school” (Watanabe Dauer 1976: 120). Il buddhismo
hinayana differisce dal mahayana*, corrente nella quale fluisce il buddhismo giap-
ponese e associabile al no, cionondimeno la sua eco potrebbe - il condizionale &
d’obbligo data la complessita dell'opera e dell'orizzonte religioso preso in conside-
razione da Wagner nella sua produzione - aver giocato un certo ruolo nella scelta
di Wagner per la colonna sonora del film.

In Gakuya de kakareta engekiron, proprio da una argomentazione su Wagner
- sulla morte del teatro ideale e sul rapporto tra arte e idealismo - Mishima trat-
teggia una lucidissima riflessione sull’attore ancorandola alle esperienze diret-
te come interprete di secondo piano negli allestimenti scenici dei suoi drammi
(Mishima in Negri 1993: 127-148). 11 privilegio dell’'attore minore, sporadicamente
coinvolto nel vivo dell’azione, ¢ di poter guardare il dramma dall’esterno potendo-
ne cogliere utili consapevolezze. Immediata si pone 'analogia con lo waki (il late-
rale), I'attore che nel no non prende quasi mai parte all'azione ma che la induce.
Entrando in scena lo waki tratteggia lo scenario, fornisce indicazioni sul luogo e
sul tempo, e prepara l'arrivo dello shite. Dopo di che raggiunge il suo posto depu-
tato da dove, pressoché immobile, assiste alla rappresentazione da una posizio-
ne defilata. Un testimone privilegiato e un tramite presso il pubblico’. Mishima
ha conosciuto in profondita i generi classici giapponesi e praticato la scena dello
shingeki. Comparando questi due universi teatrali ha rilevato come nel primo sia
lo stile letterario a sancire I'eventuale successo di un'opera e la sua possibilita di
commuovere il pubblico. Al contrario, pur in presenza di drammaturgie eccel-
lenti, ¢ lo stile recitativo convenzionale a poter conseguire i medesimi risultati

nel secondo: “Gli spettatori del teatro classico si sintonizzano con il dramma che

14 Hinayana (piccolo veicolo) e mahayana (grande veicolo) indicano due correnti del buddhi-
smo. La prima viene anche definita il buddhismo del Sud e la seconda del Nord ad indicare
le aree di diffusione di dette correnti. Lo hinayana ¢ fortemente ancorato alla dottrina pit
antica e si impernia sulla figura dello arhat, santo che raggiunge il nirvana uscendo dal ciclo
di morte e rinascita, il mahayana ha il suo fulcro nel bodhisattva, colui che ritarda il proprio
ingresso nel nirvana per aiutare gli altri a raggiungerlo.

15 Sulla possibilita del waki di vedere la realta delle cose in funzione della lateralita e margina-

lita del ruolo si veda Casari 2017.
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viene rappresentato solo se c’e il rispetto di certe convenzioni. Di conseguenza se
gli attori si allontanano da uno stile recitativo codificato e dalla rappresentazione
codificata di certi sentimenti non riescono a far commuovere gli spettatori” (Mi-
shima in Negri 1993: 143).

In Yitkoku la rinuncia alla parola detta orienta l'attenzione sull'interpretazione
fisica, produce una focalizzazione sulleloquenza del gesto sfruttando il modo in
cui i maestri del no danno nuova efficacia e nuovo valore alle parole danzandole
(Mishima 1960). La codificazione del no si € sedimentata in kata, termine restitui-
bile con forma, modello. I kata - che possono avere un valore semantico evidente
quando imitano seppur in modo quintessenziato unazione colta dal quotidiano,
oppure essere mera dinamica quando non perseguono scopi mimetici - sono 'u-
nita minima del discorso scenico nonché l'esito ultimo della selezione stilistica
operata dalla tradizione che i ha canonizzati. Lattore ¢ chiamato al difficile com-
pito di replicare con fedelta la forma codificata senza apparire meccanico e algido,
abitandola e trasferendole la temperatura unica del suo personale carisma per
incantare e parlare al di la delle parole. “In this way, kata and mai [danza] meld
in pure dance performed only to instrumental music, forming a wordless mono-
logue that flows toward the apex of sentiments that surpasses words” (Domoto
1997: 151). Nel trasferire il proprio carisma al personaggio l'attore non deve avere
intenti autoespressivi, deve manifestare il livello universale del sentimento o del-
la condizione umana rappresentata. In tal senso la gabbia rigida del kata gioca
un ruolo essenziale e Mishima ne era pienamente consapevole ritenendo che il
personaggio del Luogotenente Takeyama dovesse essere recitato “in a completely
robotlike manner” (Mishima 1966: 21), con il cappello calato sul volto come una
maschera no. Il controllo del corpo e della recitazione in Yiikoku non doveva pero
tendere a una esaltazione della tecnica, anzi, era alla sintassi cinematografica che
Mishima guardava per conseguire l'effetto teatrale ricercato. La scelta di Tsuruo-
ka Yoshiko quale protagonista femminile fu dettata anche dalla sua acerba espe-
rienza professionale: “An established actress would have naturally drawn on her
experience to project individualized emotion, but what I wanted was a particular
look, not acting technique: the multitude of close-ups and camera angles called
for in my script would, T hoped, result in her face being apprehended as pure
form” (Mishima 1966: 21).

Il rapporto tra kata fisici e parola - detta o cantata - sottosta nel no a una rela-
zione di continuita fondata su un vincolo ordinatore. Per spiegare il meccanismo
scenico che induce nel pubblico 'emozione di fronte a una esecuzione eccellente,

Zeami scrive nel Kakyo (Lo specchio del fiore, 1424): “In ogni mimica, la manie-
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ra é l'interpretazione di un testo per mezzo del gesto. [...] Se si fa precedere cio
che Torecchio del pubblico coglie e si interpreta [dunque] in modo da ritardare
leggermente il portamento, nell'istante preciso in cui, allimpressione auditiva si
sostituisce quella visiva, nasce la sensazione che l'interpretazione e perfetta” (Ze-
ami 1966: 157, corsivi nel testo). Sul piano filmico Mishima sfrutta I'espediente
narrativo in maggiore contrapposizione con il linguaggio scenico, il primo e pri-
missimo piano, per conseguire - paradossalmente - I'eloquenza del gesto teatrale,
quel gesto in cui si sedimenta il senso ultimo che la parola, evocata dalla musica
wagneriana e nel gesto stesso implicita, ha innescato. Il film fa largo uso di primi
e primissimi piani e le azioni tendono di frequente a momenti di stasi realizzando
l'effetto che lo stile interpretativo del no produce sugli spettatori accompagnan-
doli a sentire i volumi della carne che, dal profondo, sostengono la pelle dandole
forma®.

Infine le ossa e il sentire profondo del kokoro, il piano meno evidente eppur
sostanziale, che esprime il cuore no dell'opera in discussione. Oltre alla parola il
film rinuncia al colore. Del no si apprezza ed evidenzia sovente l'essenzialita, la so-
brieta, ma il pit delle volte i personaggi vestono costumi sfarzosi e coloratissimi.
Il bianco e nero, quindi, sembrerebbe sancire uno iato rispetto al no e uno scarto
accentuato dal racconto di partenza in cui unampia tavolozza, con il bianco e il
rosso a dominare, assegna ad ogni cosa il suo colore.

11 bianco e nero - colori che col rosso attivano connessioni simboliche con l'a-
more, la vita e la morte” - esprime una scelta stilistica nella quale a mio avviso si
possono cogliere echi dell'esperienza di Mishima con la fotografia di Hosoe Eiko*.
Compositivamente il film, in particolare nelle scene di nudo e nel trattamento

dei dettagli anatomici, ricorda il ciclo fotografico Barakei (Hosoe 1985) nel quale

16 Sul rapporto tra primi piani, stasi ed efficacia teatrale nel no sono interessanti le parole
di Domoto Masaki: ‘Just as in cinematography, where the scene would be shot with the
character in close-up, stillness creates a psychological effect in the audience and enables
the audience to naturally enter the past” (Domoto 1997: 148).

17 Su questi temi e sulle coppie di opposizione binarie in Mishima risultano utili le osserva-
zioni di Giovanni Azzaroni (2017).

18 Hosoe era a parte del progetto filmico di Yikoku in quanto fu personalmente interpellato
per individuare l'attrice che avrebbe dovuto ricoprire il ruolo di Reiko. Le sue proposte furo-

No pero scartate.
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Mishima e variamente ritratto, anche assieme ai danzatori buto Hijikata Tatsumi
e Motofuji Akiko, nudo e in “nature morte” rese surreali da sovraimpressioni e
altre manipolazioni della pellicola. Mishima aveva fortemente voluto che Hosoe
lo ritraesse - gli scatti risalgono al 1961-62 e la prima pubblicazione sara nel 1963
- dopo aver visto le foto che lo stesso aveva scattato a Hijikata.

1l bianco e nero, pero, ha in Yikoku la primaria funzione di negare una di-
dascalica riproduzione del reale, sottrarre il senso epidermico dei mendaci feno-
meni sensibili per favorire l'affermazione di cio che nascondono in profondita.
Ancora, attiva un fruttuoso contrasto tra astrazione e realismo richiamando il
significato di arte espresso nella famosa teoria di Chikamatsu Monzaemon: “Cio
che si chiama arte risiede nel sottile intervallo tra finzione e realta” (Chikamatsu
in Ruperti 2016: 132): l'arte vela e rivela la realta, la verita. 1l no si fonda sul mono-
mane, la mimesis, ma non ¢ la realistica resa dell'oggetto o del soggetto da imitare
che si persegue, bensi lo svelamento della sua natura interiore, l'affermazione del-
la sua autenticita recondita.

Mishima fonda il ritmo del film sull'alternanza di realismo e astrazione gio-
cando sull'uso dello spazio, della luce e dell'azione pervenendo ad un andamento
ritmico prossimo al jo ha kyii. 1 jo ha kyi (approssimativamente preludio, svilup-
po, finale) ¢ un modello di progressione ritmico-formale associato a molte arti
e discipline tradizionali giapponesi. Zeami lo ha assunto e messo a sistema in
campo teatrale per dare coerente sistemazione ad ogni elemento della creazione
artistica, per scandire il ritmo dell'esecuzione attorica e, qui ancora pit rilevante,
per comporre una modulazione dei livelli emotivi della rappresentazione: ad un
picco emotivo deve seguire un suo azzeramento e cosi di seguito in un’alternanza

che combina e armonizza la contraddizione:

Here is a breakdown of the film as T originally envisioned it: the female actor
enters the purified space of a Noh stage, her silent movements evoking a pre-
monition of tragedy; her husband returns, their wordless dialogue is formal,
slow moving, simple; there is a sudden shift as the love scene begins, close-
ups of specific part of the human body establish a high level of abstraction, the
measured pace of the ritual adds to the suspense as the crisis slowly builds;
then, finally, the act of seppuku brings an unimaginable level of physical real-
ity to a symbolic Noh stage previously untouched by blood of any kind, far less
this graphic flood of gore; then, just when this shocking collision between the
symbolic and the real has pushed the realism to its zenith, the film reverses

direction for a second time; a long stylized section shows the lieutenant’s wife
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moving like a Japanese dancer to apply her death mask; she bids farewell to
the fallen corpse of her husband; then at the moment when she takes her
own life, the film leaps from one dimension to the next, spiriting the viewer
from a heightened sense of this world to a realm where death and beauty are
one. This was my plan, and thanks to Wagner’s music I was able to accom-
plish it. (Mishima 1966: 32)

La pregnanza della citazione ne giustifica la lunghezza. Lalternanza di reali-
SMo e astrazione marca un movimento a mantice, inspirazione ed espirazione,
ricorda il ritmico pulsare del cuore, del kokoro. Kokoro € forse il concetto pitt meta-
fisico usato da Zeami nei suoi trattati “per indicare il fondamento ultimo dell’arte
del no, la fonte del pit suggestivo effetto sugli spettatori, la causa ultima degli
spettacoli di yigen [bellezza arcana, profonda] genuino [...]” (Ortolani 1998: 149),
ed e il livello al quale Mishima riesce a condurci con il suo film.

Mishima riteneva assolutamente essenziale per conseguire i suoi obiettivi
che il set del film fosse totalmente bianco, creando non pochi problemi sul piano
tecnico che solo la professionalita di Watanabe Kimio é riuscita magistralmente
a risolvere. “[...] this transformed ‘Noh stage’ had to be covered in pure white to
achieve the proper effect. Black would only be used to represent blood” (Mishima
1966: 16). Nel bianco diffuso della scena il sangue ¢ reso con un grigio profondo e
con una realistica densa viscosita. Questo fino all'ultima inversione tra realismo e
astrazione segnata dal suicidio di Reiko. Il primo piano sulla protagonista che ac-
costa il pugnale alla gola ¢ interrotto prima che la lama le laceri le carni. L'inqua-
dratura stacca su una superficie nera non meglio identificabile sulla quale giunge
un copioso schizzo di sangue - fiottato dalla gola di Reiko - che, contraddicendo
quanto visto fino a quel momento, non ¢ denso e scuro bensi bianco e scorre ac-
quoso come gocce di pioggia sul vetro di una finestra. La realta delle cose subisce
uno squadernamento. In virtu della “resistenza dell’'estetica” (Mishima 2019: 183)
la smaccata falsita del sangue di Rieko non ne inficia l'autenticita, piuttosto la
esalta. Ad esso ¢ demandato lI'innesto della fulgida e liricamente breve scena fina-
le - un’invenzione del film non presente nella novella - ne & I'immagine germi-
nativa: sempre nella cornice del butai i due amanti abbracciati, ripuliti da ogni
traccia ematica, giacciono stesi su un letto di bianca ghiaia pettinata, rasserenati
nei volti. Se non fosse per la spada ancora conficcata nel collo del luogotenente si
potrebbe credere che dormano. Il suicidio € un tema alieno al no dove pero abbon-
dano sofferenze che anelano essere risolte, dissidi interiori che vogliono essere

ricomposti. La sua componente buddhista, che conduce alla salvezza le anime
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dolenti sospese nel limbo dei nodi karmici irrisolti, & richiamata con forza dalla
ghiaia pettinata dalla quale, come pietre dei karesansui, Shinji e Reiko emergono
o, forse, stanno per essere riassorbiti.

Con Yitkoku Mishima riconduce all'unita pelle, carne e ossa realizzando un

altro no moderno.
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Le scene di Mishima tra teatro e cinema

Do1 HIDEYUKI

bbiamo iniziato a intraprendere il cammino verso il convegno bolognese e

la raccolta di saggi che commemorano il cinquantenario della morte di Mi-
shima Yukio (1925-1970), ma gia un anno prima avevo partecipato a un incontro
preliminare intitolato Mishima e la letteratura italiana, sullo sfondo del suo teatro;
su questo tema € uscito successivamente un articolo intitolato Mishima tra i let-
terati italiani: Moravia, D’Annunzio, Pasolini per la raccolta Mishima monogatari.
Un samurai delle arti curata da Teresa Ciapparoni La Rocca (2020: 183-193), stam-
pata esattamente per il cinquantenario della morte. Anche l'estate successiva,
prima dell'appuntamento bolognese, ho esposto un altro studio aggiornato sulle
frequentazioni letterarie ed immaginarie tra Mishima, Moravia, Pasolini e D’An-
nunzio per il gruppo di ricerca congiunta organizzato dai comparatisti francesi
e argentini sul tema di passeurs, ovvero veicoli a servizio del dinamismo e della
diversita culturale’.

Con il presente articolo intendo affrontare la tematica proposta al di la del
complesso intimo e sociale che in patria ostacola un sano dibattito su Mishima,
un tabu che il Giappone non e riuscito mai a superare, visto che i paradossi e le
mancanze del dopoguerra da lui denunciati con l'atto estremo della sua vita per-

1 La mia relazione, Pasolini e Mishima: l'attualita di due figure “incomprese” a 45 e 50 anni dalle
loro morti, & stata presentata al Congresso internazionale Passeurs - La cultura italiana fuori

d'Ttalia (1945-1989): ricezione e immaginario (online, 25-27 agosto 2021).
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mangono. Vincolato in questo contesto domestico, io che sono nato dopo la sua
morte, potrei essere ritenuto ingenuo nel parlarne in patria.

1l fatto che sia passato mezzo secolo significa che la maggior parte del pubbli-
co, come chi scrive, non avendo avuto contatti diretti con Mishima, non dovreb-
be pitl essere cosi profondamente condizionato, cosi come, pensando ad un caso
emblematico, ¢ avvenuto per Pasolini nellanno del centenario dalla sua nascita
(2022).

Di recente, quando un nostro collega specialista di D’Annunzio, uno della ge-
nerazione di oggi, ha manifestato la sua preferenza per la tetralogia Hojo no umi
(Tl mare della fertilita), corposa e godibile come il tris dei Romanzi della Rosa, era
piuttosto impressionante tale confessione del dannunziano che legge Mishima,
una prova del nostro gusto “esotico” e oggettivato, sufficiente per amare quel ro-
manzo fiume giapponese.

Mishima - lui che si € un dannunziano - realizza come unico lavoro di tradu-
zione la versione giapponese de Le martyre de Saint Sébastien, una tragedia scritta
da D’Annunzio nel 1911 per la ballerina russa Ida Rubinstein e musicata da Claude
Debussy. La scelta dellopera non proviene dall'interesse per I'opera stessa o per
il suo autore, bensi dal carattere ecfrastico del testo che descrive, rendendolo vi-
sibile, San Sebastiano nudo e trafitto da frecce. Mishima voleva cimentarsi nello
studio dell’italiano, non sapendo, prima di tradurre, che il dramma fosse scritto in
francese, dimostrando cosi una scarsa attenzione all'opera. Con la sua traduzione
allestisce infine l'edizione giapponese, totalmente visuale con un ricco apparato
iconografico che ripercorre la storia dell'iconografia del martirio. 11 volume, per-
cio, non e destinato a una rappresentazione teatrale (quindi pare improprio collo-
carlo in un tomo di tutte le piece di Mishima), ma a una riproduzione fotografica
dellicona applicata al corpo dell'autore ritratto dal fotografo Shinoyama Kishin
nel 1968. Dalla sua traduzione della tragedia sansebastianina cio che traspare non
& l'ammirazione per D’Annunzio ma l'incessante ossessione omoerotica e violen-
ta, quella causata originariamente dai ritratti di Guido Reni, amati sin dagli anni
dell’adolescenza e descritti nel romanzo autobiografico del 1949, Kamen no kokuha-
ku (Confessioni di una maschera).

Nello stesso periodo, un parallelo con la traduzione del San Sebastiano-D’An-
nunzio e Yitkoku (Patriottismo, 1966), il mediometraggio di 27 minuti interpretato,
diretto e prodotto da Mishima, ripreso in una giornata e mezza dell’aprile 1965 con
una troupe di operatori della major Daiei organizzata dal produttore Fujii Hiroa-
ki. Fujii e lo stesso che progetto Karakkaze yaro (L'uomo del vento secco) del 1960

portando per la prima volta Mishima sul grande schermo. 11 film fu un fiasco e
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Fujii pensava a Yitkoku come ad un possibile riscatto. Yikoku si basa sullomoni-
mo racconto scritto cinque anni prima che ripercorre le vicende che portano al
suicidio di un tenente che, impossibilitato a partecipare al colpo di stato del 26
febbraio 1936, accaduto realmente, e non volendo entrare in contrasto con i com-
pagni rivoltosi, decide di togliersi la vita insieme alla moglie. Un anno prima della
morte Mishima compie lo stesso rito di sventramento in un altro film, destinato
al mercato commerciale, Hitokiri (Assassini, 1969) di Gosha Hideo, interpretando
un samurai sicario realmente esistito durante il periodo della Restaurazione Mei-
ji, in cui venne ristabilito il potere imperiale.

Per girare Yikoku Mishima prepara una sceneggiatura? minuziosamente de-
scritta per ciascuna delle centoquaranta scene (movimenti della cinepresa, in-
quadrature, durate), ovvero uno storyboard scritto, fedelmente messo in scena,
con un solo accadimento accidentale, ossia la simbolica caduta del cappello di
Shinji quando Rieko, sua moglie, esce di scena dopo il suicidio del marito?.

Nel film di Gosha Hideo le sequenze del suicidio di Tanaka Shinbe, personag-
gio interpretato da Mishima, diventano effettivamente un film dentro il film.
Mishima, che per questa occasione studia l'iaido, l'arte di sguainare la spada, ¢
al centro dell'azione e la sua concentrazione é tale da impedire qualunque inter-
ferenza del regista.

Queste due “prove” cinematografiche (e una sessione fotografica per il libro
inedito Otoko no shi (La morte di un uomo) di Shinoyama Kishin, ora per la prima
volta pubblicato per Rizzoli New York nel 2020 con la parte mancante della con-
troparte Yokoo Tadanori) si collocano al di la della mera rappresentazione o dei
film in cui sono inserite, e ci provocano pertanto un perturbamento perché infine
vengono messe in atto davvero. Si puo dire che in queste scene troviamo un valore
documentario della fine, diverso, ad esempio, da quello primariamente estetico di
Caravaggio dove le teste mozzate richiamano si le ossessioni del pittore, ma resta-

no pur sempre raffigurazioni immaginate.

2 Consultabile oggi tra gli extra del DVD del film Patriotism: The Film, The Criterion Collec-
tion, s.1., s.d.

3 Una causalita che é sembrata a tutti i presenti sul set un miracolo. Cfr. la tavola rotonda tra
gli operatori, Mishima Yukio no futsukakan (1 due giorni di Yukio Mishima) nei contenuti

extra del DVD (ed. giapponese).
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Nel film Yitkoku I'ideale di Mishima viene nondimeno stilizzato in forma di
rito senza parole sul palcoscenico del teatro no, anche se fondamentalmente Mi-
shima rimane, come osserva Giovanni Azzaroni, “il pit kabuki degli scrittori giap-
ponesi del secolo scorso” (Azzaroni 2004: 43). Nei sottotitoli in inglese e in francese
era precisato il riferimento al rito di amore e di morte, detto in una parola da Mi-
shima con Liebestod, ossia morte d’'amore, esplicita citazione dall'opera wagneria-
na Tristano e Isotta che offre la musica a questo film muto*. Contro il commento
critico sul gusto narcisistico del film, Mishima giustifica con autocompiacimento
affermando che si tratti di “un fatto naturale dell’arte”.

Riflettendo a posteriori, questo film, interamente autoprodotto e diretto simil-
mente al Jean Cocteau “orfico” de Il sangue di un poeta (1930) e Il testamento di Or-
feo (1960) (Matsumoto et al. 2006: 52-54), eppure uscito in un circuito semi-com-
merciale giapponese di cinema d’essai insieme a 1l diario di una cameriera (1964)
di Luis Buiiuel (Matsumoto et al. 2006: 12), Tacconta eloquentemente la propria
“ragione di essere”: non ¢ l'opera a imitare la vita del suo autore ma ¢ al contrario
la vita che imita l'opera.

Del cinema italiano della sua contemporaneita invece Mishima cita pit vol-
te il nome di Visconti®. Tra i suoi titoli recensisce Senso e La caduta degli déi, e a
quest’ultimo dedica un intero articolo che diventa l'ultima recensione cinema-

tografica in vita e che si apre con la frase “sara un film indimenticabile per tutta

4 Cfr.una dichiarazione dell'aprile 1966 di Mishima, Seisakuito oyobi keika (Intento e risulta-
to): “Ogni emozione sara contestualizzata con la coerenza del tema di Liebestod di Tristano
e Isotta di Wagner” (Hiraoka et al. 1999: 500).

5 Cfr. una dichiarazione dell’autore, Yitkoku no nazo (I misteri di Patriottismo), insieme all’al-
tra della nota 4, pubblicata per la prima volta su «Art Theater» dell'aprile 1966 (Hiraoka et al.
1999: 489).

6 Pur apprezzando Visconti, per la sua teatralita e perché non era mai realista, Mishima
scredita radicalmente il cinema italiano del dopoguerra: in una tavola rotonda del 1951,
FEiga no genkai, bungaku no genkai (T limiti del cinema, i limiti della letteratura), Mishima
stronca un film applaudito e discusso come Ladri di biciclette, a suo giudizio “sentimentale
e strappalacrime”, nonché “mascherato dalla veste ideologica del marxismo con un salto di
logica” (Hiraoka et al., 1999: 134-136). Si avverte chiaramente nei suoi commenti il disgusto

ideologico verso il realismo drammatico del film.
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la vita™. Per ovvie ragioni Mishima apprezza il film italo-tedesco del 1969, poiché
Visconti rimane per lui un autore prediletto sin dagli anni di Senso (1954) e Mi-
shima compone gia un dramma in tre atti, Il mio amico Hitler, ispirato allo stesso
episodio trattato nel film, quello della Notte dei Lunghi Coltelli, ovvero I'elimina-
zione delle Squadre d’assalto SA e del suo colonnello generale Ernst R6hm, fidato
compagno di Hitler sin dai primi tempi della sua ascesa al potere. Quell'epurazio-
ne viene considerata da Mishima come un atto di massacro del periodo innocente
di un nazismo che si va trasformando in totalitarismo dittatoriale. 1l mio amico
Hitler ¢ un dramma del 1968, tutto maschile, da contrapporre a Madame de Sade, il
dramma del 1965, tutto femminile, ma entrambi fatti con la parola, con le figure
centrali De Sade-Hitler assenti, le quali si ritirano quando si svolgono le azioni
principali: il primo non compare totalmente, mentre Hitler viene escluso dal dia-
logo tra Rohm e Straf3er del secondo atto. L'abbinamento nasce dal “gusto di sim-
metria con cui si amano le prose cinesi da quattro-sei sillabe” (Mishima 1979: 221),
dal gusto di simmetria che spesso si nota anche tra i romanzi del periodo maturo.
La narrazione dell’'assente torna anche nel finale della tetralogia, Ten'nin gosui (La
decomposizione dell'angelo), dove l'ottantenne monaca Satoko nega a Honda la
memoria del suo amato Kiyoaki, enunciando I'ultima frase “soremo kokoro goko-
1o desusakai”, che vale a dire “anche questo dipende da come si configura in ogni
cuore” (Mishima 2006: 1747).

Mishima, molto attivo nel cinema e nel teatro, era da tutti considerato come
enfant terrible, assiduo frequentatore dei mass media, quotidiani e riviste di vario
genere da quelle giovanili a quelle femminili. Mishima, da parte sua, prendeva
attentamente le distanze dalla televisione. Egli temeva infatti la “fusione” della
realta e della rappresentazione, perché per Mishima “colui che produce dal nulla
¢ fascista”, “i dipendenti della televisione sono tutti fascisti”, e “in fondo oggi tutti
quelli che si occupano dei mass media sono fascisti”®. Rilasciava queste dichiara-
zioni in un dibattito, risalente al suo ultimo anno di vita, con il regista Oshima

7  Era il numero dell'aprile 1970 della rivista cinematografica «Eiga geijutsu», in cui compa-
riva una breve recensione di Mishima: Seiteki henshitsu kara seijiteki henshitsu e - Visconti
Jigoku ni ochita ytisha domo o megutte (Dal mutamento sessuale al mutamento politico. Su
La caduta degli dei) (Hiraoka et al., 1999: 482).

8  Fashisuto ka geijutsuka ka (O essere fascista o essere artista), in «Eiga geijutsu», aprile 1970,

ora in Hiraoka et al., 1999: 621-624.
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Nagisa, ritenuto comunemente suo avversario ideologico. Era insomma ben co-
sciente del potere connaturato al medium televisivo. Fu solo in occasione del suo
ultimo atto golpista che Mishima ebbe necessita della televisione per farne testi-
mone attendibile del suo messaggio; messaggio che, ripreso in diretta?, almeno
nella sua forma didascalica non avrebbe potuto essere mal interpretato o manipo-
lato all'indomani della sua morte. Se tra gli intenti di Mishima vi era anche quello
di far si di non essere strumentalizzato in absentia, si puo dire che con l'aiuto delle
telecamere e dei riflettori abbia in parte raggiunto questo scopo. Cio nonostante, il
suo gesto rimane ancora tanto eclatante quanto incomprensibile, un enigma che
scardina I'uomo dalla sua opera.

Avvicinandomi alla conclusione vorrei riportare un dato interessante. Nessu-
no ha mai osato rispondere alla domanda: quante sono le opere rimaste di Mi-
shima? Basta contare scorrendo i sommari dell’Opera omnia definitiva uscita per
Shinchosha, Ketteiban Mishima Yukio zenshii: 44 tomi pubblicati tra il 2000 e il
2006. Nei suoi 45 anni di vita ha scritto 34 romanzi, 165 racconti, 67 piéce teatrali.
Mishima non ha avuto una vita lunga ma si puo dire che abbia scritto piu che
per una vita intera, magari sette come era scritto sulla fronte al momento della
morte (“shichisho hokoku” ovvero “sette vite per la patria”), tanto che riscontriamo
continuamente titoli non letti, mai sentiti nominare prima.

Una parte cospicua del suo lavoro e occupata dal teatro: 5 tomi su 44 del cor-
pus. In una sua dichiarazione irriverente chiama moglie il romanzo, e amante il
teatro. Con il primo si guadagna e ci si mantiene, con il secondo non si guadagna,
ma si frequenta con passione (Muramatsu 2020: 52).

Sul cinema Mishima rilascia, ad un quotidiano, questo commento: tutto con-
tento per il successo della critica e dell'incasso di Yitkoku, dice di scrivere romanzi
con la mano destra e di produrre film con la mano sinistra, ma sempre col cuore

in mezzo, sul giornale «Osaka shinbun» (14 maggio 1966).

9 Alberto Arbasino nei suoi ritratti “classici moderni”, Sessanta posizioni del 1971, ha defini-
to quella realta crudele come segue: “|...] I'ultima sorpresa di Mishima - lo straordinario
spettacolo del suicidio in vesti di samurai, in preda al militarismo, e in presenza delle te-
lecamere” (Arbasino 1971: 340). Anche Moravia trova la morte “presa in diretta” analoga a
quella esercitata nell'autoprodotto mediometraggio: “[...] una anticipazione ossessiva del
suo terribile suicidio. La sequenza del harakiri era stata ripresa alla televisione, esattamente

com’e avvenuto per il suicidio di questi giorni” (Moravia 1971: 10-11).
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E per concludere tornerei a quel finale: “Il sole estivo inondava la quiete del
giardino... Il mare della fertilita. Fine. 25 novembre 1970” (Mishima 2006: 1747). Per
ogni lavoro portato a termine viene incisa in calce la data della fine di scrittura.
Linteresse quasi feticistico di Mishima per le date e noto. Allora perché ha scelto il
25 novembre? Partendo da una osservazione del critico Kobayashi Hideo, si presu-
me che Mishima volesse sovrapporte la sua immagine a quella di Yoshida Shoin,
giustiziato il 21 novembre 1859 (Nishi 2020: 266-267), il rivoluzionario che spesso si
paragonava a Mazzini, I'ideologo frustrato e oppresso del Risorgimento. Tutto é nel
campo delle ipotesi, ma il solo riferimento a Shoin non sembra bastare e ci posso-
no essere altre due “coincidenze”: il 25 novembre 1921 Hirohito, appena ritornato
dall’Europa, assume il ruolo di reggente (Shibata 2012: 263-264); ancora il 25 no-
vembre 1948 viene stilata la prima pagina di Kamen no kokuhaku (Inoue 2010: 219),
il romanzo autobiografico che segna il debutto di Mishima come scrittore profes-
sionista: l'editore Sakamoto Kazuki, il padre del musicista Rytichi, recluta il giova-
ne scrittore recandosi al Ministero degli Affari Esteri dove Mishima, neo-laureato,
lavorava. Sakamoto gli chiede di scrivere in prima persona, cosa che Mishima fara,

esclusion fatta per Kinkakuji (11 Padiglione d’oro), solo per quella volta.
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Isao: personaggio tragico
epitome dell’eroe sconfitto

GIOVANNI AZZARONI

n Cavalli in fuga (1969), secondo romanzo della tetralogia 1l mare della fertilita,
I composta un anno prima della morte, Mishima Yukio da vita a due personaggi
mirabili, il giovanissimo Iinuma Isao e il maturo Honda Shigekuni, che si com-
portano alternativamente come protagonisti o deuteragonisti (in realta Honda,
presente in tutti i volumi della tetralogia, puo essere definito “invariante struttu-
rale”) e non paia questo un tradimento rispetto alla struttura della tragedia greca,
perché il romanzo ha uno svolgimento che sicuramente sarebbe piaciuto a Eschi-
lo. Honda ¢ un vecchio in una accezione caratteristica della cultura samuraica,
che nella giovinezza identifica la way of life che culmina nella morte raggiunta
compiendo il proprio dovere nel momento della massima bellezza fisica. Isao ri-
tiene che il concetto di storia, e di conseguenza tutte le azioni che ne derivano, si
debba intrecciare con quello di purezza, quella delle lame che abbattono il corpo
degli iniqui, la purezza di un samurai che cade “come un fiore di ciliegio”, si legge
nello Hagakure. La morte di Isao, tragico eroe sconfitto, e ineluttabile, segnata da
una implacabile hybris, & cosciente e fortemente perseguita. Protagonista di un
amore impossibile e di un fallito colpo di stato, pare un personaggio della tragedia
greca che si immola per realizzare un suo impossibile sogno, che ¢ quello di un
Giappone rispettoso del suo glorioso passato, una polis pit grande.

Questo lavoro si propone quindi di individuare le strutture fondanti del libro
mishimiano raccontandone succintamente lo svolgersi nel costante intreccio con
le visioni di Aristotele e Nietzsche per quanto concerne il concetto di tragedia.

Tentero una modernizzazione scientifica del pensiero di questi due pensatori con
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I'ambizione, per dirla con Badiou (2013: 17), “di tenere insieme la costante vicinan-
za all'originale e il suo radicale allontanamento, al quale pero l'opera, per come
puo funzionare oggi, conferisce generosamente la propria legittimita. In questo
risiede, in fondo, I'eternita di un testo”.

Aristotele (1992: 203 e 219) definisce la tragedia “mimesi di un‘azione seria e
compiuta in se stessa, con una certa estensione; in un linguaggio abbellito di varie
specie di abbellimenti, ma ciascuno a suo luogo nelle parti diverse; in forma dram-
matica e non narrativa; la quale, mediante una serie di casi che suscitano pieta e

terrore, ha per effetto di sollevare e purificare I'animo da siffatte passioni”, e ancora:

si prova pieta per una persona la quale sia immeritatamente colpita da sventu-
ra, si prova terrore per una persona la quale [, egualmente colpita da sventura,]
abbia parecchi punti di somiglianza con noi; e insomma, pieta per I'innocente,
terrore per chi ci somiglia: cosicché, dunque, casi come questo non potranno
mai aver niente né di pietoso né di terribile. Resta, fra queste due vie estreme,
la via di mezzo. Sara cioe buon personaggio da tragedia colui il quale, senza es-
sersi particolarmente distinto per sua virtt o sentimento di giustizia, neanche
sia tale da cadere in disavventura a cagione della sua malvagita o scellerag-
gine, bensi a cagione soltanto di qualche errore: sul tipo insomma di coloro
che, come Edipo, Tieste e ben noti personaggi nati da simili famiglie, [finitono

sventuratissimi, mentre dapprima] erano in grande reputazione e prosperita.

Nelle prime pagine del romanzo, linuma Isao, analogo a un eroe eschileo, di-
ciottenne kendoka, vince il torneo di kendo con la squadra dei Bianchi, presso il
santuario shintoista di Omiwa, a Sakurai, prefettura di Nara. Per la prima volta
Honda Shigekuni lo vede ignudo sotto una cascata mentre si rinfresca dopo il
combattimento. La straripante fisicita del giovane e la struggente bellezza della
natura che lo circonda gli suscitano ricordi che ancora giacciono incorrotti nel-
la sua mente e al tempo stesso accendono mai confessati desideri omosessuali.
La bellezza della natura e dei corpi sono inalienabili topoi della cultura greca e
di quella giapponese e su questi concetti si fonda la filosofia esistenziale di Mi-
shima. Secondo la mitologia greca agli inizi del mondo la terra possedeva una
forza generativa in grado di rendere possibile che qualsiasi oggetto, sostanza o
corpo, “cadendo al suolo o entrando in diretto contatto con la terra puo trasfor-
marsi e dar vita a qualcuno o a qualcosa” (Bettini 2021: 209). Ne consegue che per
quanto attiene il regno vegetale, “gli umori vitali di un uomo o di un dio possono

trasformarsi in una pianta” (Bettini 2021: 209). L'umano e il divino sono sempre
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interconnessi nei miti, in quello di Attis, dotato di una avvenenza superiore a ogni
bellezza umana, ad esempio, tutto é interscambiabile: il corpo femminile e la ter-
1a, il seme divino e il frutto di un albero. Dalle gocce del sangue di Ia, figlia del re
di Pessinunte e sposa di Attis, nascono le viole; il latte materno, che ¢ divino, puo
dar vita alle piante: dalle gocce del sangue di Fra caduto sulla terra si pensava
fosse nato il giglio.

In Giappone la natura (shizen o jinen, letteralmente «essere cosi come si ¢ da
se stessin), si produce autonomamente con un processo autoreferenziale ed endo-
geno, € spirito, i kami sostanziano le forze e le manifestazioni della natura, vivono
in stretto contatto con gli esseri umani, li aiutano e li combattono a seconda delle
circostanze. La natura si anima e si rende viva nello shinto e il rapporto tra la
natura e i kami € reso tangibile con la purificazione rituale. 11 bagno lustrale di
Isao e dei suoi compagni sotto la cascata ha dunque un significato rituale, perché
i giovani si purificano dopo il combattimento, cancellano le ansie, le colpe e gli
ardori della lotta. Nel tredicesimo secolo Eihei Dogen, nel Bussho, afferma che tut-
ti gli esseri senzienti, cioé tutto cio che esiste, rappresenta la natura del Buddha.
In origine I'amore giapponese per la natura si riverberava sicuramente “nel loro
innato senso estetico per la bellezza, per quanto la consapevolezza del bello sia
in fondo religiosa: se non fosse tale, non si potrebbe individuare cio che ¢ auten-
ticamente bello e goderne” (Suzuki 2014: 291). Indubbiamente lo zen ha affinato
I'amore dei giapponesi per la natura acuendone la sensibilita e fornendo al tempo
stesso una maggiore consapevolezza metafisica e religiosa. Per comprendere la
cultura giapponese in tutti i suoi molteplici e variegati aspetti, compreso 'amore
per la natura, ritengo sia necessario un approccio antropologico partendo dal ten-
tativo di conoscere i segreti del buddhismo zen.

Senza una loro conoscenza, sia pur parziale, sara difficile cogliere 'autentico
carattere dei Giapponesi. Questo non significa, ovviamente, che lo Zen sia I'u-
nico elemento ad aver forgiato il carattere e la cultura giapponesi nel loro in-
sieme, ma certo, una volta compreso lo Zen, € possibile addentrarci con mag-
giore facilita nel cuore della vita spirituale nipponica in tutte le sue molteplici

espressioni. (Suzuki 2014: 278)

Lo sviluppo della scienza occidentale ¢ stato favorito dal tentativo di domina-
re la natura, mentre in Giappone I'amore per la natura, madre compassionevo-
le, & profondo e rispettoso di tutte le sue manifestazioni. “I Giapponesi possono

starsene accoccolati nel suo grembo: d’altra parte, siamo ben consapevoli degli
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svantaggi che comporta disobbedire alle sue proibizioni, nel ruolo di padre severo,
conoscendo bene gli orrori e le severita delle sue punizioni. I Giapponesi sono
di conseguenza giunti a scegliere di accettare tutti i benefici della natura e, allo
stesso tempo, di rinunciare a ribellarsi, cercando piuttosto di raccogliere e accu-
mulare esperienze per adattarvisi” (Terada 2022: 35).

Honda, protagonista o deuteragonista del romanzo, € un avvocato che cre-
de nella cultura samuraica e nella giovinezza identifica la sua way of life, che si
conclude drammaticamente e splendidamente compiendo il proprio dovere nel
momento della massima bellezza fisica e del pit folgorante ardore, come é scritto
nello Hagakure. La bellezza fisica € come un fiore di ciliegio che cade nel momento
della piena fioritura, la vita non e che un vuoto sogno. In questa visione il buddhi-
smo zen e la filosofia della natura si intrecciano indissolubilmente tracciando un
percorso esistenziale che indelebilmente segna la cultura giapponese.

Quando l'avvocato Honda vede Isao seminudo che si rinfresca sotto la cascata
con due compagni nota tre nei sul suo fianco destro vicino al capezzolo e si ricor-
da di Matsugae Kiyoaki, che i aveva nella medesima posizione, e quindi pensa/
sogna che Isao ne sia la reincarnazione, perché ha diciotto anni e Kiyoaki € morto
a diciotto anni e il suo corpo lo tormenta, come lo aveva tormentato quello dell’a-
mico Kiyoaki, ¢ il filo conduttore, ¢ la presenza costante e il testimone di tutti gli
accadimenti. Nella tetralogia mishimiana le altre due reincarnazioni delle quali
¢ testimone Honda - imprescindibile invariante strutturale, presenza costante e
testimone di tutti gli accadimenti, regista consapevole/inconsapevole - sono la
principessina Chantrapa (Il Tempio dell’ Alba) e Toru (Lo specchio degli inganni).

Nella fenomenologia di De Martino e nella teoria della reviviscenza di Pla-
tone, il sogno, la memoria e la magia si interrelano in una struttura psicologica
che trasforma i ricordi riproponendoli con la consistenza dei sogni; nel VI libro
dell’Eneide, Anchise spiega ad Enea che le ombre dei campi Elisi si immergono nel
fiume Lete per dimenticare le vite precedenti e quindi reincarnarsi. Il problema
del sogno come fenomeno culturale in Grecia é discusso esemplarmente da Eric
R. Dodds nel fondamentale I Greci e l'irrazionale. 1 personaggi di Omero sognano,
del sogno se ne sono occupati Aristotele, Artemidoro e Elio Aristide. Anche i perso-
naggi della tragedia sognano, nelle Eumenidi Eschilo scrive che quando si dorme
I'anima brilla di mille soli, quando sono desti gli uomini hanno una vista molto
corta (I'implicazione filosofica di questa affermazione ¢ palmarmente evidente).
Quando il corpo é addormentato, 'anima si ridesta e si ritrae dentro se stessa, la
vita prosegue e 'nomo addormentato “acquisisce poteri inaccessibili alla mente

desta, tali da mettere in contatto la povera conoscenza dell'uomo con la sapienza
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superiore degli dei” (Guidorizzi 2013: 67). Il sogno é l'espressione del vigore dell'a-
nima e il rapporto tra Ego cosciente ed Ego onirico é direttamente proporzionale
allimportanza che ogni cultura attribuisce alla vita notturna. Esistono sogni che
avvicinano I'uvomo agli animali, altri che lo innalzano sino alle divinita. Per Plato-
ne il sogno manifesta una dimensione inquietante dellanima, un suo messaggio
irrazionale, il corpo (séma) € la tomba (séma) dell'anima. “Il mondo potrebbe non
essere altro che un sogno di Dio (come dicono alcuni miti cosmologici indiani)”
(Guidorizzi 2013: 78). Enea sogna Ettore la notte della caduta di Troia, Patroclo

compare in sogno ad Achille:

Quando poi lo ghermi il sonno che dissipa le pene spandendosi soave - molto
aveva stancato gli splendidi arti incalzando Ettore in direzione di ITio ventosa -
gli venne accanto 'anima del povero Patroclo in tutto simile a lui nella statura,
nei begli occhi, nella voce, e simili vesti intorno al corpo indossava. Si fermo
al di sopra della sua testa e gli disse parola. ‘“Tu dormi, Achille, e ormai ti sei
scordato di me! Non mi trascuravi da vivo ma mi trascuri ora che sono morto.
Seppelliscimi subito si che varchi il portone di Ades! Mi tengono lontano le
anime, i fantasmi dei defunti, e non lasciano che fra loro mi confonda al di la
del fiume e io erro invano per la casa di Ades dallampio portone. Dammi la
mano, te lo chiedo in lacrime! Non piti tornero dalla casa di Ades dopo che mi

avrete consegnato al 1ogo [...]. (Omero 2018: 789)

Quando Odisseo incontra la madre Anticlea nel buio regno dei morti non
riesce ad abbracciarla, la figura vola via, € un éidolon, una entita mista, un dop-
pio della persona che conserva qualche forma di energia, non é una semplice
immagine.

I greci hanno sviluppato una vera e propria cultura del sonno e del sogno. Per
Platone nei sogni I'anima puo allontanarsi dal corpo e un sereno avvicinarsi al
sonno va considerato come un importante esercizio spirituale (i Pitagorici rac-
comandavano di andare a dormire dopo un corretto esame di coscienza). Nella

Repubblica (1991: 1286-1287), Platone scrive:

Tuttavia, non puoi negare che un uomo tanto piu attingera alla verita e tanto
meno sara vittima di mostruosi incubi notturni, quanto, a mio giudizio, sapra
darsi un sano e morigerato regime di vita, arrivando al sonno, con la sua ani-
ma razionale ben vigile, nutrita di ben argomentati ragionamenti e ricerche, e

spingendosi fino alla riflessione su se stesso; e poi anche, con 'anima concupi-
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140 scibile non tenuta digiuna, ma neppure completamente sazia, affinché possa
prendere sonno e non divenga - o perché sta ‘troppo’ bene o perché sta ‘troppo’
male - motivo di turbamento per la parte superiore dell'anima. Questa, inve-
ce, dovra essere lasciata libera di indagare in perfetta solitudine e di tendere al
coglimento di cio che ancora non conosce delle cose passate, presenti o future.
Infine, egli dovra prendere sonno dopo che 'anima irascibile sia stata calmata,
si da non accingersi al riposo col cuore in subbuglio, mosso dall’ira nei con-
fronti di qualcuno. In conclusione, un uomo potra dormire solo quando due
facolta dellanima siano ridotte allo stato di quiete, e la terza - quella in cui
risiede la ragione - sia tenuta ben attiva. In tale stato sia bene che egli attinga
in grado massimo alla verita, e quelle visioni di sogno gli appaiono allora assai

meno conturbanti.

Memoria, sogno e magia si interrelano in una struttura psicologica che tra-
sforma i ricordi (ri)proponendoli con la coesistenza dei sogni. Secondo De Marti-
no (2002: 65-66),

Tl numinoso (il sacro, la vita magico-religiosa, il simbolismo mitico-rituale)
presenta somiglianze non accidentali con la fenomenologia psicopatologica,
in quanto le forze modellatrici e reintegratrici che esso mette in movimento
sono necessariamente ricalcate sul carattere di quei possibili episodi critici di
cui rappresenta la ripresa e il mutamento di segno. D’altra parte proprio que-
sta ripresa e questo mutamento di segno che il numinoso opera nel cuore della
crisi esistenziale consentono di distinguere nettamente i casi in cui il disposi-
tivo € efficace da quelli in cui non lo &, e cioé da quelli che, malgrado astratte
apparenze comparative, presentano il segno negativo della crisi senza oriz-
zonte. Questa interpretazione del rapporto malattia psichica-numinoso porge
un criterio sicuro per non confondere i due termini del rapporto stesso: una
pratica magica, una forma di vita religiosa, un dato simbolismo mitico-rituale
sono tali quando lo storico della cultura € in grado di mostrare per una civilta
0 per un'epoca o per una circoscritta manifestazione del sacro o per un dato
personaggio (un fondatore di religione, un profeta, un mistico) il dinamismo
positivo che conduce alla crisi della reintegrazione, dell'ineffabile e dal privato
al mondo comunicabile dei valori intersoggettivi, dall’angoscia della storia al
mondo operabile progettabile insieme agli altri, dall'essere-agito-da alla espli-
cazione attiva delle forme di coerenza culturale, dal ‘tutt’altro’ che sgomenta al

processo di riappropriazione mediatore di opere mondane.
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Nelle Leggi di Manu, trattato fondamentale che incerniera perfettamente ogni
aspetto del pensare e del vivere nel mondo hinduista, il sogno é riferito a Brahma,
divinita della Trimurti (dalla triplice forma), a palmare dimostrazione di quanta
importanza rivesta. Molte parti sono mitiche e lo scopo del mito, come ha sotto-
lineato Lévi-Strauss (1975: 254), € di “fornire un modello logico capace di superare
una contraddizione (impresa impossibile se, come talvolta accade, la contraddi-
zione ¢ reale)”. Inoltre la mitologia “non ha ovvie funzioni pratiche”: “non ¢ di-
rettamente collegata con un tipo diverso di realta, che sia dotata di un grado di
oggettivita piti alto del suo e le cui imposizioni essa potrebbe dunque trasmettere
a menti che sembrano perfettamente libere di abbandonarsi alla loro spontaneita
creativa” (Lévi-Strauss 1975: 25). Nelle leggi di Manu I'importanza dei sogni e cosi

codificata:

In questo terribile ciclo della trasmigrazione degli esseri viventi, sempre e ine-
sorabilmente in movimento, si dice che i livelli di esistenza inizino da Brahma
e finiscano con essi (vegetali). Quando quello il cui coraggio ¢ inimmaginabile
ebbe cosi emesso tutto questo (universo) e me, egli spari ancora una volta in
se stesso, premendo il tempo sul tempo. Infatti quando il dio si desta, questo
universo si muove; e quando egli dorme e la sua anima e in quiete, allora tut-
te le cose chiudono gli occhi. E quando egli ¢ profondamente addormentato,
gli esseri dotati di corpo, le cui anime condizionate dalle loro attivita innate,
cessano la loro attivita innata e la mente-e-cuore diviene debole. E quando si
dissolvono tutte insieme in quella grande anima, allora colui che é I'anima di
tutti gli esseri viventi cessa (la sua attivita) e dorme felicemente. Dimorando
nell'oscurita, egli vi rimane a lungo insieme alle facolta sensoriali e non svolge
pit la propria attivita innata; poi fuoriesce da quella forma fisica. Assume le di-
mensioni di una particella atomica ed entra nel seme di cio che si muove e di
cio che € immobile; e dopo che si e unito (a cio), abbandona la sua [precedente]
forma fisica. Cosi, per mezzo della veglia e del sonno, I'imperituro da vita a
tutto questo [universo], mobile e immobile, e incessantemente lo distrugge.
(Le Leggi di Manu1996: 94-95)

Anche Nietzsche (1977: 83) rileva la fondamentale importanza delle Leggi di

Manu e scrive:

Un codice quale quello di Manu nasce come ogni buon codice: riassume cioe

l'esperienza, il discernimento e la morale sperimentale di lunghi millenni,
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esso conchiude, non crea pitt nulla. Il presupposto di una codificazione del suo
genere sta nella perfetta consapevolezza che i mezzi per creare autorita a una
verita lentamente e a caro prezzo conquistata sono fondamentalmente diversi
da quelli con cui la si dimostrerebbe. Un tale codice non narra mai l'utilita, le
ragioni, la casuistica nella preistoria di una legge: con cio, appunto, essa per-
derebbe il tono imperativo, il ‘tu devi’, il presupposto della sua obbedienza. Sta

precisamente qui il problema.

I sogni e le loro storie sono stati oggetto di ricerche e di innumerevoli indagini
transculturali dall’antichita sino ai nostri giorni, da Cicerone nel mondo romano
a Freud, con il suo fondamentale studio L'interpretazione dei sogni. Cio che ¢é stato
narrato rappresenta semplicemente, seppur parzialmente, il tentativo di fornire
alcuni esempi dimostranti I'importanza del sogno in diverse culture.

Proseguendo nell’analisi del “personaggio” Isao in una prospettiva di antro-
pologia comparata mi pare essenziale occuparci del suo “corpo”, sogno e desiderio
mai reso palese, rimosso inconfessato di Honda. Deleuze sostiene che il corpo aiu-
ti ad agire nel Bene, € essere, € agire, € dasein, hic et nunc. “Bene” con una grande
“B”.

Scrivendolo cosi € possibile apprezzare al meglio i seguenti passaggi teorici:
I'Essere sussiste, I'Uno ¢ superiore all'Essere, quindi I'Essere si rivolge all'Uno
come al Bene Supremo. Percio necessariamente il male sara nulla, essendo il
Bene superiore all'Essere la causa dell'Essere stesso. Il Bene, 'Uno pone I'Esse-
re degli enti, ne ¢ la ragione d’Essere. Tutto ¢ Bene significa che é il Bene che
fa essere cio che e. Chiaramente sto commentando Platone. Tl male é ‘nulla’
vuol dire che solo il Bene pone I'Essere e, correlativamente, motiva l'azione.
E l'argomento di Platone: un uomo non é cattivo volontariamente perché in
realta vuole il Bene, un Bene qualunque. Potro quindi dire che il male € nulla,
nel senso che é solo il Bene che pone I'Essere ed ¢ principio agente. (Deleuze
2013: 98-99)

Badiou pensa che la natura sia I'apparire, lo schiudersi dell’'essere. Con physis,
nella sua connessione tra l'essere e l'apparire, i greci hanno inteso affermare che
“I'essere non forza il suo venire in Presenza” (Badiou 2018: 191), ma si sovrappone
al mondo dell'apparizione. Physis connota l'essere-presente, la natura é l'essere
stesso, & corpo, “cosi come un'ontologia della presenza ne sostiene la prossimita, lo

svelamento. ‘Natura’ vuol dire: presentificazione della presenza, offerta di cio che
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¢ velato” (Badiou 2018: 191). Non esiste una distinzione tra uomo e natura: “[...]
l'essenza umana della natura e l'essenza naturale dell'uomo s’identificano nella
natura come produzione o industria, cioe anche nella vita generica dell'uomo”
(Deleuze e Guattari 2002: 6). Per Parmenide, essere e pensiero sono la stessa cosa:
Lacan sostiene che Parmenide sbaglia, mentre ha ragione Eraclito quando sostie-
ne - lo si legge in un Frammento - che “ascoltando non me, ma il logos, & saggio
convenire che tutto &€ uno”. Per Lacan non esiste I'iniziale heideggeriano, che si
sostanzia nella moltiplicazione delle sue analisi, spesso raffinate, “per mostrare
che il movimento di pensiero di Eraclito e quello di Parmenide sono fondamen-
talmente il medesimo. Si puo anche dire che, per Heidegger, € un sintomo tipico
dell'oblio metafisico quello di credere che il dire di Parmenide si oppone al dire di
Eraclito” (Badiou 2016: 67).

Mishima idealizza il corpo, ha il culto della bellezza fisica, sostiene che un
uomo dotato di un fisico attraente necessariamente non possiede anche valori
spirituali, eterna contraddizione tra corpo e spirito che contraddice quando soste-

nuto dalla civilta greca.

1l culto della bellezza fisica, che apparentemente conferisce al corpo il mas-
simo valore, nel medesimo tempo lo svilisce e rende possibile la sua messa
in vendita come se fosse una merce. Senza alcun preliminare atto di culto il
corpo viene offerto all'asta infangato dallo spirito mercantile. La morte di Ma-
rilyn Monroe rappresenta il tragico destino di una splendida donna la cui im-
magine fisica fu brutalmente venduta senza alcun riguardo per il suo spirito.
Attualmente ci troviamo in un punto equidistante tra due stereotipi estremi
di due diverse civilta. Mentre nel nostro animo dimorano ancora tracce dello
spiritualismo giapponese che disprezza il corpo, si sta d'altra parte diffonden-
do T'edonismo materialistico importato dall’America. Si € incessantemente
lacerati, non sapendo quale stereotipo scegliere. Pur essendo un maschio, mi
sembra del tutto naturale supporre che un corpo perfetto contribuisca ad ele-
vare lo spirito e che, nel medesimo tempo, si debba nobilitare il corpo perfezio-
nando lo spirito. (Mishima 1987: 30)

Queste parole rendono omaggio e concordano con quando ha scritto Oscar
Wilde ne Il ritratto di Dorian Gray, e cioe che le malattie dello spirito devono es-
sere curate con il corpo e le malattie del corpo vanno curate con lo spirito. Non
esistono divaricazioni, ma conformita strutturali. Mishima ritiene che il corpo

sia non solo il prodotto di un'idea, ma anche “il manto piti adatto a nasconderla.
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Se il corpo potesse raggiungere un'armonia impersonale e perfetta, sarebbe senza
dubbio per sempre la personalita in una cella d’'isolamento” (Mishima 1982: 16).
Le opere di Mishima sono caratterizzate dal conflitto tra carne e spirito, risolto
con l'assegnazione al corpo di “una propria logica, forse anche [di] una propria
forma di pensiero” (Mishima 1982: 16) e nell'intuizione che la bellezza e il silenzio
non rappresentino le uniche caratteristiche del corpo, che potrebbe essere in pos-
sesso di una propria facolta locutoria. Nietzsche, il filosofo che ha profondamente
influenzato Mishima, in Al di la del bene e del male, sostiene che i francesi sono
superiori agli altri popoli perché hanno saputo sintetizzare le culture del Nord
e del Sud del loro paese e di conseguenza hanno evitato "“orribile guazzabuglio”
di concetti e di poverta di sangue caratteristico dei paesi in cui € assente il sole
e dalla malattia tedesca del gusto, “contro la cui dismisura si é prescritto in que-
sto momento, con grande risolutezza, sangue e acciaio, intendo dire - ‘la grande
politica’ (conformemente a una pericolosa arte medica, che mi insegna unattesa
sull’altra, ma non mi ha ancora mai insegnato la speranza)” (Nietzsche 2013: 170).

Nello Hagakure la bellezza fisica e la cura del corpo sono indicati come ineludi-
bili doveri per i samurai, ai quali si raccomanda di avere sempre a portata di mano
belletto e cipria, da utilizzare per eliminare un brutto aspetto qualora ci si svegli
con il mal di capo (Yamamoto 1980). Questo brano, dalle molteplici sfumature se-
mantiche, e stato citato molte volte da Mishima (1983a: 113-114), che lo interpreta

in funzione della morte rituale:

Gli uomini debbono aver il colorito dei fior di ceraso, anche in morte. Prima di
eseguire un suicidio rituale era usanza darsi il rosso alle gote, per non perde-
re il colore della vita dopo la morte. Come letica del samurai richiede ch’egli
non debba provare vergogna davanti al nemico, cosi occorre che uno si faccia
bello per la morte, preservando la floridezza della vita. Ancor piti importante
¢,da vivi, in una societa che tanto bada alle apparenze, nascondere un aspetto
emaciato, unaria spiritata, o i postumi di una sbornia, anche se cio comporta
darsi il belletto. E questo un punto-chiave in cui la filosofia di Jocho [Yama-
moto Tsunetomo, diventato monaco assunse il nome Jocho - Ia nota ¢ di chi
scrive] collima con l'estetica. Lestetica bada alle apparenze, all’esteriorita, e cosi
pure la filosofia dello Hagakure. E, come gli antichi Greci associavano l'esteti-
ca alletica, cosi la morale di Jocho é determinata dall’estetica. Cio che é bello
deve essere forte, vivace, traboccante di energia. Questo ¢ il primo principio; il
secondo € che cio che € morale deve essere bello. Cio non vuol dire abbigliarsi

con cura e divenire effeminati, ma serve piuttosto a mettere insieme bellezza
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e ideali etici, con la massima tensione possibile. Il belletto che nasconde un'e-

micrania € analogo al trucco prima del suicidio rituale.

1l rapporto di Mishima con la morte “¢ uno degli aspetti piu studiati della sua
personalita e della sua opera, ed é stato analizzato in ogni dettaglio” (Amitrano
in Mishima 2022: 253). Il rapporto di Isao con la morte e quello di un giovane
samurai che non la teme e la considera un fine inevitabile e invidiabile. Isao con-
sacra la sua vita alla patria e pertanto, con lucida métis, si vota a un’azione suicida
per dimostrare il suo amor patrio, ispirandosi a un libretto che racconta di un
complotto intentato da samurai, La lega del vento divino; decide di uccidere dodici
membri dello zaibatsu, espressione del capitalismo giapponese, ma ¢ tradito da
chi avrebbe dovuto proteggerlo, il principe T6in, membro della casa imperiale, e il
tenente Hori, che lo manipolano come una marionetta.

Con questo lavoro mi sono prefisso di tratteggiare la figura di Isao come quel-
la di un tragico eroe eschileo e partendo da questo presupposto, in una visione
di comparazione multiculturale, la figura che pitt mi affascina e mi intriga per
accostarglielo, e non per confrontarlo, € quella di Prometeo (“colui che riflette pri-
ma”), il Titano che dona agli uomini il fuoco, la conoscenza, ed ¢ punito da Giove,
che ordina a Efesto, Bia (Forza) e Kratos (Potere) di incatenarlo su una rupe della
Scizia, ai confini del mondo, ove ogni giorno un avvoltoio gli dilania il fegato, che
ogni notte ricresce. Prometeo, che nei tempi del mito sara liberato da Eracle, e
generalmente avvicinato a divinita indiane collegate in qualche modo con il dono
del fuoco e quindi il suo studio va inquadrato in un ampio spettro antropologico.
Combattuta e vinta la guerra con i Titani, scalzato il padre Crono dal trono, Zeus,
nuovo dominatore del cosmo, ha provveduto a spartire le prerogative tra tutte le
creature, escludendo da questa suddivisione i mortali. Per questa ragione Prome-
teo, consapevole della colpa della quale si sta macchiando volontariamente, ruba
per gli uomini il fuoco e lo dona ai mortali insegnando loro le tecniche e le arti: &
Prometeo l'iniziatore del progresso umano. Nietzsche ritiene che anche gli uomi-
ni superiori soffrono, ma in maniera diversa da quella che tutti gli altri uomini
credono: gli uomini superiori devono sopportare i momenti negativi della loro
esistenza ma apprezzano i martiri e i sacrifici che devono subire per raggiungere
la grandezza. Prometeo ¢ felice quando si sacrifica per gli uomini, &€ grande in
sé, ma quando diventa invidioso di Zeus e degli omaggi che i mortali gli tribu-
tano, allora soffre. Odisseo rappresenta la figura antropologicamente autentica
del greco, che Eschilo potenzia nel carattere grandioso, astuto e nobile di Prome-

teo. “Con Prometeo viene mostrata alla grecita un esempio di come un eccessivo
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avanzamento della conoscenza umana agisca in modo ugualmente rovinoso per
chi promuove tale avanzamento e per chi ne usufruisce” (Nietzsche 1991: 62). Gli
uomini che con la loro sapienza pensano di potersi paragonare agli déi e li sfidano,
secondo Esiodo, dovrebbero invece mostrarsi umili e rispettosi.

Purezza e sacrificio sono i topoi attorno ai quali ruota 'universo di Isao, che si
collega a quello degli antichi eroi giapponesi, ad esempio Yamato Takeru, padre
fondatore della nazione, il suo telos & preciso e non ha tentennamenti. “Tutto per
il puro é puro” (Nietzsche 1976: 240), la sua lotta contro i corruttori degli antichi
ideali giapponesi ¢ giusta, perché “la buona guerra ¢ quella che santifica ogni
causa” (Nietzsche 1976: 286).

Nella Bhagavadgita, il Vangelo hinduista, cuore del sesto parvan del
Mahabharata, il giovane guerriero Arjuna interroga il condottiero del suo carro
da guerra, in realta il dio Krsna, per sapere perché esista la violenza e perché si
debba uccidere. La risposta del dio € apodittica, si puo e si deve uccidere per fare il
proprio dovere, ma non bisogna trarne piacere. Arjuna é un guerriero e il suo do-
vere &€ combattere per la giustizia e per la verita, anche Isao & un guerriero, € un
samurai, e quindi analogamente il suo dovere e combattere per la giustizia e per
la verita. Combattere puo significare morire e Isao ne € perfettamente consape-
vole e molti segni gli confermano questa previsione. “Girando per un bosco vede
un fagiano, imbraccia il fucile, spara e lo uccide. La simbologia del fagiano € an-
tinomica, in Occidente incarna forze oscure e negative, in Cina esprime nobilta
e felicita: questa aporia rappresenta perfettamente lo stato d’'animo del giovane,
diviso tra desiderio di commettere una infrazione per provare a se stesso di esse-
re capace di uccidere e aspirazione alla purezza” (Azzaroni 2017: 150). Ritornando
al campo di lavoro del maestro Kaido Masugi con il fagiano morto e il kimono
bianco macchiato di sangue (evidente segno di morte) spezza una liana pensile
adorna di bacche rosse che gli cadono attorno al collo e inavvertitamente cal-
pesta fiori rossi, perfetta iconografia della vittima sacrificale e, al tempo stesso,
anche capro espiatorio per tutti i mali della societa, e quindi portatore di hybris.

Sul concetto di capro espiatorio scrive Girard (1987: 214-215):

O Edipo e un capro espiatorio e non € colpevole di parricidio e di incesto, op-
pure € colpevole e non &, almeno per i Greci, il capro espiatorio innocente che
Vernant chiama pudicamente pharmakos. Se la tragedia contiene effettiva-
mente elementi che vanno nell'uno e nell’altro senso € perché é lacerata al suo
interno, incapace di aderire al mito e incapace di ripudiarlo nel senso in cui

lo ripudiano i profeti, i Salmi e i Vangeli. E questo, del resto, che fa cosi bella
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la tragedia greca, lo strazio insuperabile di questa contraddizione interna e
non la coesistenza impossibile di un figlio colpevole e di un capro espiatorio
innocente nella falsa armonia estetizzante degli umanesimi assolutori. [...] Nel
parlare di pharmakos, Vernant si discosta dal mito esattamente come faccio io
nel parlare di ‘capro espiatorio’. Ma a differenza di lui, io non ho la minima esi-
tazione: posso perfettamente giustificare questo scarto, e posso francamente

ridermela dei filologi positivisti.

Prima dell’attentato Isao vive un amore impossibile, incontra Makoto, figlia
del generale Kito, € un amore non detto, sono destinati a respingersi perché sono
simili: lo yin e lo yang, dai quali nasce 'armonia, devono essere I'uno opposto all’al-
tro. Il sofista Protagora sostiene che tutte le cose siamo legate da relazioni di so-
miglianza e dissomiglianza, per Socrate a prevalere é I'identita. Mentre Platone e
Aristotele hanno cercato di depotenziare il pensiero di Protagora, un pensatore
del V secolo a.C. a lui molto vicino, Anassagora, ne ha apprezzato la validita in
quanto utile grimaldello per cambiare la comune visione del mondo e delle cose.
Con Anassagora “le somiglianze/differenze varcano dunque il limite estremo del-
le cose, quel confine per il quale a noi sembrano a tutta prima dure, consistenti,
autonome, sussistenti per conto proprio” (Remotti 2019: 224). Il pensiero di Anas-
sagora fa collassare le cose in quanto auto-consistenti, facendoci capire che pure
esse sono fatte di rapporti, e che la loro consistenza e la loro autonomia sono in
gran parte illusorie. Le cose sono relazionali fin nel loro intimo, per cui le reti di
connessione non si limitano a mettere in rapporto le cose tra loro in un’infinita
di modi, ma penetrano al loro interno, sostituendo l'idea di una loro essenza: fin
nel suo intimo, ogni cosa € interconnessa con qualsiasi altra cosa. Anzi, 'inter-
connessione generale si coglie o si intuisce nell'intimita segreta e a tutta prima
invisibile delle cose, mentre la sconnessione, la separatezza, l'autonomia e la dura
consistenza delle cose sarebbero soltanto effetti illusori di uno sguardo superficia-
le (Remotti 2019: 224).

La congiura dei giovani patrioti non riesce perché é svelata da Iinuma Shi-
geyuki, padre di Isao, che agisce in questo modo per salvare il figlio e perché &
convinto che il momento prescelto non sia quello giusto e che non sia ancora
giunto il tempo per agire. I congiurati sono arrestati e difesi in tribunale dall'av-
vocato Honda e lo svelamento della congiura puo essere considerato una specie di
peripézia, “mutamento improvviso [...] da una condizione di cose nella condizione
contraria; e anche questo mutamento ¢ sottoposto, secondo la nostra teoria, alle

leggi della verisimiglianza o della necessita” (Aristotele 1992: 215). Isao e i giovani
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congiurati (da intendersi come il “coro” della vicenda/tragedia) sono considera-
ti dal popolo degli eroi e pertanto, seppur ritenuti colpevoli dal tribunale, sono
liberati per la remissione della pena. Il raffronto con i quarantasette samurai
protagonisti del dramma Kanadehon chiishingura, un capolavoro della letteratura
drammatica kabuki, ¢ immediatamente evidente. Solamente Isao pensa, come un
samurai sconfitto, al seppuku anche per non essere considerato una debole donna:
il maschilismo di Isao € palese, caratteristico della cultura giapponese degli anni
Trenta del secolo scorso. Nella Grecia del quarto secolo, Aristotele contrappone il
maschile al femminile come il caldo al freddo in una classica antinomia struttu-
rale. In Giappone l'eroe sconfitto puo solo pensare alla morte, gli eroi omerici pos-
sono scegliere se vivere o morire. La morte purifica, monda dalle colpe, cancella
tutti gli errori commessi durante la vita e la sua scelta € una necessita ontologica.
Come per gli eroi di Eschilo, il destino di Tsao & segnato da una implacabile hybris,
il passato produce il presente e il futuro, non si puo sfuggire alla legge del Fato,
delle Moire, Cloto, la filatrice della vita, Lachesi, la fissatrice della sorte, e Atropo,
colei che taglia il filo della vita. Per i Greci esiste un destino inesorabile superiore
agli déi e agli uomini che non puo essere modificato, per gli hinduisti la legge del
karma ¢ ineludibile.

Isao ¢ profondamente deluso, piange, come gli eroi omerici, tentenna e pen-
sa che vorrebbe rinascere donna, palese contraddizione con il pensiero di voler-
si uccidere per non sembrare una donna, per poter vivere senza illusioni (il suo
maschilismo & sempre latente). Sa che deve morire e per rendere palese la sua
consapevolezza uccide il ricco uomo d’affari Kurahara, colpevole a suo vedere di
aver profanato il tempio di Ise. Isao si suicida con l'antico rituale del seppuku, to-
pos ineludibile della cultura samuraica, che in questo caso € anche per il giovane
eroe una sofferta e desiderata catarsi. Il valore autentico di un uomo “puo essere
giudicato solo quando la sua bara sia stata ricoperta di terra. [...] Oggi € sbocciato,
/ domani i suoi petali saranno disperi dal vento, / cosi é il fiore della nostra vita.
/ Come potrebbe la sua fragranza durare in eterno?” (Morris 1975: 321). Cavalli in
fuga si conclude con il seppuku di Isao, che Mishima (1983b: 419) cosi mirabil-
mente e con commosse parole descrive: “Isao ispiro profondamente e chiuse gli
occhi, passandosi la sinistra sul ventre con gesto carezzevole. Afferrato il coltello
con la destra lo appoggio contro il corpo, guidandolo al punto topico con le dita
dell’altra mano. Poi, con un colpo possente del braccio, affondo la lama nello sto-
maco. Nell'attimo in cui il coltello gli squarciava le carni, il cerchio di fuoco del sol

levante esplodeva dietro le sue palpebre”.
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Ora qualche osservazione conclusiva partendo dal presupposto che ho tenta-
to di studiare le vicende di Isao e Prometeo considerandole da un punto di vista
sinottico. A mio avviso un tratto che li accomuna, senza renderli simili, e la dop-
pia natura che entrambi esibiscono se consideriamo la nietzschiana definizione
di apollineo e dionisiaco. Nel dettaglio, Isao € sicuramente apollineo nel rispetto
per il padre e soprattutto nell'impossibile amore per Makoto, mentre ¢ dionisia-
co nella sua decisione di combattere per ripristinare I'antico onore del Giappone
e soprattutto per il definitivo e tragico seppuku. Questa doppia natura lo rende
piu affascinante e lo caratterizza maggiormente nonostante 'apparente aporia
strutturale. Tl suo personaggio non si sdoppia, ma si presenta in questi due aspetti
contrastanti con il progredire degli eventi, € quasi una maturazione che lo porta
lentamente ma inesorabilmente verso I'inevitabile conclusione della sua vita. E
apollineo Prometeo quando decide di contravvenire a un ordine di Zeus e dona agli
uomini ogni conoscenza, rendendo cosi possibile la vita per gli umani, cosciente
pater di tutti gli esseri viventi sostanzia una volonta creativa e con il suo gesto fa
iniziare la storia del mondo. Prometeo ¢ incatenato a una roccia e mantiene salda
la volonta di non rivelare una informazione vitale per Zeus, con determinazione
e furia dionisiaca respinge violentemente le figlie di Oceano, inascoltato coro (per
Schlegel, il coro rappresenta lo spettatore ideale perché commenta e stimola le
azioni), Oceano stesso, To, Hermes, che invano tentano di estorcergli il segreto.
Nel fondamentale La nascita della tragedia, Nietzsche afferma che la tragedia greca
sia un meraviglioso intreccio di apollineo e dionisiaco, che i personaggi vivono
intensamente secondo le rispettive caratteristiche vitali, le forme e le sostanze
di cui sono fatti. Lapparenza del mondo dei sogni, tipica del pensiero e dell'opera
di ogni artista, ¢ il fondamentale presupposto delle arti figurative e della poesia.
Ma la realta sognata ¢ una illusione, i filosofi pensano che al di sotto della realta
tangibile ne esista unaltra probabilmente anch’essa illusoria, gli uomini e tutte le
cose potrebbero essere immagini di sogno o meri fantasmi. La gioiosa necessita

dell’esperienza del sogno, istanza apollinea,

é stata ugualmente espressa dai Greci nel loro Apollo: Apollo, come dio di
tutte le capacita figurative, é insieme il dio divinante. Egli, che secondo la sua
radice ¢ il ‘risplendente’, la divinita della luce, domina anche la bella parvenza
del mondo intimo della fantasia. La superiore verita, la perfezione di questi
stati in contrasto con la realta quotidiana solo lacunosamente intellegibile,
poi la profonda coscienza della natura che nel sonno e nel sogno guarisce e

aiuta, sono a un tempo in un rapporto simbolico di analogia con la facolta
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divinatoria e in genere con le arti, da cui la vita viene resa possibile e degna di

essere vissuta. (Nietzsche 2006: 23)

Schopenhauer ha descritto l'orrore che travolge gli uomini quando perdono la
fiducia nelle forme di conoscenza dellapparenza in conseguenza della perdita di
qualche configurazione nel principio di ragione. Partendo da questa considerazio-

ne Nietzsche (2006: 24-25) giunge alla definizione del dionisiaco:

Se a questo orrore aggiungiamo l'estatico rapimento che, per la stessa viola-
zione del principium individuationis, sale dall'intima profondita dell'uomo, anzi
della natura, riusciamo allora a gettare uno sguardo nell'essenza del dionisiaco,
a cui ci accostiamo di piti ancora attraverso I'analogia con I'ebbrezza. O per I'in-
flusso delle bevande narcotiche, cantate da tutti gli uomini e dai popoli primi-
tivi, o per il poderoso avvicinarsi della primavera, che penetra giocosamente
tutta la natura, si destano quegli impulsi dionisiaci, nella cui esaltazione l'ele-
mento soggettivo svanisce in un completo oblio di sé. [...] Sotto I'incantesimo
del dionisiaco non solo si restringe il legame fra utomo e uomo, ma anche la
natura estraniata, ostile e soggiogata celebra di nuovo la sua festa di riconcilia-

zione col suo figlio perduto, I'vomo.

I greci consideravano titanico e barbarico leffetto causato dal dionisiaco,
nonostante si sentissero antropologicamente affini agli eroi del mito e ai Titani
sconfitti e precipitati nel Tartaro da Zeus. Apollo non puo esistere senza Dioniso,
il titanico e il barbarico sono una necessita, cosi come lo € I'apollineo. Per quanto
concerne la cultura greca - ne studio la lingua antica - Mishima la penso indivi-
duando due strutture fondamentali: I'ideale aristocratico fisico e morale dell'uo-
mo (kalokagathia) e il linguaggio del corpo visivamente, tangibilmente e plastica-
mente immortalato nella scultura classica, che si riflettono interrelandosi 'una
nell’altra (Breschi 2020: 57).

In conclusione mi pare si possa sostenere che Isao e Prometeo, nonostante le
accertate ed epidittiche diversita sociali, culturali e religiose, presentano strutture
formali che possono essere confrontate e studiate nei due universi che li carat-
terizzano. Non un confronto dunque per individuare impossibili analogie, ma al
contrario una analisi che si prefigura esclusivamente di far risaltare quei valori
comuni che li rendono personaggi non transeunti nella storia della cultura: Isao,
fondamentale paradigma nella storia culturale giapponese, Prometeo, eroe tragi-

co del mito greco, reso immortale nella tragedia di Eschilo.
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La morte desiderata e voluta di Isao € circonfusa dai bagliori “del cerchio di
fuoco del sol levante”, la caduta di Prometeo, che consapevolmente si rifiuta di
obbedire al volere di Zeus, negli abissi del Tartaro ¢ drammaticamente descritta da
Eschilo nel Prometeo incatenato in un turbine di lampi e di bagliori di fuoco: “Non
é pit parola. La terra trema. / E 'urlo cupo sordo del tuono, / il bagliore del lampo,
il vortice del fuoco, / turbina polvere, i venti si lanciano / violenti, in lotta aperta, /
cielo e mare sconvolti./ E la mano di Zeus su me, / visibile, viene: io tremo. / Guar-
date, tu santita di mia madre, / tu cielo che volgi la luce del mondo: /quello che
soffro é contro la giustizia” (Eschilo 2018: 170).

La dimensione performativa della scrittura mishimiana in Cavalli in fuga é a
mio avviso straordinaria e palmare, del resto presente anche in molti altri raccon-
ti e romanzi. Le vicende si snodano e accadono secondo moduli che possono esse-
re definiti drammaturgici per il loro svolgimento, e cioe presentazione, sviluppo
e conclusione in un crescendo drammatico di notevole coinvolgimento emotivo
che ricorda implicitamente lo jo, ha, kyi del teatro no. 1l teatro si fa romanzo e il
romanzo si fa teatro, in un connubio le cui ramificazioni sono difficilmente distri-
cabili. I fili si intessono e si interrelano in molteplici accadimenti che si svolgono
con cadenze teatrali, quasi i personaggi agissero su un palcoscenico. Ed € proprio
come in teatro che Mishima ce li presenta, li dirige, li agisce come un consumato
regista muove gli attori sulla scena, li motiva con le parole del racconto, che &
diventato dramma. E Isao, in Cavalli in fuga, € un personaggio perfetto, & protago-
nista di una tragedia che ho definito eschilea per la sua drammatica coralita e per
lo svolgersi sovrastato da una incontrastabile hybris. Mishima e stato un prolifico
autore di opere per il teatro e anche nei racconti e nei romanzi mantiene questa
sua “filosofia teatrale” che lo porta a costruire vicende che assomigliano a even-
ti per la scena. Cavalli in fuga rappresenta un esempio paradigmatico di questa
visione, € un romanzo in forma di testo-dramma, € agito, & autoreferenziale e si

autorappresenta nel suo essere in sé.
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Il male della sensualita. Dai presagi 155
dell'infanzia a un nuovo kabuki firmato
Mishima

VIRGINIA SICA

oco prima della meta degli anni ’50, il neologismo Mishima shinkabuki (nuo-
P vo kabuki mishimiano) evase dagli ambienti teatrali di Tokyo, prese a circo-
lare nei media giapponesi e divenne espressione familiare anche per il grande
pubblico. E plausibile che questo fosse determinato dalle frequenti attivita che
Mishima promuoveva nell'ambito del kabuki e che avrebbero poi continuato a
coinvolgerlo fino al 1969 con tredici opere fra kabuki di nuova scrittura, adatta-
menti in buyo' di drammi no e rivisitazioni di classici.

Cio nonostante, anche considerando la vivacita dell’autore in questo spazio
teatrale, credo che 'espressione piti che altro ponesse in rilievo la distanza esege-
tica dei suoi lavori dalle opere di altri, che fossero di primo '900 o a lui contem-
poranei.

1l kabuki novecentesco di distinzioni gia ne conosceva. A Tsubouchi Shoyo
si doveva il debutto nel 1904 dello shinkabuki (nuovo kabuki) e, per distinguersi,
le opere del primo dopoguerra erano state qualificate shinsaku kabuki (kabuki di
nuova formulazione). Di queste, Mishima non aveva un’alta considerazione, anzi

osteggiava dichiaratamente le scelte stilistiche e gli obiettivi di quei letterati che

1 Tradizionalmente si attribuisce la paternita del lemma buyo allo scrittore e drammaturgo
Tsubouchi Shoyo (1859-1935) con lo Shingakugekiron (Trattato sul nuovo dramma musi-
cale, 1904) per indicare “danze” concepite e realizzate secondo le istanze culturali di fine

’800-primo '900. Per sostanziali approfondimenti si veda Ruperti 2014 e Ruperti 2016: 79-86.
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si cimentavano nella stesura di kabuki e che combinavano elementi tradizionali
e innovazioni del teatro moderno: riteneva che si limitassero a condire le loro
opere con qualche reminiscenza di linguaggio tradizionale e che fossero noncu-
ranti delle tecniche formali. Dal suo punto di vista, il kabuki di nuova genesi dove-
va replicare la musicalita di quello tradizionale nel parlato e rispettare i dettami
convenzionali nella forma. Non bastasse, ironizzava sulla propensione alle spe-
culazioni intellettuali dei suoi contemporanei, che nei nuovi lavori ambivano a
inserire messaggi etici propri della drammaturgia europea, dominati dall'idea che
il kabuki, nella sua integrita tradizionale, fosse obsoleto e andasse rimodernato.
La divergenza si centrava sulle finalita e Mishima opponeva un’interpretazione
radicale, contestando che il kabuki avesse come fine ultimo la formulazione di
modelli etici e che quindi, nelle sue espressioni classiche, fosse inevitabilmente
ancorato a valori di tempi feudali. Diversamente dalla drammaturgia occidentale,
per lui il kabuki non si prefiggeva altri obiettivi che suscitare forti emozioni e la
sola maestria tecnica non sarebbe bastata. L'attore doveva catturare l'attenzione
dello spettatore, tenerla viva in una sospensione combinata di voce e kata? e in-
fine provocare in lui un coinvolgimento sensoriale con il bagliore di un fugace,
repentino movimento, affinché si commuovesse all'aspetto tragico, ridesse alla

comicita, sentisse la sensualita del momento allusivo all’eros.

Per dirla in maniera esplicita, il kabuki di per sé ¢ un male. Un tempo si usava
definire i teatri kabuki “luoghi del male”. [...] Ci sono mali e mali. Il potere &
male, le convenzioni lo sono. Esiste anche il male della sensualita. [...] Il kabuki
¢l fiore sbocciato dalla densa massa dei mali umani. [...] Supponete di cancel-
lare tutte queste cose dal kabuki e di trasformarlo in qualcosa di moralmente
bello, di pulito, per farne cosa che si possa mostrare ovunque senza imbarazzo,
qualcosa di bello che rappresenti gli esseri umani solo per come dovrebbero
essere. Ora, se volete farlo, potete, ma in quel momento il kabuki svanira. Il
kabuki ha un fascino misterioso che trascende la moralita. [...] Quando prima
ho detto che il kabuki ¢ una densa massa di mali, ho esagerato un po’, scherza-
vo, intendevo dire che non si puo spogliare il kabuki dei suoi mali, lasciandone
solo le cose buone. (Mishima 2002: 236, 238)

2 1 kata si distinguono in stili di recitazione (che possono essere danmari, wagoto, aragoto,
maruhon e shosagoto), tecniche interpretative di impostazione della voce e dei movimenti,

variazioni personali dei maestri che siano entrate nella tradizione.
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Dalla popolarita del 49 raggiunta con Kamen no kokuhaku (Confessioni di una
maschera) fino a tutto il ’s3, il pubblico conosceva Mishima prevalentemente per
la narrativa di successo e, meno consapevole del suo intenso coinvolgimento in
campo teatrale?, ritenne poi che I'interesse particolare per il kabuki fosse scaturito
dall'incontro nel 1951 con Nakamura Utaemon VI (1917-2001), onnagata* e mito vi-
vente; per il pubblico, solo dopo I'inizio della loro collaborazione artistica Mishima
sarebbe divenuto habitué del kabuki e, non pago delle sole rappresentazioni, avreb-
be cominciato a frequentarne assiduamente le quinte e gli attori di grido (fig. 1).

Eppure, proprio I'aneddotica e le testimonianze che seguirono quel primo in-
contro con Utaemon provano che I'intimita con il kabuki si fondava su una espe-
rienza gia di lunga data.

Lincontro era stato combinato al termine di uno spettacolo, prima che l'attore
si spogliasse delle vesti di scena, per esplicita richiesta di Mishima; e poiché Utae-
mon aveva adottato le pratiche degli onnagata di periodo Edo (1603-1867), secondo
cui anche in privato si ricorreva a codici comportamentali e linguistici femminili
(joseiteki hyogen), il colloquio si svolse secondo queste modalita. Mishima aveva
potuto ottenere I'incontro solo grazie alla mediazione di uno dei suoi editori e
aveva atteso la circostanza con grande trepidazione. All'inizio, percio, Utaemon
fu turbato dal comportamento insicuro del suo interlocutore ma, superate le dif-
ficolta iniziali e impressionato dalle competenze storiche, letterarie e tecniche di
kabuki che quello scrittore ventiseienne rivelava, gli propose di creare un'opera
per lui (Leiter 2013: 466).

3 Frala primavera del 1949 e la fine del 1953 nella sola Tokyo erano gia stati messi in scena nove
suoi lavori, fra drammi moderni, nuovi no - poi confluiti in Kindai nogakushi (Raccolta di no
moderni) del 1956 - riscritture di classici occidentali e alcuni buyo. Mishima ne fa specifico
riferimento nelle lettere a Kawabata del 30 gennaio 1950 e del 10 settembre 1951 (KMYZ 2000-
2006, vol. XXXVIII: pp. 266, 270). Lelenco (con date, teatri delle rappresentazioni, nominativi
di registi e componenti delle compagnie teatrali), ¢ consultabile in https:/www.mishimayu-
kio.jp/playlist.html, pagina dedicata del sito ufficiale del Mishima Yukio bungakukan (Museo
letterario di Mishima Yukio) a Yamanakako (pref. di Yamanashi), (5 dicembre 2022).

4  Attore maschio perfezionato in ruoli femminili. Il processo di specializzazione ebbe inizio a
seguito della proibizione governativa che dal 1629 poneva fine alla partecipazione di donne
nel kabuki.
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Fig. 1 - Mishima Yukio e Nakamura Utaemon VI, 1956.

La precoce familiarita di Mishima con il kabuki, ma anche con le arti teatrali
nel loro insieme, emerge da questa testimonianza e dai molteplici editoriali su te-
state nazionali, dai contributi su riviste di settore, da presentazioni e introduzioni
nei libretti di sala distribuiti in occasione di allestimenti teatrali, in cui egli stesso
conferma che le radici della sua passione per il teatro sono allocate gia nell'infanzia.

Una prima fonte cui attingere puo essere Confessioni di una maschera. Vero &
che ¢ difficile acquisire certezze su quanta parte della narrazione sia stata fanta-
sia letteraria, tanto pitu che, in appendice alla prima edizione, Mishima scriveva:
“Anche se parlo di confessione, in questo romanzo ho lasciato che le ‘bugie’ pa-
scolassero in tutta liberta e ho dato loro foraggio quando mi andava. E a stoma-
co pieno, le bugie non disturbavano l'orto della ‘verita” (KMYZ 2000-2006, vol. I:
74). Tuttavia, la cronaca delle emozioni suscitate dall'incontro con Shokyokusai
Tenkatsu (Kanazawa Katsu, 1886-1944) sembra autentica, quasi un presagio di
quanto, ascritto al kabuki, in eta adulta lo scrittore avrebbe definito il “male della
sensualita”.

Tenkatsu apparteneva al variopinto mondo dei variétés di illusionismo coniu-

gato alle arti acrobatiche (kijutsu) che, come kabuki e teatro dei burattini (ningyo

5 Dove non diversamente indicato, le traduzioni di citazioni si intendono a cura di chi scrive.
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Fig. 2 - Poster pubblicitario per gli
spettacoli del gennaio 1908 presso

il teatro kabuki Shintomiza della
Shokyokusai Ten’ichi ichiza, di cui
Tenkatsu fu componente prima della
fondazione della propria compagnia
Tenkatsu ichiza nel maggio 1911. Ten-
katsu e ritratta in alto a sinistra.

joruri, bunraku), in Giappone contava su un passato pluricentenario di intratteni-
mento popolare (fig. 2).

Nel primo ventennio del ‘900, questo genere artistico era perlopitt ancorato ai
canoni giapponesi tradizionali, ma la compagnia Tenkatsu ichiza gia si distingue-
va per I'impiego di molte tecniche occidentali di magia e per I'interesse verso le
innovazioni e gli stimoli del teatro internazionale.

Dal 10 al 20 luglio del 1915 la compagnia aveva messo in scena Salomé di Oscar
Wilde, opera che in Giappone al momento era in auge, e si era assicurata il pal-
coscenico dello Ytrakuza di Tokyo, edificato nel 1908 come primo teatro in stile
europeo. La rappresentazione accoglieva le formulazioni dello shingeki (nuovo

teatro)®, la Tenkatsu-Salomé era fasciata da un audace costume succinto e sedu-

6 La definizione era apparsa per la prima volta nel 1913 sul quotidiano «Asahi shinbun» di
Osaka. Indicava proposte di rinnovamento del teatro giapponese con l'adozione di tecniche
drammaturgiche di ispirazione occidentale, in una fase che ancora registrava il dominio
del tradizionale kabuki. Le premesse erano state poste da due gruppi teatrali, la Bungei
kyokai (Associazione delle Arti letterarie), fondata nel 1906 presso I'Universita Waseda e dal
1909 diretta da Tsubouchi Shoyo, studioso di Shakespeare e affermato traduttore di tutte le
sue opere; l'altra compagnia, Jiyt gekijo (Teatro libero), era nata nel 1909 a opera del regista

e drammaturgo Osanai Kaoru (1881-1928). Per approfondimenti, Ruperti 2016: 100-107.
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Figg. 3 e 4 - Shokyokusai Tenkatsu nel ruolo di Salomé, 1915.

cente e gli effetti speciali spalancavano gli occhi della testa mozzata e parlante di
Iokanaan, Giovanni il Battista (figg. 3, 4)".

Forse incoraggiato dal successo ottenuto, 'anno successivo Noro Tatsunosuke
(1877-1927), amministratore della compagnia e primo marito di Tenkatsu, aveva
investito anche in un adattamento con numeri di illusionismo di The Tempest di
Shakespeare, condotto sulla traduzione del 1915 di Tsubouchi Shoyo e con la regia
di Osanai Kaoru; Tenkatsu, per 'occasione, aveva interpretato il doppio ruolo di
Miranda e dello spirito fatato Ariel®.

7  Daun paio di anni in Giappone era scoppiata una vera moda della Salomé, da quando Matsui
Sumako (1886-1919, all'epoca attrice di grido formata alla Bungei kyokai) aveva tenuto le pri-
me rappresentazioni dal 2 al 26 dicembre 1913 al Teikoku gekijo di Tokyo e aveva ripreso la
tournée in tutto il Giappone dall’aprile al luglio del 1914. 11 9 maggio del 1915 fu la volta di
Kawakami Sadayakko (1871-1946) con l'edizione allo Hongoza. Sadayakko era l'ideatrice e fon-
datrice del Teikoku joyt yoseijo (Centro dell Tmpero giapponese per la Formazione di Attrici,
1908) - che aveva sollevato aspre critiche nell'opinione pubblica dell'epoca - ed € considerata
la pioniera delle attrici giapponesi e ‘la Duse del Giappone’. Osanai era stato molto critico
sulla rappresentazione di Sumako, che aveva giudicato superficiale, e di Sadayakko, che gli
era apparsa assai poco voluttuosa sia per la recitazione sia per la scelta del costume, troppo
morigerato per il ruolo della protagonista (Kano 2001: 221). Fatto sta che la partecipazione di
attrici di fama, il gradimento di pubblico, I'acceso dibattito critico che ne segui ebbero effetti

anche sulla moda femminile, rendendo famosa 'acconciatura Sarome maki.

8 Gli effetti speciali probabilmente si ispiravano a quelli dell’'omonimo film muto diretto da
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Figg. 5 e 6 - Ritratti promozionali di Tenkatsu.

Presumibilmente verso i primi anni 30, quando Tenkatsu dominava le sce-
ne giapponesi dell’illusionismo ormai da pit di un quindicennio, I'To narrante di
Confessioni di una maschera ancora bambino assiste a un suo spettacolo e il rac-
conto ne conferma fascino, sensualita e la profusione di colori e lustrini dei ricchi

costumi di scena esaltati dai ritratti promozionali (figg. 5, 6).

[..] la notte sollevd davanti ai miei occhi il sipario del palcoscenico di
Shokyokusai Tenkatsu. In quei giorni l'artista era in via del tutto eccezionale
in un teatro di Shinjuku. Vari anni dopo su quello stesso palcoscenico assistei
allo spettacolo di un prestigiatore di nome Dante. La scenografia era infini-

tamente pitt complessa di quella di Tenkatsu, ciononostante né lui né il circo

Percy Stow nel 1908 per la Clarendon Film Company. Il film é reperibile ai link https:/www.
youtube.com/watch?v=QsvsHioOaiA e https:/www.youtube.com/watch?v=FgjNXVpaO14
(5 dicembre 2022). Rari gli studi sulle arti acrobatiche e di magia delle ere Meiji (1868-1912) e
Taisho (1912-1926) anche se una buona ricerca ¢ stata condotta da Matsuyama 2014. Infine,
per uno studio sulla fama editoriale e teatrale di Shakespeare in Giappone, si veda Oshima

2013.


https://www.youtube.com/watch?v=Q5vsHi0OaiA
https://www.youtube.com/watch?v=Q5vsHi0OaiA
https://www.youtube.com/watch?v=F9jNXVpaO14
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Hagenbeck dell'Esposizione Universale mi colpirono quanto la prima esibizio-
ne di Tenkatsu cui ebbi la fortuna di assistere.

La donna si muoveva sul palcoscenico con disinvoltura, le floride membra
avvolte in un costume che ricordava quello della Grande Meretrice dell’ Apo-
calisse di Giovanni. Per quanto strano possa sembrare, la signorilita affettata
da nobile esiliata della prestigiatrice, I'affabilita mesta, i modi da eroina, il co-
stume posticcio con cui affidava il proprio corpo agli audaci luccichii che solo
gli oggetti dozzinali emanano, il trucco pesante come quello di una cantasto-
rie, la biacca cosparsa fino alle punte dei piedi e gli innumerevoli e bellissimi
bracciali di gemme false trasmettevano una certa armonia malinconica. La
sottigliezza della trama e delle sfumature in cui quella disarmonia si smorzava

portava con sé un distinto senso di armonia e pace. (Mishima 2004: 75-76)

1l bambino prova I'impulso di immedesimarsi nell’artista che lo ha ammalia-
to dal palcoscenico di Shinjuku e un giorno sottrae il kimono piti sgargiante dal
guardaroba della madre, si adorna di accessori appariscenti, irrompe nel salotto
di famiglia dove sono convenuti alcuni ospiti in visita e dichiara euforico di es-
sere Tenkatsu. Una domestica prontamente lo strattona via e “come un pollo da
spennare, in un batter d'occhio mi strappo di dosso I'indecente travestimento”
(Mishima 2004: 77).

Confessioni non € pero la prima circostanza in cui si fa riferimento alla pre-
stigiatrice. Presso il Museo letterario di Yamanakako, fra i manoscritti originali &
catalogato il racconto Funsokyo (Smania di travestimento) del 1944. L'incipit del
racconto recita: “Non ricordo che anno fosse quando vidi l'illusionista Tenkatsu
per la prima volta. [...] ‘Voglio essere Tenkatsu’ fu il mio primo anelito™.

Pochi anni dopo l'uscita di Confessioni, nell'editoriale Gikyoku no yuwaku (La
tentazione della drammaturgia) 'autore ribadiva il nesso fra teatro, pulsioni e in-
fanzia: “Ho cominciato a scrivere teatro come fa 'acqua di una cascata. In me, la
topografia della drammaturgia sembra collocarsi ben piti a monte della narrativa,

in un luogo pit istintuale, affine alle recite dell'infanzia” (Mishima 1955).

9 https://www.mishimayukio.jp/person/#ao3 (5 dicembre 2022). Uno studio su questo e altri
scritti di Mishima durante gli anni di frequenza al Gakushtin, la Scuola dei Pari, & condotto
da Sugiyama Kin'ya, che si spinge anche a considerare questo racconto come una prima
stesura di Confessioni poiché vi appaiono molti elementi - tra cui lo spettacolo di Tenkatsu

e il film Fra Diavolo - e protagonisti poi sviluppati nel romanzo (Sugiyama 2001: 89-91).
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Fig.7 - Nagai Natsu. Fig. 8 - Kimitake con la non-

na Natsu, agosto 1930.

Per I'To narrante di Confessioni “l'infanzia é un palcoscenico in cui non si di-
stingue il tempo dallo spazio” (Mishima 2004: 74, corsivo di chi scrive). Per Hi-
raoka Kimitake (nome anagrafico dello scrittore), sulla fatica di essere bambino
incombevano la personalita tirannica - a tratti sadica - del padre e la temibile
nonna paterna, Nagai Natsu (1876-1939, detta anche Natsuko, sposata Hiraoka),
umorale, autoritaria, accentratrice e tormentata da una salute cagionevole. Natsu,
decisa a riqualificare il proprio lignaggio nobiliare svigorito da un matrimonio de-
ludente, aveva imposto che tutta la formazione scolastica di Kimitake si svolgesse
alla Scuola dei Pari, ed esigeva dal nipote un linguaggio ricercato, fatto di lemmi e
intonazioni che erano stati in uso nell'era Meiji (1868-1912) (Inose, Sato 2012: 46).
Per0 sapeva apprezzare anche i piaceri della vita, aveva una spiccata predilezione
per i ristoranti raffinati e il teatro kabuki era la sua piu grande passione (figg. 7, 8).

Gran parte delle esperienze infantili narrate in Confessioni sarebbero state poi
confermate in eta adulta, a pochi mesi dalla morte, durante un seminario tenuto
a Tokyo il 3 luglio 1970 presso il Kokuritsu gekijo e destinato a tirocinanti di kabu-
ki, durante il quale l'artista si spese a lungo anche su aneddoti e confessioni sulle
esperienze infantili e adolescenziali®: il kabuki era si svago frequente per Natsu

10 latrascrizione del seminario fu rinvenuta e pubblicata postuma su «Shincho» solo nel gen-
naio 1988 con il titolo Aku no hana: Kabuki (11 fiore del male. 1l kabuki). La traduzione in

inglese The Flower of Evil. Kabuki é proposta in Sato 2002: 219-239.
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ma non era considerato adatto a un bambino, come se in famiglia fosse avvertito
quasi come peccaminoso e triviale. Mishima racconto della trepidazione, ai rientri
della nonna e della madre dal teatro, di sfogliare i libretti di sala, con le copertine
che riproducevano o imitavano le stampe a vividi colori di periodo Edo e confesso
I'invidia di un piacere negatogli tanto a lungo da aver fatto crescere il desiderio e
alimentato le sue fantasie di qualcosa d’altri tempi, stravagante e seducente.

In casa si era deciso che per Kimitake piu sano e appropriato fosse il cinema,
e lui lo frequentava assiduamente accompagnato dallo studente universitario di
servizio in casa*. Anche a queste condizioni, I'incanto era continuato: il bambino
di Confessioni si invaghisce della parrucca e dei pizzi che adornano i polsini del
protagonista del film musicale Fra Diavolo e rimane cosi folgorato dalla sensualita
di Claudette Colbert durante I'ingresso a Roma nei panni di Cleopatra, da prende-
re a intrattenere di nascosto il fratello e la sorellina con travestimenti da sovrana
d’Egitto (cfr. Mishima 2004: 77-78)™.

Erano poi giunti i tredici anni, il veto era caduto ed era momento per la sospi-
rata iniziazione: il primo spettacolo di kabuki cui aveva assistito apparteneva al
filone di Kanadehon chiishingura (Manuale della Tesoreria di vassalli devoti), la pit
nota fra le storie di vendetta feudale, passata poi alla tradizione popolare come

la vicenda de “i quarantasette ronin”. Aveva potuto godere lo spettacolo da un

11 Sitrattava di studenti che, in cambio di vitto e alloggio presso famiglie benestanti, sostene-
vano la formazione scolastica dei minori di casa e svolgevano piccole mansioni domesti-
che.

12 La prima pellicola, The Devil's Brother del 1933, fu interpretata da Stan Laurel e Oliver Hardy
per la regia di Hal Roach e fu distribuita oltre i confini statunitensi con il titolo Fra Diavolo;
la seconda ¢ il pluripremiato Cleopatra del 1934, regia di Cecil B. DeMille.

13 In origine I'opera fu scritta da Takeda Izumo IT (1691-1756) con la collaborazione di Miyoshi
Shoraku (ca. 1696-1772) e Namiki Senryt 1 (1695-1751) per il teatro dei burattini e messa in
scena al Takemotoza di Osaka nel 1748, ma quello stesso anno fu adattata per il kabuki in
undici atti. 11 titolo dell'opera é un gioco di omofonie fra kura [gura] (magazzino, deposito,
tesoreria) e Oishi Kuranosuke, nome del leader della banda di ronin, samurai senza padro-
ne, protagonisti della vicenda. I fatti si riferiscono a eventi accaduti fra il 14 marzo 1701 e il
dicembre 1702 per opera di quarantasette samurai al servizio di Asano Takuminokami Na-
ganori (1667-1701), signore del castello di Ako, nella provincia di Harima. Provocato da Kira

Kozukenosuke Yoshinaka (1641-1702) in uno dei corridoi del castello di Edo, Asano aveva


http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Takeda_Izumo&action=edit&redlink=1
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posto in platea e la nonna non gli aveva lesinato leccornie da consumare. Quando

lo onnagata apparve sullo hanamichi*, Kimitake ebbe la percezione che il kabuki

avesse un sapore misterioso, intenso e delizioso e che i suoi codici custodissero un

condensato di sensualita (Mishima 2002: 221-222)".

14

15

risposto sguainando la spada. L'uso delle armi presso la residenza shogunale era ritenuto
alto oltraggio e, sebbene entrambi gli sfidanti dovessero subire una condanna, lo shogun
Tsunayoshi (1646-1709) non imputo neppure formalmente Kira, e il giorno stesso decreto
per Asano il suicidio rituale (seppuku), la confisca dei beni, lo scioglimento del suo contin-
gente di 321 samurai. Quarantasette uomini di Asano pianificarono l'assassinio di Kira per il
14 dicembre dell'anno successivo, contando sullo scemare dell'interesse al caso da parte del-
le istituzioni. A vendetta avvenuta, essi si consegnarono alle autorita e furono condannati al
seppuku. Laccaduto trovo il governo militare in gran difficolta, alle prese con il contrasto fra
norma giuridica e canone etico consolidato, oltre all'ostilita di molti notabili e dell'opinione
pubblica che,scossa dagli avvenimenti, destino ai quarantasette uomini un’aura di leggenda,
come esempio di inamovibile fedelta militare. Il racconto teatrale che ne segui contestua-
lizzava gli eventi in un'epoca di molto antecedente, modificava i nomi e anche alcuni detta-
gli per scongiurare la censura dei Tokugawa, casato militare al governo del Paese dal 1603.
Per dettagli sui singoli atti si veda https:/www.kabuki21.com/kec.php (5 dicembre 2022).
1l caso dei fedelissimi ronin ebbe tale risonanza da raggiungere I'Europa attraverso una delle
opere del diplomatico e studioso olandese Isaac Titsingh (1745-1812), pubblicata postuma
nel 1822 dalla Ackerman in London con il titolo Illustrations of Japan; Consisting of Private
Memoirs and Anecdotes of the Reigning Dynasty of The Djogouns, or Sovereigns of Japan e a
Parigi nel 1834 dalla Oriental Translation Fund of Great Britain and Ireland con il titolo
Nipon o dai itsi ran; ou, Annales des empereurs du Japon, tr. par M. Isaac Titsingh avec I'nide de
plusieurs interprétes attachés au comptoir hollandais de Nangasaki; ouvrage re., complété et cor.
sur l'original japonais-chinois, accompagné de notes et précédé d'un Apergu d’histoire mythologi-
que du Japon, par M. J. Klaproth.

La “via dei fiori” ¢ la passerella soprelevata rispetto alla platea che dal palcoscenico attra-
versa perpendicolarmente la sala sul lato sinistro. E lo spazio privilegiato per rappresentare
simbolicamente l'estensione del tempo - come il cammino verso una destinazione o anche
il perdurare di sentimenti - e favorisce momenti di intensa e maggiore intimita tra l'attore

e il suo pubblico.

Lattore era Kataoka Nizaemon XII (1882-1946) che, nel novembre 1938, al Kabukiza inter-

pretava il ruolo di Dama Kaoyo Gozen (che dissimula il personaggio storico di Yozeiin, mo-
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Per suggerire un atto sessuale nel kabuki, 'uomo introduce la mano in una ma-
nica e simula di star riflettendo, la donna gli si accosta, celandosi il volto con
una manica. Questo é quanto. Talvolta i due entrano in uno spazio delimitato
con scorrevoli di carta. [...] Nel kabuki l'erotismo € un fattore molto importante.
Un tempo la gente non disponeva di TV o di spettacoli di striptease e nel kabuki
cercava il massimo degli stimoli sensuali. [...] Non c’era alcun bisogno di cose
troppo esplicite perché il pubblico sperimentasse 'indescrivibile sensualita del
kabuki. Oggi la sensualita non devi andarla a cercare nel kabuki, ¢ dappertutto.
Questo sta a significare che nel kabuki ce n'e di meno? Non necessariamente.
Ne sono certo, la ragione per la quale ne fui conquistato, benché come bambi-
no non lo capissi, fu che dovetti intuire che c’era qualcosa di fortemente ero-
tico. [...] E un erotismo diverso da quello messo a nudo nel resto del mondo,
misterioso, inesprimibile in una parola. [...] Devo dirvi I'idea che mi ero fatto
di cio che il kabuki fosse. Un fiore bellissimo, ma con qualcosa di putrido, di
anomalo. [...] Un fiore in certa misura misterioso, come la peonia, o un singo-
lare fiore insettivoro, di quelli che si trovano in Sud America, lungo il Rio delle

Amazzoni. Questa era la sensazione che provavo. (Mishima 2002: 231-232, 235)

1l ragazzino si scopri “maniaco del kabuki” sin da quella prima occasione e
Natsuko coltivo quella passione sbocciante, portandolo a teatro con regolarita,
una consuetudine che egli avrebbe poi osservato fino all'ultimo anno di vita.

Per tutte le scuole superiori, Kimitake lesse tutto quanto fosse reperibile di
Chikamatsu'® e di opere scritte per il joruri. Leggeva con meticolosita e trascriveva
i brani che gli piacevano di pit, cosi da essere preparato ai contenuti delle varie
scene degli spettacoli che avrebbe visto. A teatro andava provvisto di taccuino, su
cui prendeva freneticamente appunti durante gli spettacoli, talvolta senza nep-
pure staccare gli occhi dalla scena (Mishima 1954). Comunque, il legame con il
teatro in generale non si consumava solo fuori delle mura domestiche, perché a

sua madre piaceva recitare brani del no e a Kimitake piaceva ascoltarla.

glie di Asano) in Nanbuzaka no yuki wakare (L'addio nella neve di Nanbuzaka), sesta opera
del ciclo Genroku chishingura di Mayama Seika (1878-1948).
16 Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), pseudonimo letterario del drammaturgo Suginomori

Nobumori, il maggior autore di teatro kabuki e joruri.
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A diciassette anni, per i periodici letterari circolanti alla Scuola dei Pari - su
cui gia pubblicava da alcuni anni - Kimitake curo vari saggi di critica teatrale,
tutti in stile erudito. Le molteplici letture di classici, assimilate negli anni, e le
intimazioni di Natsu perché adottasse un linguaggio forbito stavano fruttando
i primi risultati di quella che sarebbe stata una costante della sua migliore nar-
rativa e della sua drammaturgia. E finalmente poté avere un primo pubblico che
non fossero i soli fratelli: alla rassegna culturale di primavera che annualmente si
teneva presso la Scuola dei Pari, il 6 giugno 1943 diresse un suo spettacolo, Yagate
mitate to (Un giorno diverro scudo), scritto in forma di dialogo dallo spirito nazio-
nalista (Sugiyama 2021: 97).

Giunse la fase cruciale della Guerra del Pacifico e poiché era stato valutato
inidoneo ai nuovi reclutamenti, Kimitake, ventenne, all'inizio del '45 fu destinato
al servizio civile presso la biblioteca del convitto annesso all'arsenale navale di
Zama, a Koza (pref. di Kanagawa). Le ore spese in biblioteca esorcizzavano 'atmo-
sfera greve dei tempi di guerra e gli consentivano di coltivare le sue passioni: con-
tinuo a leggere Wilde, Rilke, Proust, Cocteau, Radiguet, si dedico alla traduzione
di classici stranieri e alla stesura di lavori di prosa e poesia, e soprattutto si dedico
senza sosta alla lettura di opere no e di Chikamatsu.

La proposta avanzata da Utaemon durante il loro primo incontro galvanizzo
lo scrittore ma necessito di tempi lunghi per concretizzarsi. Il compito era gratifi-
cante ma Mishima dovette sentirlo molto impegnativo, perché da quel momento
si dedico a studi integrativi sui registri linguistici e retorici del kabuki tradizionale
(Leiter 2013: 465-466). Inoltre, ci vollero due anni prima che il progetto interes-
sasse i produttori ma infine le competenze che avevano stupito Utaemon e quelle
acquisite pit di recente confluirono nella prima opera kabuki firmata Mishima,
Jigokuhen (Scena infernale), una libera riscrittura dell'omonimo racconto del 1918
di Akutagawa Ryunosuke (1892-1927) allestita nel dicembre 1953 al Kabukiza di
Tokyo, il tempio per eccellenza di quest’arte?.

La messa in scena restituiva tutti gli elementi portanti destinati d’abitudine

alle opere del joruri: la narrazione vocalizzata (gidayi), il gruppo musicale (geza),

17 Si ritiene che il racconto Onnagata (pubblicato inizialmente sulla rivista «Sekai» nel 1957)
sia nato dall'esperienza di scrittura di Scena infernale e che Utaemon sia stato modello ispi-

ratore per il protagonista Sanogawa Mangiku.
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lo shamisen, il watarizerifu, il kumadori*®, e questo spiegherebbe il commento en-
tusiastico di Kawabata allo spettacolo: “[...] Ho assistito l'altro giorno alla rappre-
sentazione di Jigokuhen, divertendomi molto. 11 Suo talento € cosi spontaneo e
meraviglioso da suscitare la mia invidia: non riuscird mai a uguagliarlo. Ne sono
semplicemente stupito. Che appassionante adattamento il Suo!” (Kawabata, Mi-
shima 2002: 77).

Scena infernale, pero, non riscosse il successo di critica sperato perché, no-
nostante la ricchezza di riferimenti classici e la grandiosita degli effetti speciali
escogitati per la scena finale del rogo, era pur sempre un prodotto di esordio. In
compenso apri la strada a un nuovo genere di kabuki, fatto di opere inedite o adat-
tamenti che rispettavano pero tecniche e assiomi tradizionali.

Fu Iwashiuri koi no hikiami (11 venditore di sardine. La rete d’amore, 1954), in-
vece, a diffondere I'espressione “nuovo kabuki mishimiano”.

Il venditore di sardine dallo stesso Mishima fu definito come un kabuki farse-
sco. Il 2 novembre del ’54 scriveva a Kawabata per invitarlo al Kabukiza ad assi-
stere alla premiére, che si sarebbe tenuta il 9 novembre alle tre del pomeriggio,
e nella missiva riferiva di aver scritto per divertimento questa farsa ispirata da
alcuni otogizoshi, narrazioni popolari del XIV e XV secolo (KMYZ 2000-2006, vol.
XXXVIII: 276).

Benché l'orientamento fosse quello di un otogizoshi, la vicenda si collocava in
contesti sociali pit tardi, in cui 'influenza della classe mercantile era cresciuta
e la sua cultura si era affermata nelle grandi citta. Lo scrittore intendeva infat-
ti proporre una narrazione in chiave parodica dell’eccentricita attribuita all'era

Genroku (1688-1704), considerata la pitt intemperante del periodo Edo - perché

18 1l gidayu é 'intervento narrativo declamato che spiega e commenta i momenti topici dell’a-
zione. Il termine prese nome da Takemoto Gidayt (1651-1714), che collaboro con Chika-
matsu Monzaemon alla fondazione del teatro dei burattini a Osaka. Il declamatore ¢ ac-
compagnato dal gruppo di musicisti, posto su una piattaforma convenzionale o uno spazio
schermato da una cortina di bamby, a sinistra del palco. La musica € eseguita con shamisen,
vocalizzi e una gamma di percussioni. Lo shamisen € uno strumento musicale simile a un
liuto a tre corde, dal manico lungo senza tasti e una cassa di risonanza quadrata. Si suona
utilizzando plettri di vario tipo, che producono timbri diversi. Il watarizerifu  un passaggio
recitativo interpretato in rapida successione da pit attori. Per finire, il kumadori € il trucco
di scena costituito da tratti di colori accesi su fondo bianco, che indicano il ruolo di alcuni

personaggi e il loro stato d’animo.
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contrassegnata dalla cultura del lusso, dell'edonismo, da eccessiva disinvoltura
nell'etica sociale - e anche l'era di maggior fioritura del kabuki. I protagonisti sono
Sarugenji e Hotarubi: lui ¢ un giovane pescivendolo di Ise che si ¢ innamorato
di Hotarubi, la cortigiana pitt ambita di Kyoto, intravista sul ponte di Gojo. Lei
é di nobilissima stirpe ma, contravvenendo a ogni convenzione del suo rango, &
fuggita dalla residenza paterna di Tankakuyama, nella provincia di Kii (oggi Wa-
kayama), per rintracciare un venditore di pesce di cui non conosce I'aspetto ma
del quale & perdutamente innamorata per averne solo udito la voce, € stata irretita
e infine declassata a cortigiana, benché di massimo rango, in uno dei quartieri
del piacere della capitale. E 1i che Sarugeniji si reca per ritrovarla, millantando di
essere un nobile samurai. Lincontro € ricco di colpi di scena e di malintesi comici
e drammatici, finché un emissario dei genitori di Hotarubi giunge per riscattarla
e ricondurla alla magione; ma, diversamente dalla consueta morale che avrebbe
coronato un kabuki classico, i due amanti non si separano, né scelgono il doppio
suicidio d'amore (shinji): la ragazza rifiuta di tornare in famiglia e sceglie di ini-
ziare una nuova vita con Sarugenji, vendendo con lui sardine.

La premiére de Il venditore di sardine vide Nakamura Kanzaburo XVII (1908-
1989) nei panni del giovane Sarugenji e Utaemon in quelli della bella e appas-
sionata Hotarubi, ruolo che egli aveva accettato entusiasta per quella “ventata
di aria fresca nel kabuki” (Kominz 2007: 124). Fu un successo senza riserve; il
critico teatrale Toita Yasuji (1915-1993) la defini opera senza affettazioni, affa-
scinante, elegante, generosa, che sapeva come suscitare la risata e il coinvol-
gimento del pubblico (Kominz 2007: 124; e anche Sasaguchi 2010; Rimer, Mori,
Poulton, 2014: 692).

Nel tempo, entrambi gli attori mostrarono di amare molto Il venditore di sar-
dine, perché fra il 1954 e il 1973 interpretarono l'opera per ben cinque edizioni. Per
il ventesimo anniversario della morte di Mishima (1990) I'opera sarebbe stata an-
cora portata in scena ma dalla successiva generazione, con Nakamura Kankuro
(1955-2012, figlio di Kanzaburo XVII) e Bando Tamasaburo V (n. 1950), da decenni
uno dei pit1 acclamati e celebrati onnagata. Anche nel caso di questo piu giovane
binomio artistico spicca la considerazione riservata all'opera, perché fu selezio-
nata per lo shimei di Kankuro® nel 2005, e fu poi inclusa nella sessione d’aper-

tura dell'imponente programma Kabukiza sayonara koen (Arrivederci Kabukiza,

19 Shumei é il rituale di trasmissione da maestro a discepolo del nome artistico dinastico. Dal

2005 Kankuro ha assunto il nome di Nakamura Kanzaburo XVIII.
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Fig. 9 - Libretto di sala
del Meijiza, marzo 1957
Iwashiuri koi no hikiami
(1l venditore di sardine.
La rete d'amore).
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gennaio 2009-aprile 2010), tenutosi prima della chiusura per ristrutturazione del
teatro, ancora con i due attori nelle vesti di Sarugenji e Hotarubi (figg. 9, 10, 11).

E interessante come, attraverso Il venditore di sardine, Tamasaburo abbia
espresso una valutazione complessiva dello scrittore, ritenendo che quest'opera
svelasse “il vero Mishima”, che in cuor suo era un artista romantico ma che, come
intellettuale, provava imbarazzo a mostrare questo aspetto, risolvendo il conflitto
con la sovrapposizione di altri principi e valori. Solo il kabuki gli avrebbe consen-
tito di dare sfogo senza disagio al suo romanticismo e di essere comunque apprez-
zato per le sue creazioni (Kominz 2007: 125).

Sembra che Il venditore di sardine non conosca oblio anche oltre i confini del
kabuki. Nel 2010 ne fu presentata una versione bunraku di 75 minuti al Kokuritsu
gekijo, diretta da Orita Koji (rinomato produttore e regista di arti teatrali tradizio-

20 Una lettura comparativa e intrigante di Il venditore di sardine ¢ data da Musolf (1996) che
confronta l'opera a The Importance of Being Earnest di Oscar Wilde, leggendovi analogie te-
matiche e nella trama e proponendo che entrambi gli scrittori credessero pervicacemente

nel predominio dell'illusione sui fatti.
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Fig. 10 - Nakamura
Utaemon VI e Nakamura
Kanzaburo XVII, Kabuki-
z7a, aprile 1973.
Ilvenditore di sardine. La
rete d’‘amore.

nali), rispettosa della trama originale e modificata solo parzialmente nel gidayi
e nei ritmi per adeguarli al movimento delle marionette (Sasaguchi 2010). Orita
sapeva che, con il tempo, Mishima aveva vivamente apprezzato il bunraku, sebbe-
ne da giovane lo avesse considerato espressione della ‘provinciale’ Osaka (Keene
2008: 104); ne aveva avuto conferma nel 1969 quando aveva potuto assistere alle
prove dellultimo kabuki di Mishima, Chinsetsu yumiharizuki (Storia fantastica.
Una luna ad arco teso, 1969). In quell'occasione, infatti, erano state adottate con-
venzioni del bunraku e musica di accompagnamento per il gidayi composta ed
eseguita da Tsuruzawa Enza V (1914-2001), maestro di bunraku designato “tesoro
nazionale vivente” del Giappone (Sasaguchi 2010).

Il venditore di sardine era di nuovo in cartellone al Kabukiza nella program-
mazione di ottobre 2014, per il programma in memoria di Nakamura Kanzaburo
XVII e XVIII e, nel rispetto delle convenzioni del mondo del kabuki, entrambi i
figli di Kanzaburo XVIII, Nakamura Kankuro VI (n. 1981) e Shichinosuke 1T (n.
1983) sostennero i ruoli di Sarugenji e Hotarubi®. Il grande successo di pubbli-
co registrato al Kabukiza nel gennaio 2020 avrebbe poi spinto la Shochiku, casa
di produzione e distribuzione cinematografica e teatrale, a inserire in catalogo
dal giugno 2021 il video dell’edizione 2009 con Bando Tamasaburo V e Nakamura
Kanzaburo XVIII (figg. 12, 13)>

21 Per i successori o gli studenti talentuosi dei maestri € infatti consuetudine interpretare i
ruoli che hanno portato fama ai loro predecessori cosi che il pubblico di estimatori possa
verificare la trasmissione dell’arte e godere delle eventuali differenze stilistiche.

22 Una sintesi dello spettacolo, con didascalie esplicative in inglese, € reperibile al link https:/

www.youtube.com/watch?app=desktop&v=UtC7oBwPhxs (5 dicembre 2022).
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Fig. 11 - Libretto di sala del
Kabukiza per il programma
Arrivederci Kabukiza.

1l 1955 per lo scrittore fu un anno di intensa attivita teatrale. In febbraio al
Kabukiza si teneva la seconda edizione delle performances pubbliche dello Tsubo-
mikai (Compagnia dei boccioli), un gruppo di studio guidato da Utaemon e, per
l'occasione, fu inclusa in programma la prima del buyo di Mishima Yuya (Yuya); a
Utaemon nel ruolo di Yuya si accompagnava Matsumoto Koshiro VIII (1910-1982)
in quello di Munemori®.

L'omonimo classico del teatro no, scritto da Zeami Motokiyo (ca. 1363-1443)
ispirandosi allo Heike monogatari (Storia del casato dei Taira)*, intrigava molto
Mishima che nel 1955 ne avrebbe pubblicato anche una versione in n6 moderno?,
pitt nota della danza scritta per Utaemon che, fra i classici no, prediligeva Yuya a

23 Finché lo scrittore fu in vita, il buyo Yuya sarebbe poi stato allestito al Kabukiza ancora nel
1957 (di cui Mishima curo la regia) e nel 1965.

24 Lopera é di autore anonimo ed é datata verso la meta del XIII secolo. In settanta capitoli
narra le vicende del conflitto militare fra il casato dei Minamoto e quello dei Taira, in parti-
colare nel quinquennio 1180-85, che decreto la sconfitta dei Taira.

25 Una prima stesura del no moderno risaliva al 1949 ma l'opera non fu pubblicata prima del
1955, quando apparve nella rivista letteraria dell'Universita Keio «Mita bungaku» e I'anno
successivo fu inclusa nella sola edizione giapponese della Raccolta di no moderni (Boardman

Petersen 1979: 327).
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Fig. 12 - Manifesto del Kabukiza, programma del 2-26 gennaio 2020.
Il venditore di sardine é indicato come ultimo spettacolo a sinistra.

ogni altro e che nel corso della sua carriera scelse di esibirsi nel buyo di Mishima
per ben sei edizioni.

Nel classico di Zeami ogni azione € centrata sul personaggio di Yuya, la favorita
del condottiero Taira no Munemori (1147-1185) il cui personaggio sembra essere
pit che altro elemento funzionale allo sviluppo della trama e alla sublimazione
dei sentimenti dell'eroina; Mishima, invece - oltre a inserire il personaggio di un
officiante buddhista, assente nell'opera originale - potenzio il personaggio di Mu-
nemori verso il quale provava un interesse particolare perché vi leggeva il model-
lo di despota rinascimentale (Keene 2008: 118). Questo aspetto sarebbe stato poi
conclamato nella versione in no moderno del 1955.

Nel novembre di quello stesso 1955 ancora al Kabukiza si tenne la premiére
di Fuyo no tsuyu Ouchi jikki (La rugiada sull'ibisco. Cronache vere del casato degli
Ouchi), la cui trama, pur con interpretazioni, tagli e integrazioni personali, coniu-
gava Hippélytos di Euripide e Phédre di Jean Racine. Dovette rivelarsi un esercizio
complesso sia nella stesura, perché Mishima stesso affermo che “i principi del
kabuki e il dramma di Racine sono dissimili come l'acqua e l'olio” (Kominz 2007:
149) sia nell'interpretazione, perché Utaemon, che per primo impersono Dama

Fuyo (Ibisco), dichiaro che il ruolo era stato il piu difficile fra quelli assegnatigli
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Fig. 13 - Manifesto promozionale della Shochiku kabushiki gaisha per il filmato Il venditore
di sardine, edizione gennaio 2009 con Bando Tamasaburo V e Nakamura Kanzaburo XVIII.

da Mishima (Kominz 2007: 151). Il mondo della critica non promosse questo la-
voro, ma Mishima congedo le polemiche con la risoluta affermazione che, tanto,
i critici non sanno nulla. Benché critico su quest’'opera, Kominz rincara la dose e
concorda: per apprezzare La rugiada sull'ibisco, il presupposto sarebbe una buona
conoscenza di Phédre e, in generale, del lavoro di Euripide, ma “forse Mishima ne
sapeva troppo” (Kominz 2007: 152).

Nel 1958, Musumegonomi obitori no ike (Patito per le giovinette. Il lago “degli
obi slacciati”) segno il ritorno alla parodia®. Stavolta le ispirazioni furono ridotte
al minimo, lo scrittore prese in prestito solo 'ambientazione e un paio di perso-
naggi del racconto d’avventura Sakurahime zenden akebonozoshi (Storia integrale
di Sakurahime. Il libro dell’alba, 1805) di Santo Kyoden (Iwase Samuru, 1761-1816).

Ancora una volta la trama smentiva qualunque convenzione morale, vuoi di
periodo Edo, vuoi della contemporaneita, perché ruotava intorno alla figura di un

ladro, a donne lussuriose e a complicati intrecci sessuali, senza veicolare messaggi

26 1l lavoro aveva conosciuto una prima versione drammaturgica del 1954, allestita presso lo

Haiyuza di Tokyo con una troupe di attori non specializzati in kabuki.
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etici o moraleggianti. Durante il seminario del 1970, Mishima non avrebbe forse
ribadito che il vero kabuki trascende la moralita?

Patito per le giovinette. 11 lago “degli obi slacciati” fu un successo perché “c’era
una speciale qualita di esprit in questa buffa storia” e per gli effetti speciali, con lo
stagno che inghiottiva gli attori, metri di tessuto e un grande aquilone volteggian-
ti e una scena in cui l'intero set ruotava verso l'alto (Kominz 2007: 202).

Mishima non disdegno di cimentarsi anche nella messa in scena di classici
del kabuki: nel novembre 1959, per il Kabukiza si dedico alla supervisione al testo
e alla regia di un kabuki acclamato in periodo Edo ma raramente portato in scena
successivamente (e non prima del 1927), Sakurahime Azuma bunsho (Sakurahime.

1l capitolo di Edo, 1817) di Tsuruya Nanboku IV (1755-1829).

Lo onnagata ¢ il fiore del kabuki, e sebbene i grandi anziani in questo campo
siano determinanti, se non ci fossero giovani attori, né uno di questi fiori
pronto a sbocciare, il kabuki non sopravvivrebbe. Attualmente, anche se ci
piacerebbe coltivare questi fiori, non c¢’é terreno atto allo scopo e, impazienti,
possiamo solo attendere un miracolo. Ora Tamasaburo, giovane oyama?® la cui
eleganza e delicatezza evocano la lavorazione dell'avorio, ha premiato la no-
stra pazienza. E la prova vivente della vitalita del kabuki. (Mishima 2000-2004,
vol. XXXVI: 271)

Era l'agosto del 1970 quando Mishima scriveva queste parole. Nel novembre
dell’anno precedente il diciannovenne Tamasaburo era salito alla ribalta aggiu-
dicandosi il ruolo della principessa Shiranui nell'allestimento al Kokuritsu gekijo
del suo ultimo lavoro di kabuki, la gia citata Storia fantastica. Una luna ad arco teso,
scritto sulla traccia dell'omonimo, intricato racconto storico di Kyokutei Bakin
(1767-1848), ambientato nel XII secolo.

Fu questo I'unico lavoro presentato in prima assoluta al Kokuritsu gekijo in-
vece che al Kabukiza; per Mishima, che era nel consiglio direttivo del teatro, era
anche la prima esperienza come regista di un proprio kabuki. E evidente che da
tempo non teneva fede a quanto aveva scritto venti anni prima a Kawabata in
merito alla messa in scena del suo dramma Todai (11 faro, 1949-50):

27 Altro termine per onnagata.
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[...] Si sta allestendo il mio lavoro 11 faro, la regia € mia. Per questa ragione, le mie
giornate sono insolitamente impegnate. In questo periodo ho assunto lo spirito
della gente di teatro. [...] Sono stupefatto della quantita di energia necessaria al
lavoro di regia e non ho intenzione di ripetermi una seconda volta. Ma € un la-
voro cosi interessante ed € la prima volta in vita mia, sembra come l'oppio e mi

suscita timore. (lettera del 31 gennaio 1950, KMYZ 2000-2006, vol. XXXVIII: 266)

A Storia fantastica Mishima si dedico con ogni energia. Fra il 10 e il 12 giugno
era stato a Okinawa per raccogliere materiali e trarre ispirazioni; durante le pro-
ve, era intervenuto sulla coreografia e sugli aspetti musicali, fino a costruire un
ineffabile equilibrio fra la musicalita del linguaggio classico, intervallato a pas-
saggi in metrica, e accenti decadenti e macabri, come la scena in cui le dame agli
ordini della principessa Shiranui torturano un traditore fino alla morte mentre

sullo sfondo fiocca la neve,.

1l mistero del kabuki si fonda sul legame tra cio che é piti irrazionale e cio che &
pitt bello, tra cio che é pitt malvagio e cio che ¢ piti virtuoso. Recidete il legame,
e perdera vitalita. (Mishima 2002: 239)

Come € noto, Mishima si tolse la vita il 25 novembre 1970, dopo aver arringato
gli uomini presenti presso il quartier generale delle Forze di Autodifesa a Ichigaya
(Tokyo), vestendo una divisa militare e adottando I'ormai inusitato rituale codifi-
cato del seppuku.

Donald Keene, fra le persone piti intime a Mishima, non partecipo ai funerali.
Nella sua autobiografia ne spiega i motivi, il rammarico che ne segui e riferisce di
una visita privata alla vedova Yoko (Keene 2008: 146). Sull’altare predisposto nella
residenza privata della coppia, sotto la foto commemorativa dello scrittore, Keene
pose in offerta una copia, con dedica per I'amico perduto, del suo ultimo lavoro
di traduzione, in quei mesi in fase di stampa: Chishingura. The Treasury of Loyal

Retainers, a Puppet Play®.

28 Nel 1971, in occasione del quinto anniversario dell'apertura del teatro, l'opera fu presentata
in versione bunraku. Lo stesso Mishima aveva cominciato a stendere una sceneggiatura per

il teatro dei burattini, ma il lavoro rimase incompiuto.

29 Questa edizione critica sarebbe stata poi pubblicata nella primavera del 1971 per i tipi della
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Fig. 14 - Kabukiza.

Silografia di Tokuriki Tomikichiro (1903-1999).
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Salomé e l'altro lato dell’Oriente: quando
Mishima Yukio mette in scena Oscar Wilde

LuciANA CARDI

Introduzione: Salomé sulle scene giapponesi e
nell'immaginario di Mishima

el corso degli ultimi decenni molti studiosi (Raeside 1999; Horie 2002; Taka-

da 2004; Suzuki 2005; Sasaki 2006; Rankin 2013; Hikada 2018) hanno trac-
ciato parallelismi tra Mishima Yukio e Oscar Wilde per la loro duplice carriera
di scrittori e drammaturghi, per l'estetismo che caratterizza le loro opere, per la
correlazione tra arte e vita, e per la loro comune passione per 'antichita greca. Mi-
shima discute sullo scrittore irlandese nel suo Osuka Wairudo ron (Saggio su Oscar
Wilde, 1950) e in altri scritti, tra cui Bi ni tsuite (Sulla bellezza, 1949) e Kanpon
Gokuchiiki - Wairudo saku (La versione completa di De Profundis, di Wilde, 1951).
Inoltre, i temi sviluppati nella produzione letteraria di Wilde affiorano in diversi
dei suoi romanzi e racconti, come Kinjiki (Colori Proibiti, 1951) e Kujaku (I pavo-
ni, 1965). Tuttavia, tra le opere di Wilde, € soprattutto il dramma teatrale Salomé
(1891) a ispirare Mishima in diverse fasi della sua carriera, a partire dagli esordi
fino al suo epilogo.

Da una prospettiva pitt ampia, se si analizza la ricezione del teatro di Wilde
in Giappone (Hikada 2018), si puo constatare che Salomé é il dramma che nel
tempo ha riscosso maggior successo, con molteplici rappresentazioni teatrali,
la prima delle quali é avvenuta nel 1912, quando quest’'opera era ancora vietata
in Inghilterra (Wilde l'aveva scritta originariamente in francese, nel periodo

del suo esilio a Parigi). Inoltre, il Tuolo di Salomé, interpretato da attrici del
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calibro di Kawakami Sadayakko (1871-1946) e Matsui Sumako (1886-1919), era
diventato emblematico delle nuove possibilita espressive di cui disponevano le
attrici dello shingeki (il teatro moderno giapponese ispirato ai canoni del teatro
occidentale), che potevano esplorare il corpo femminile attraverso movenze e
modalita recitative diverse da quelle, altamente codificate, degli onnagata'. Alla
popolarita di Salomé contribuiva infine il fatto che questo dramma, a differenza
di altre opere teatrali di Wilde, non é incentrato su arguti giochi di parole e ri-
ferimenti alla societa vittoriana, che sarebbero stati difficilmente comprensibili
per gli spettatori giapponesi. Invece, la sua ambientazione in un esotico “orien-
te” e le illustrazioni di Aubrey Beardsley, ispirate al japonisme, avevano favorito
la ricezione di Salomé in Giappone, suscitando I'interesse sia degli intellettuali
che del grande pubblico.

Rielaborando le narrazioni dei vangeli, il dramma di Wilde mette in scena
I'incontro tra Giovanni Battista e Salomé, nella duplice veste di giovane fanciulla
alla scoperta della passione amorosa e di femme fatale circondata da un‘aura di
morte. Incurante dell'amore di un principe siriano, che si suicida per lei, Salomé
si invaghisce di Giovanni, rinchiuso nelle carceri di Erode. La fanciulla manifesta
apertamente la propria passione per lui, decantando la bellezza dei capelli dell’e-
remita, simili a grappoli d'uva nera, poi la sua pelle candida, e infine le sue labbra
seducenti. Cosi dicendo, chiede pit volte a Giovanni di lasciarsi baciare da lei, ma
I'uomo la respinge duramente e la esorta a cercare la redenzione in Cristo. Infine,
indispettita dai suoi rifiuti, la fanciulla finge di disprezzarlo e ordina alle guardie
di ricondurlo alla sua cella. Tuttavia, quando Erode le promette di concederle qual-
siasi cosa in cambio della danza dei sette veli, Salomé gli chiede la testa mozzata
di Giovanni Battista e, dopo averla ottenuta, la bacia sulle labbra trionfante. Inor-
ridito, Erode ordina alle sue guardie di uccidere Salomé, nella scena che conclude
il dramma.

In quest’opera teatrale, in cui Wilde rivisita il personaggio di Salomé, si in-
tersecano temi che compaiono anche nella produzione artistica di Mishima,
come la correlazione tra amore e morte, la figura della femme fatale, il suicidio,
la passione e il sadismo. Significativamente, Mishima descrive lo straordinario

impatto suscitato dalla lettura di Salomé in due dei suoi scritti, Osuka Wairu-

1 Nel teatro kabuki, un onnagata ¢ un attore di sesso maschile che interpreta ruoli femminili
(la figura dell'onnagata € nata in seguito a un editto del 1629, che aveva proibito alle donne

di recitare).
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do ron (Saggio su Oscar Wilde, 1950) e Radige ni tsukarete: watashi no dokusho
henreki (Posseduto da Radiguet: i miei viaggi letterari, 1956), in cui ricorda che
il primo libro da lui acquistato personalmente, all’eta di circa undici anni, era
stato proprio Salomé, in una traduzione giapponese corredata dalle illustrazioni
di Beardsley. Mishima racconta di essere rimasto affascinato dalla sensualita
delle illustrazioni e descrive I'eccitazione, simile alla scarica elettrica di un ful-
mine, provata nello scoprire come Wilde riesca a raccontare la bellezza del male
senza falsi moralismi. L'influenza del dramma di Wilde si percepisce gia in al-
cune opere appartenenti alla produzione giovanile di Mishima, tra cui Gyosho
seika (Inni con le campane dell’aurora, 1938), una storia sulle tentazioni di Gestu
nel deserto, Higashi no hakasetachi (1 saggi dell’Oriente, 1939), un testo teatrale
sull'incontro tra i re Magi ed Erode, e Yakata (11 palazzo, 1939), un romanzo am-
bientato in Persia e ispirato a Le mille e una notte. Successivamente, la figura di
Salomé riaffiora tra gli scritti di Mishima quando lo scrittore intraprende un
lungo viaggio in America e in Europa, tra il 1951 e il 1952, e assiste all'opera di
Richard Strauss Salome (un adattamento del dramma di Wilde) diretta da Fritz
Reiner presso il Metropolitan Theatre di New York. In Aporo no sakazuki (La cop-
pa di Apollo, 1952), il diario che documenta il suo viaggio, Mishima descrive det-
tagliatamente la scenografia e i costumi dell'opera, e nota alcune somiglianze
con il kabuki, per il modo in cui i personaggi seguono la musica e recitano in
maniera enfatica. D’altra parte, critica la scelta della soprano nel ruolo di Salo-
mé, sostenendo che avrebbe preferito un’interprete dal fisico pit esile, con una
lunga massa di capelli scompigliati, anziché Ljuba Welitsch, che aveva una cor-
poratura robusta e i capelli rossi pettinati in un’acconciatura parzialmente rac-
colta. Nell'annotare tutte queste osservazioni, Mishima sostiene di voler fissare
i propri ricordi perché potrebbero servire a chi volesse rappresentare Salomé in
Giappone. In realta, gia in quegli anni lo scrittore accarezzava il progetto di met-
tere in scena il proprio adattamento di Salomé, cosa che fara ben due volte e a di-
stanza di dieci anni: prima nel 1960, con la compagnia teatrale Bungakuza, e poi
nel 1970, con la compagnia Romangekiba. E interessante notare che Mishima si
dedica alla seconda produzione di Salomé mentre sta gia pianificando la propria
morte, il suicidio rituale consumatosi nel novembre del 1970. Quindi, nel feb-
braio del 1971, quando la Romangekiba mette in scena quest’opera, gli spettatori
giapponesi assistono all'ultima rappresentazione di un dramma teatrale perso-
nalmente curato da Mishima: Salomé, che aveva affascinato Mishima fin dalla
sua giovinezza, conclude la sua carriera teatrale ed evoca gli ultimi istanti della

sua vita, riproponendo il connubio tra amore e morte che caratterizza anche
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Yukoku (Patriottismo, 1961). Infatti, alcuni studiosi (Imura 1990; Rankin 2013;
Matsumoto 2022) hanno notato come, durante la rappresentazione postuma del
1971, la scena della testa mozzata di Giovanni Battista finisse in qualche modo
per riprodurre, nell'immaginario degli spettatori, la visione del corpo mutilato
di Mishima, e come i due bracieri che spandevano incenso ai lati del palcosce-
nico sembrassero commemorare la sua morte?.

In considerazione del posto speciale che Salomé ha occupato nel suo percor-
so artistico, questo saggio intende esaminare le modalita con cui Mishima ha
recepito e messo in scena 'opera di Wilde. Attraverso un’analisi dei suoi scritti,
delle sceneggiature e delle recensioni nei giornali di quegli anni, il mio studio
si focalizza su come Mishima percepisce 'immaginario su cui si basa Salomé
e rivisita questo dramma attraverso contaminazioni con le arti performative

giapponesi.

Salomé tra orientalismo e teatro no

Mishima spiega agli spettatori le idee alla base della sua rappresentazione di Sa-
lomé in due saggi, intitolati Sarome ni tsuite (A proposito di Salomé) e Waga yume
no Sarome (La Salomé dei miei sogni), pubblicati sulla rivista della compagnia
Bungakuza rispettivamente nel gennaio e nell’aprile del 1960. In questi saggi
confida che mettere in scena il dramma di Wilde costituisce la realizzazione
di un sogno accarezzato da venti anni e ispirato dalle illustrazioni di Beardsley.
Riguardo alla sceneggiatura, spiega che, tra le numerose traduzioni giappone-
si disponibili in quegli anni?, aveva scelto quella di Hinatsu Konosuke (1952)
perché era dotata di ritmo e potenza espressiva, nonostante usasse spesso ter-

mini complessi e arcaici, poco comuni nel linguaggio quotidiano. Discutendo i

2 Secondo quanto riportato da Imura Kimie (1990), per la sua seconda ed ultima rappresen-
tazione di Salomé, Mishima stesso aveva dato istruzioni allaiuto regista Wakuta Shigeo af-
finché il sangue grondasse copiosamente dalla testa di Giovanni Battista e alcuni incensieri
fossero posti su entrambi i lati del palcoscenico.

3 Inseguito all'enorme popolarita che Salomé aveva acquisito in Giappone, erano state pub-
blicate molteplici traduzioni, tra cui quelle di Mori Ogai (1909), Sasaki Naojiro (1939), Nishi-

mura Koji (1953) e Fukuda Tsuneari (1959).
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motivi che lo hanno portato a mettere in scena Salomé, Mishima ammette che
rappresentare un dramma occidentale in traduzione é per lui una decisione
insolita, perché generalmente non ama l'akage geki, il “teatro dei capelli rossi”
(Mishima 1960b: 515), cioe quel genere di rappresentazioni teatrali in cui gli
attori giapponesi indossano parrucche e nasi finti per assumere tratti cauca-
sici. Tuttavia, rispetto ad altri drammi europei in traduzione, Mishima ha una
diversa percezione di Salomé, poiché - come egli stesso sottolinea - il dramma
di wilde non é ambientato in Occidente, ma in un luogo esotico che riflette
I'immaginario dell’Oriente nelle opere degli scrittori decadenti. Infatti, alluden-
do alla produzione di poeti come Charles Baudelaire e Paul Verlaine, Mishima
afferma che il palcoscenico di Salomé ¢ dominato dallo “spleen e dall’ennui di una
calda notte nel Medio Oriente” (Mishima 1960b: 515). Poi aggiunge che sulla
terrazza del palazzo del re Erode aleggia “un’inquietudine terminale” (makki-
teki fuan) che racchiude in sé i segni dell'angoscia del mondo - un’espressione
che evoca l'inquietudine nel decadentismo fin de siécle e, allo stesso tempo,
quella dell’'esistenzialismo del periodo a lui contemporaneo. Quindi, Mishima
chiarisce la sua scelta di rappresentare Salomé affermando di voler rivisitare
un prodotto dell'orientalismo europeo dal punto di vista dell’Estremo Orien-
te, “l'altro lato” (uragawa) rispetto all'immaginario del Medio Oriente di Wilde
e degli scrittori decadenti. Qui il termine uragawa, che letteralmente indica il
rovescio di una superficie o il lato nascosto di una cosa, assume molteplici con-
notazioni. Infatti, Mishima ricolloca Salomé in Giappone, che é I'Oriente (un
termine vago che, nell'immaginario orientalista, puo indicare una zona che si
estende dall'Africa all'Est Asiatico), ma é geograficamente “dall’altro lato” ri-
spetto alle fantasie mediorientali di Wilde. Cosi facendo, lo scrittore rielabora
l'orientalismo europeo da una prospettiva differente - anche in questo caso, si
tratta di un “altro lato”. Inoltre, trasponendo quest'opera teatrale in un conte-
sto giapponese, Mishima evoca il “lato nascosto” dell’'orientalismo che permea
la rappresentazione di Salomé e della Galilea nel dramma di Wilde, ovvero il
japonisme che aveva influenzato il gusto estetico dell’epoca e aveva ispirato le
illustrazioni di Beardsley. Infatti, Mishima spiega che la sua Salomé ha la pelle
ambrata e i capelli neri come la lacca giapponese, a differenza dell'immaginario
diffuso sulle scene occidentali (in La coppa di Apollo lui stesso aveva descritto
l'interpretazione di Ljuba Welitsch, che aveva capelli rossi e carnagione chia-
ra). Inoltre, afferma che la sua rappresentazione si svolge su un palcoscenico in
bianco e nero simile alle illustrazioni di Beardsley e utilizza elementi del teatro

no e del kyogen, che si adattano bene al contenuto e alla struttura del dramma
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di wilde. Infine, dichiara che, nella sua trasposizione teatrale, la danza dei sette
veli divide idealmente lo spettacolo in due parti, marcando una trasformazione
della protagonista da maejite (shite nel primo atto) a nochijite (shite del secondo
atto). Mishima concepisce quindi un parallelismo tra la figura di Salomé e lo
shite, 'attore protagonista del teatro no. Tuttavia, dato che non fornisce ulteriori
spiegazioni nei suoi saggi, ¢ difficile determinare con precisione quale sia I'in-
fluenza del no nella Salomé da lui messa in scena - una questione che finora gli
studi su Mishima non hanno affrontato.

Per capire meglio come Mishima ha cercato di rivisitare il dramma di Wil-
de alla luce delle arti performative giapponesi, e utile fare riferimento alle sce-
neggiature di Salomé e alle recensioni sulle riviste di quegli anni. Purtroppo, le
copie da me reperite delle sceneggiature del 1960 e del 1971* non contengono
annotazioni di Mishima in relazione al teatro no. Tuttavia, nella prima pagi-
na della sceneggiatura della Romangekiba, ancor prima del testo del dramma,
sono trascritte le indicazioni che Hinatsu Konosuke fornisce in un’appendice
alla fine della propria traduzione di Salomé. Qui Hinatsu spiega che il dramma
di wilde é ispirato dall'orientalismo e pertanto produce negli spettatori dell’E-
stremo Oriente la sensazione di un duplice esoticismo, in quanto permette loro
di addentrarsi nei sogni degli europei sul Vicino Oriente. Inoltre, raccomanda
di rappresentare l'opera di Wilde in modo non realistico, come se fosse un no,
poiché ritiene che, se Salomé fosse messa in scena secondo le modalita dello
shingeki, assumerebbe le connotazioni di un melodramma e perderebbe la sua
bellezza. 11 fatto che i commenti di Hinatsu siano riportati nella prima pagina
della sceneggiatura e che, nei suoi saggi, Mishima riprenda queste riflessioni
su Salomé in relazione al no e all'orientalismo, denota I'influenza che la visione
di Hinatsu ha esercitato su Mishima. D’altra parte, la scelta stessa della tradu-
zione di Hinatsu, tra le tante altre traduzioni disponibili in quel periodo, puo
essere indicativa di un interesse di Mishima nei confronti di un adattamento
di Salomé alla luce della tradizione giapponese. Infatti, come spiega Sato Miki
(2004), a differenza di altre traduzioni piu letterarie, quella di Hinatsu tende
ad adattare il testo di Wilde all'immaginario culturale dei lettori giapponesi,
mettendo in pratica quelle che, in traduttologia, si definiscono strategie di “ad-

domesticamento” del testo (ad esempio, Hinatsu usa termini arcaici ricolle-

4 Porgo i miei ringraziamenti al Prof. Inoue Takashi per avermi aiutato a trovare le sceneg-

giature.
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gabili ai classici cinesi per descrivere 'atmosfera dell'antica Galilea). Alla luce
di queste considerazioni, si puo quindi pensare che anche Mishima volesse
sperimentare un simile adattamento alla cultura giapponese, nel campo per-
formativo. Infatti, in quegli anni, aveva gia prodotto altre opere teatrali in cui
aveva sperimentato accostamenti tra elementi performativi giapponesi e oc-
cidentali, come dimostra anche il dramma Nettaiju (L'albero dei tropici, 1960),
un adattamento dell’Orestea ispirato al teatro bunraku e rappresentato qualche
mese prima di Salomé.

A supportare I'ipotesi di una contaminazione tra diversi elementi perfor-
mativi in Salomé ci sono diverse recensioni sui giornali dell’epoca, che discu-
tono dell'opera messa in scena da Mishima in relazione alle arti performative
giapponesi. Ad esempio, in un lungo articolo intitolato Hon'yakugeki kyoen no
munashisa: shingekijin ni mono mosu (La futilita dei concorsi per opere teatrali
tradotte: obiezioni per gli esponenti dello shingeki, 1960), nella rivista «Gei-
jutsu shinchon, lo scrittore Yasuoka Shotaro critica le rappresentazioni shin-
geki di drammi tradotti perché si basano sul pregiudizio che il teatro moderno
corrisponda in tutto al teatro occidentale. Eppure sostiene di aver apprezzato
la rappresentazione di Salomé, perché Mishima riprende il teatro europeo sen-
za pedantismo e utilizza elementi della tradizione performativa giapponese.
Infatti, guardando Nakamura Nobuo impersonare Erode, Yasuoka ha I'im-
pressione di trovarsi davanti al protagonista di Takatoki, un kabuki in cui un
despota imprigiona un samurai innocente e ordina alle proprie concubine di
danzare. Per questo afferma che il ruolo di Erode, nella rappresentazione di
Mishima, potrebbe essere interpretato non da un attore di shingeki, bensi da
un esponente del teatro kabuki come Nakamura Nobuo o Nakamura Utaemon
- negli anni precedenti, Mishima si era cimentato nel kabuki, con opere tra cui
Jigokuhen (La scena dell'inferno, 1953), Iwashiuri koi no hikiami (La rete dell’a-
more del venditore di sardine, 1954) e Fuyo no tsuyu Ouchi jikki (Lady Fuyo e
la vera storia del clan Ouchi, 1955), in cui aveva recitato proprio Nakamura
Utaemon VI. Allo stesso tempo, pur apprezzando le idee alla base di Salomé,
Yasuoka ritiene che il dramma manchi di realismo teatrale e sostiene che, nel
suo sperimentalismo, Mishima sembri ancora incerto su quale sia la direzione

da dare allo shingeki.

5 Suquesto tema, si veda Cardi (2023).
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Come Yasuoka, anche altri critici e scrittori evidenziano i parallelismi tra
la messa in scena di Salomé e le arti performative giapponesi. Ad esempio, in
un articolo del quotidiano «Asahi shinbun» dell'11 aprile 1960, lo studioso di
teatro Kawatake Toshio afferma che, con Salomé, Mishima riprende le strutture
formali di un no perché la prima parte del dramma ha un ritmo lento e un tono
contenuto, per poi arrivare con un crescendo - tramite la danza della protago-
nista - alla seconda parte, che costituisce il punto culminante della rappresen-
tazione. A proposito della danza, in un numero dedicato a Salomé (31 maggio
1960), la rivista «Koshu», paragona le movenze di Salomé a quelle con cui la
protagonista del no Dojoji entra sotto la campana. Anche l'articolo dell’«Asahi
shinbun» intitolato Mishimashi nengan no Sarome: nihonteki ni, Bungakuza de
shigatsu ni joen (La Salomé che Mishima desidera: in scena ad aprile con Bunga-
kuza, in stile giapponese, 1960) afferma che, nella rappresentazione di Mishima,
la danza dei sette veli incorpora il ranbyoshi (una danza dal ritmo irregolare) di
Dojoji. Di conseguenza, traccia un implicito parallelo tra la danza di Salomé e
quella dello spirito di Kiyohime, una donna che, in Dojoji, si innamora di un
monaco buddhista. Questo famoso no si basa sulla storia di un eremita che, per
sfuggire alla passione di una giovane donna chiamata Kiyohime, si rifugia sot-
to una grande campana del tempio D0joji°. Adirata per essere stata respinta,
Kiyohime si trasforma in un gigantesco serpente che avvolge le proprie spire in-
torno alla campana e le da fuoco, uccidendo 'amato. Attingendo a questa storia,
il no mette in scena l'apparizione dello spirito di Kiyohime che, dopo la morte
dell'eremita, interrompe una cerimonia in cui i monaci del tempio Dojoji stan-
no installando una nuova campana. Kiyohime, che recita nel ruolo dello shite,
indossa la maschera di una giovane donna (a seconda delle rappresentazioni, &
la maschera della wakaonna oppure della omionna) e calca il palcoscenico dan-
zando al ritmo irregolare del ranbyoshi, una danza che evoca le movenze di un
serpente (Kimura 2013). Poi, dopo aver attirato l'attenzione degli astanti, va a
collocarsi sotto la campana, dove rimane per qualche tempo. Nella seconda par-
te della rappresentazione, quando i monaci sollevano questa campana, Kiyohi-

me ne esce trasfigurata, con una maschera da demone (hannya oppure shinja)

6 Questa storia, che ha origini antiche, ¢ riportata in diverse raccolte di setsuwa (racconti
buddhisti e secolari) tra cui Dainihonkoku hokekyo genki (ca.1040) e Konjaku monogatarishi

(ca.1120).
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che marca la sua trasformazione in nochijite. Il dramma si conclude quindi con
i monaci che esorcizzano questo demone-serpente.

Significativamente, tre anni prima di mettere in scena Salomé per la pri-
dramma ambientato nel Giappone contemporaneo e incluso nella sua raccolta
di no moderni’. La protagonista, Kiyoko (un nome che evoca quello di Kiyohi-
me) e una giovane ballerina abbandonata dall'uomo che amava. La ragazza non
entra in una campana, bensi in un armadio, portando con sé dell’acido solforico
per sfigurarsi il viso e renderlo simile a quello di un demone. Tuttavia, guardan-
dosi riflessa negli specchi all'interno dell'armadio, la protagonista “scopre” il
proprio volto di donna e decide di non sfigurarlo. Infatti, riconosce sé stessa al
di la del dolore e della rabbia, e capisce che i sentimenti negativi non possono
modificare il suo giovane viso. Cosi, uscendo dall'armadio, decide di vivere la
propria giovinezza, si lascia alle spalle la delusione d'amore e accetta la corte di
un altro uomo. Il proprietario dell'armadio, un antiquario, la ammonisce che
questa nuova relazione finira per ridurle il cuore in pezzi ma, incurante delle
sue parole, Kiyoko mette il rossetto ed esce di scena, fiduciosa che d’ora in poi
nulla potra scalfirla e mutare il suo viso. In questo dramma, Mishima si ispira
al no Dojoji ma, tradendo le aspettative degli spettatori, non mette in scena la
trasformazione della protagonista in demone. Piuttosto che una trasformazio-
ne esteriore, infatti, il cambiamento che avviene dentro 'armadio € una svolta
interiore, nell'animo della protagonista.

Se questo no moderno si ispira apertamente a Dojoji, d’altra parte, & possibile
che anche la rappresentazione mishimiana di Salomé evocasse implicitamen-
te gli elementi narrativi e performativi di Dojoji, a cominciare dall'uso del
ranbyoshi. A livello narrativo, Kiyohime, come Salomé, provoca la morte di un
religioso che rifiuta di concedersi a lei. La sua trasformazione in serpente, che
esemplifica le conseguenze nefaste della passione femminile nella tradizione
buddhista, in Salomé trova il suo parallelo nella trasformazione della sensua-
le figliastra di Erode in una donna mostruosa, che incarna la fascinazione del
male e si oppone alla morale cristiana. Quindi sia Kiyohime che Salomé imper-

sonano l'archetipo della donna “pericolosa” in quanto dotata di uno smodato

7 Dojoji non figura nell'edizione italiana Cinque no moderni (1984), perché questa, come l'e-
dizione inglese, include solo cinque degli otto no pubblicati nella raccolta giapponese. E

invece incluso in Morte di mezza estate e altri racconti, a cura di Marco Amante.
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desiderio sessuale. Kiyohime si inserisce in una tradizione narrativa e perfor-
mativa - da dama Rokujo nel Genji monogatari alla protagonista del no Kanawa
- che rappresenta il corpo femminile come un pericoloso ricettacolo di gelosia,
rabbia e desiderio, con la conseguente trasformazione della donna in demone.
D’altro canto, nella poesia e nell’'arte visiva fin de siécle, Salomé rappresenta
I'immagine della perversa vergine tentatrice, che porta alla rovina gli uomini
con le sue movenze simili a quelle di un serpente - secondo Bram Dijkstra,
infatti, la figura di Salomé corrisponde alla rappresentazione archetipica della
donna come serpente (Dijkstra 1986: 385). Anche in alcune delle illustrazioni di
Beardsley, che tanto hanno affascinato Mishima, i capelli voluttuosi di Salomé,
simili a quelli di Medusa, evocano le spire dei serpenti, suggerendo ancora una
volta I'immaginario della donna-serpente, Kiyohime.

Queste riflessioni gettano una nuova luce sulle parole con cui Mishima, nel
saggio La Salomé dei miei sogni, allude alla sua rappresentazione del dramma di
Wwilde come se fosse un no e considera la danza del ventre un atto che marca
la trasformazione di Salomé da maejite a nochijite. Infatti, si puo pensare che,
nell'interpretazione di Mishima, la danza di Salomé metta in scena lo stesso
tipo di trasformazione che avviene nella versione tradizionale di Dojoji - una
trasformazione che invece Mishima omette nel suo adattamento di Dojoji come
no moderno. Salomé e una giovane vergine innamorata - un ruolo paragonabile
a quello della wakaonna - nella prima parte del dramma, in cui la sua fredda
purezza ¢ paragonata a quella della luna. Tuttavia, dopo la danza dei sette veli, la
fanciulla rivela la propria natura di femme fatale, proprio come Kiyohime che
depone la maschera di wakaonna per indossare quella terrificante di hannya,
dopo la danza con cui entra nella campana. Tuttavia, a differenza di Dojoji, la
“trasformazione” di Salomé non € messa in scena tramite un cambio di ma-
schera: anziché coprire il proprio volto con la maschera di un demone, la Salo-
mé/Kiyohime di Mishima esterna il proprio sadismo scoprendo il proprio corpo,

denudandosi in una danza che rivela la sua indole di femme fatale®. D’altra par-

8 La danza con cui Salomé rivela il proprio corpo ha destato scalpore perché, come eviden-
ziano fotografie e recensioni, Kishida Kyoko, I'attrice scelta da Mishima, rimaneva a torso
nudo. Si trattava di una cosa poco comune per le attrici dell'epoca, come nota la recensione
del settimanale «Shincho» del 18 aprile 1960. Per questo, in un articolo del 15 aprile 1960,
il giornale «Mainichi shinbun» recensisce Salomé criticando la fisicita senza pudori delle

attrici dello shingeki.



SALOME E LALTRO LATO DELL'ORIENTE

te, 'atto di scoprire il corpo, a sua volta, evoca la scena in cui la protagonista del
no moderno di Mishima, Dojoji, “scopre” il proprio volto di donna allo specchio.

Se si osserva Salomé come se fosse un no, si puo quindi immaginare un dram-
ma in cui l'azione € idealmente divisa in due parti: una prima parte in cui Salomé
e Giovanni Battista si incontrano e una seconda parte, al culmine della tensione
drammatica, in cui Salomé danza per Erode e bacia la testa decapitata di Giovan-
ni Battista. In questa prospettiva, nella scena che segue l'incontro tra Salomé e il
Battista, il dialogo tra Erode, Tigellino e gli altri cortigiani evoca il kyogen - a cui Mi-
shima fa riferimento nel saggio La Salomé dei miei sogni - sia per la sua funzione di
intermezzo prima della danza sia per i suoi risvolti farseschi. Infatti, in questa scena
Erode e Tigellino ironizzano sulla morte del giovane persiano dicendo che, come gli
Stoici, si & suicidato in modo ridicolo. Poi, quando Giovanni Battista urla dalle pri-
gioni che il “Salvatore del mondo” arrivera, Erode fraintende le sue parole e afferma

sarcasticamente che Cesare non puo arrivare fino in Palestina perché ha la gotta.

Conclusione: la ricezione di Salomé e la questione
dell'orientalismo

Salomé, con cui Mishima si ripropone di rivisitare I'opera di Wilde da un’altra pro-
spettiva, suscita reazioni contrastanti tra i critici dell'epoca. Se molti apprezzano
lo sperimentalismo con cui questo dramma unisce generi teatrali diversi, altri lo
criticano. Nel suo articolo sullo «Asahi shinbun», pur condividendo la concezione
artistica alla base di Salomé, Kawatake afferma che la prima parte del dramma ha
un‘atmosfera troppo rarefatta, manca di forza espressiva ed ¢ difficile da seguire
per la maggioranza del pubblico. Gli fa eco il critico teatrale Mazaki Hirotsugu,
in un articolo intitolato Hinjakuna hyogenryoku, Sarome (Salomé carente di for-
za espressiva), sullo «Yomiuri shinbun» dell'11 aprile 1960. Anche il settimanale
del «Sankei shinbun» critica I'interpretazione degli attori nel recitare le battute
e afferma che lo shingeki ha ancora molta strada da fare per superare i problemi
stilistici («Shukan sankei», 25 aprile 1960). Come spiega Imura Kimie (1990), il
problema principale nella rappresentazione di Salomé sembra essere stato la diffi-
colta per gli attori di memorizzare e interpretare con scioltezza le battute del testo
di Hinatsu, scritte in un linguaggio poetico e raffinato ma di difficile comprensio-
ne per il grande pubblico, a causa dei termini arcaici e complessi.

Mishima esprime il proprio disappunto per le critiche in una lettera a Donald

Keene del 21 aprile 1960, in cui spiega che la sua rappresentazione di Salomé ¢
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stata giudicata tediosa dai critici. Quindi, usando una metafora militare, scrive
che é stato sconfitto su tutti i territori coloniali e che si ritirera nella madrepa-
tria, a scrivere il romanzo Utage no ato (Dopo il banchetto, 1960). Nella sua lettera,
Mishima usa il binomio madrepatria e colonie per alludere a quello tra la scrittu-
ra e la produzione teatrale, che caratterizza la sua duplice carriera. D’altra parte,
paragonando la rappresentazione dell'opera di Wilde a un tentativo di conquista
delle terre coloniali, le parole di Mishima evocano I'immaginario dell'orientali-
smo europeo che fa da sfondo alla figura di Salomé e che ¢ strettamente con-
nesso all'espansionismo coloniale. Partendo da questo dettaglio, &€ opportuno fare
alcune considerazioni sullambivalenza dell’'orientalismo nella rappresentazione
mishimiana di Salomé. Significativamente, le riflessioni di Hinatsu - quando af-
ferma che Salomé consente ai giapponesi di addentrarsi nei sogni degli europei sul
Vicino Oriente - enfatizzano il fatto che, attraverso il dramma di Wilde, gli spet-
tatori giapponesi tendono a vedere il Medio Oriente attraverso un punto di vista
occidentale. Infatti, come sostengono Yamanaka Yumiko e Nishio Tetsuo (2006),
l'approccio giapponese alle culture del Medio Oriente ¢ stato spesso mediato da
testi letterari europei ambientati in oriente. In questo contesto, il rapporto di Mi-
shima con Salomé appare complesso. Da una parte, con la sua rappresentazione
sotto forma di no e con 'uso di allestimenti teatrali simili alle illustrazioni di Be-
ardsley, Mishima si appropria dell'orientalismo di Salomé, lo rielabora in un‘altra
prospettiva e riproduce I'immaginario del japonisme in un contesto giapponese.
D’altra parte, permane un senso di distanziamento con il mondo esotico in cui si
muove Salomé - un mondo diverso dal Giappone contemporaneo. Quindi il punto
di vista degli spettatori giapponesi finisce per sovrapporsi a quello che hanno gli
spettatori occidentali nei confronti dell’alterita orientale, producendo quella che
Hinatsu definisce la sensazione di un duplice esotismo. Lorientalismo europeo
viene quindi appropriato dai giapponesi e si presta cosi ad essere adattato a una
visione colonialista dei rapporti di potere tra il Giappone e gli altri paesi asiatici -
una visione che, secondo Takeuchi Kayo (2005), affiora nel romanzo di Mishima
Akatsuki no tera (11 tempio dell’alba, 1970), in cui la principessa tailandese Ying
Chan rappresenta l'alter ego di Salomé poiché incarna l'archetipo della femme
fatale orientale e 'immaginario orientalista di un Sud-Est asiatico esotico con-

trapposto al Giappone®.

9 Traidiversi studiosi che hanno discusso la questione dell'orientalismo in Il tempio dell’alba,

Kubota Yiko (2015) sostiene che il rapporto tra Honda e Ying Chan esemplifica la forma-
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Con il suo rapporto ambivalente nei confronti dell'orientalismo, Salomé co-
stituisce un esempio significativo di come Mishima, anche nel mettere in scena
un'opera in traduzione, sia riuscito a reinterpretare il dramma di Wilde adattando
il teatro europeo alla propria sensibilita, nel tentativo di innovare il teatro mo-

derno giapponese attraverso contaminazioni tra tradizioni performative diverse.
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Il Nido delle Termiti e le opere di Mishima
Yukio ispirate al Brasile

DONATELLA NATILI

I giapponesi dovrebbero imparare a godersi
la vita come i brasiliani. Le zone residenziali
sono ricche delle forme pit diverse: accan-
to al supermoderno, l'edificio portoghese, lo
spagnolo, l'italiano allietano le passeggiate,
mentre il centro di San Paolo, con i grandi
edifici dalle forme capricciose e bizzarre, &
il sogno degli architetti diventato realta...
[...] To amo profondamente i brasiliani ma
temo di aver descritto solo gli aspetti srego-
lati della loro vita. (Mishima 1993: 185)

Introduzione

onostante la distanza geografica e culturale che li divide, il Giappone e il
N Brasile hanno una storia comune. Infatti, gli scambi migratori avvenuti a
partire dal XX secolo hanno determinato una vicinanza particolare dei due paesi
nelle relazioni internazionali e negli aspetti socio-economici. Il primo gruppo di
circa ottocento immigranti giapponesi arrivo in Brasile nel 1908 a bordo del ba-
stimento Kasato Maru e fu destinato alle fazendas di caffe dello Stato di San Paolo,
dove tutt'oggi si trova la maggior concentrazione dei loro discendenti. Secondo
le stime, oggi i nikkeijin' in Brasile sono circa due milioni e rappresentano la pit

grande comunita di origine giapponese al mondo (Natili 2007: 213-220). E sorpren-

1 Termine usato per denominare i giapponesi emigrati all’'estero e i loro discendenti.
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dente, tuttavia, che “questo fenomeno interculturale abbia influenzato cosi poco
la letteratura dei due paesi” (Viglielmo 1973: 1), fatta eccezione per le rare crona-
che di viaggiatori e lo sviluppo della cosiddetta letteratura della migrazione.

Per questo motivo rivestono grande importanza alcune opere che lo scrittore
Mishima Yukio (1925-1970) pubblico dopo il suo soggiorno in Brasile del 1952, uno
dei pochi resoconti letterari giapponesi che hanno come sfondo il paesaggio stra-
ordinario e la diversita del paese tropicale.

Di particolare interesse € il dramma Shiroari no su (1l nido delle termiti)?
messo in scena nel 1955 dalla compagnia teatrale Seinenza di Tokyo, uno dei pri-
mi spettacoli teatrali di successo dello scrittore. Sullo sfondo di una piantagione
di caffe del Brasile meridionale, Mishima delineo il contrasto tra Brasile e Giap-
pone attraverso la rappresentazione di una coppia di aristocratici giapponesi
e quella dei loro impiegati brasiliani di origini giapponesi. Fin da bambino, lo
scrittore aveva avuto la passione per 'entomologia ed era rimasto colpito dalla
vista di un nido di termiti scorto nel giardino di un suo amico giapponese emi-
grato in Brasile. Quella scoperta lo affascino a tal punto che ebbe lunghi river-
beri sulle sue opere. Infatti, oltre a fornirgli lo spunto per la creazione di Shiroari
no su, molti anni pitl tardi, Mishima impieghera proprio I'immagine di questi
insetti particolari come metafora della sua originale visione del corpo (nikutai)
sviluppata in Tuaiyo to tetsu (Sole e acciaio, 1968). In questo saggio, scrivendo
a proposito della sua relazione tra il corpo e il linguaggio, Mishima dichiara
che, sin dall'infanzia, la sua memoria delle parole precede quella del corpo, e
“definisce le parole come delle termiti che corrodono il tronco di legno grezzo,
ossia il nikutai, nel suo caso gia intaccato anzitempo” (Centonze 2016: 439). Tra
il 1952 e il 1966, oltre a Shiroari no su, lo scrittore pubblico altri lavori ispirati al
soggiorno nel paese sudamericano. Tra questi, il racconto Fumanna onnatachi
(Donne insoddisfatte, 1952) (Mishima 2003a), l'operetta Bom dia Senhora! (1954)
e il romanzo Fukuzatsuna kare (Un uomo misterioso, 1966). In tutte queste ope-
e, I'immagine del Brasile che nasce dalla penna di Mishima ¢ quella di un paese
nuovo, vitale e ricco di ottimismo, dove € possibile realizzare sogni e aspirazioni.
Una terra esotica e meravigliosa, simile al “paradiso perduto” dei colonizzato-
1i europei del secolo XIX, le cui opere erano state diffuse in Giappone, e che

lo scrittore probabilmente conosceva grazie agli scritti di autori di epoca Meiji

2 Perle opere tradotte in italiano si usera il relativo titolo, per le altre si manterra quello giap-

ponese.
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(1868-1912) come Fukuzawa Yukichi? (Rocha Silveira, 2008: 113). In particolare,
nelle cronache di viaggio Mishima descrisse il Brasile come un’esperienza coin-
volgente e ricca di suggestioni che “risveglio le sue memorie d’infanzia e libero i
suoi impulsi sessuali repressi” (Nathan 1966: 112). Infine, il soggiorno nel paese
sudamericano fu un'esperienza ricca di spunti interessanti per i suoi successivi

sviluppi personali e intellettuali.

1l viaggio

Nel settembre del 1951 fu firmato a San Francisco il trattato di pace che sanciva la
fine della Seconda Guerra Mondiale in Asia e la fine del protettorato statunitense
sul Giappone. L'accordo entro in vigore solo nell’aprile dell'anno successivo e fino
a quel momento per andare all’estero i giapponesi dovevano ottenere un permes-
so speciale dalle forze di occupazione americane. Quello stesso mese, lo scrittore
venticinquenne Mishima Yukio, reduce del successo ottenuto con la pubblica-
zione del suo primo romanzo Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera,
1949) aveva tentato di partecipare a una conferenza internazionale di giovani ar-
tisti negli Stati Uniti, ma la sua candidatura era stata rifiutata a causa della sua
scarsa conoscenza dell'inglese (Inose, Sato 2012: 219). Mishima desiderava molto
andare all’estero ed era anche stato piti volte esortato a intraprendere quel viaggio
dal suo mentore Kawabata Yasunari (1899-1972), il quale riteneva che quell'espe-
rienza fosse necessaria per la sua formazione (Origlia 2000: 54). Finalmente, in
dicembre, grazie all'aiuto di un conoscente di suo padre, che era capo redattore del
quotidiano «Asahiy, il giovane scrittore ottenne il visto di viaggio e I'incarico di
sei mesi come inviato speciale di quel giornale. Finalmente, il giorno di Natale del
1951 Mishima si imbarco dal porto di Yokohama verso gli Stati Uniti, dove soggior-
no per circa un mese, per poi andare in Brasile e in Europa. Il critico Nakamura
Mitsuo era uno degli amici che andarono a salutarlo e, in seguito, scrisse che,
mentre la nave si allontanava all'orizzonte, Mishima si mise gli occhiali da sole
per nascondere 'emozione (Nathan 1974: 110). Era la prima volta che lo scrittore

lasciava il suo paese e, nonostante i sentimenti ambivalenti che ebbe al momento

3 Fukuzawa Yukichi (1835-1901) nel 1869 aveva pubblicato 'opera in sei volumi Sekai kunizu-
kushi (Tutte le nazioni del mondo), un testo educativo di geografia per donne e bambini che

divenne un libro di testo e riscosse molto successo.
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della partenza, era senz’altro felice poiché desiderava da tempo fare quel viaggio,
come lui stesso scrisse nella sua opera autobiografica Watashi no henreki jidai (I
miei anni di vagabondaggio, 1963): “Agli inizi del 1950, mi trovavo nel mezzo di
una crisi esistenziale e sentivo la necessita impellente di andare all’estero (Mishi-
ma 2003: 316)*. Secondo il critico Saeki Shoichi (1978: 67) quell'esperienza fu una
svolta nella sua vita e gli permise di “liberarsi come una vecchia scarpa dalla sua

eccessiva sensibilita”.

Non saprei dire che cosa mi ha dato il viaggio. Mi sembra, piuttosto, che mi abbia
privato di qualcosa. Mi torna in mente cio che dichiarai prima di partire: porto
con me poco denaro; non potro sperperare. Ma la sensibilita si che la voglio sper-

perare. Voglio tornare dopo averla sperperata tutta. (Mishima 1993: 118)

Fin dai primi giorni a bordo della nave President Wilson che lo portava verso le
Hawaii, lo scrittore sperimento un senso di liberazione e scopri la forza del corpo

umano esposto alla luce del sole:

Man mano che ci avvicinavamo alle Hawaii, i raggi del sole diventarono pitt
forti, e io cominciai a prendere il sole sul ponte della nave, una abitudine che
ho ancora oggi. Mi sentii come se fossi uscito da una caverna e avessi scoperto
per la prima volta il sole. Cosi, giorno dopo giorno, riscaldato dalla luce sola-
re iniziai a pensare alla mia metamorfosi. [...] cosa mancava, o cosa c’era di
troppo? Sicuramente troppa sensibilita e poco senso di esistenza corporea. Per

ottenere questo, avevo bisogno della mediazione del sole. (Mishima 2003d: 317)

Nathan (1974: 109) sostiene che con queste parole Mishima intendesse in real-
ta diventare insensibile al groviglio di sentimenti ambivalenti che lo tormentava-
no da quando aveva scritto Kinjiki (Colori Proibiti, 1951), sentimenti che avevano
a che vedere con le sue incertezze e le sue fragilita, ma anche con la sua scarsa
affinita con il mondo intellettuale giapponese dell’epoca. Tutti sappiamo che Mi-
shima provava antipatia per certi intellettuali tormentati e decadenti del dopo-
guerra, che aveva raffigurato nel personaggio di Shunsuke, lo scrittore misogino

4 Ove non diversamente indicato, la traduzione é di chi scrive.
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protagonista di Kinjiki’. Mishima stesso scrisse che la sua avversione si era pale-
sata agli inizi del 1950, quando, passando davanti a una libreria di Tokyo, aveva
visto il poster di una mostra sulle mummie del tempio Chusonji®. Improvvisa-
mente si era accorto che quelle immagini ricordavano le sembianze di chi sta-
va entrando e uscendo dalla libreria. Ne dedusse che gli intellettuali erano brutti
e ripugnanti e, colto da un sentimento di avversione irrefrenabile, aveva deciso
che doveva conoscere la Grecia, “terra dei suoi sogni” (Scott Stokes 2000: 99). Per
Mishima la Grecia rappresentava la terra dell’armonia e della perfezione che lui
stesso inseguiva nella vita. In Watashi no henreki jidai (Mishima 2003d: 312-314)
dichiara che la Grecia curo la solitudine e le ossessioni che lo affliggevano, e risve-
glio in lui la “volonta di salute in senso nietzschiano”. Mishima amava viaggiare
perché lo considerava un antidoto contro la propria alienazione. In special modo, i
paesaggi avevano per lui un fascino sensuale, “al punto che nelle mie opere le sce-
ne naturali hanno la stessa importanza delle scene d’amore dei romanzi di altri
scrittori” (Mishima 2003: 313). In questo senso, I'incontro con gli scenari luminosi
del Brasile fu per lui particolarmente coinvolgente e fonte di stimoli personali e
letterari. Come si deduce dalle sue opere e dalle scelte di vita fatte al ritorno in
Giappone, il viaggio fu uno spartiacque nella sua produzione letteraria e I'inizio di
quella metamorfosi del corpo che lo scrittore attuo attraverso la pratica del body

building e delle arti marziali.

Mishima in Brasile

Dopo aver trascorso quasi un mese tra Los Angeles e New York, la notte del 27
gennaio 1952 Mishima arrivo finalmente a Rio de Janeiro. Dalla finestra dell’aereo
che sorvolava la citta, il suo sguardo fu rapito dalle “mille luci sulla linea costiera
che circondano il Pan di Zucchero come una collana su un tavolo di marmo nero”
(Mishima 1993: 44), e descrisse cosi 'emozione di quel momento:

5 In particolare, Mishima dichiarava una aperta avversione verso lo scrittore Dazai Osamu
(1909-1948) che nel dopoguerra era diventato portavoce di un tipo di intellettuale decaden-
te e autoindulgente, di una letteratura autoreferenziale da cui voleva prendere le distanze.

6 Tempio buddhista della cittadina di Hiraizumi, nella prefettura di Iwate. E il principale

luogo di culto del buddhismo tendai nella regione del Tohoku.
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[...] certi attimi di bellezza fragile e pura non permettono che una descrizione
banale [...] questo primo paesaggio notturno di Rio mi ha colpito. Quando at-
terrando, I'aereo ha inclinato le ali, ho sentito che non mi sarebbe importato

precipitare in quelle luci. (Mishima 1993: 44)

Fin dall'inizio Rio de Janeiro si configuro come un luogo ideale per esperienze
e suggestioni letterarie. Lo scrittore conobbe anche San Paolo e Lins, una piccola
citta dello Stato di San Paolo, dove soggiorno nella piantagione di caffé di un suo
amico dei tempi del Gakushuin’, Tuttavia subito dopo volle ritornare a Rio e ve-
dere il Carnevale. Le cronache del viaggio furono pubblicate quello stesso anno in
varie riviste e, nel 1967, raccolte in volume dalla casa editrice Shincho con il titolo
Aporo no sakazuki (La coppa di Apollo). L'opera € composta di sei parti: Diario di
navigazione, America del Nord, Brasile, Europa, Favole di viaggio e Note di viaggio, e
registra le impressioni dello scrittore nello scoprire nuovi mondi, dalla bellezza
dei paesaggi delle Hawaii, alla vita frenetica di New York, dalla campagna pitto-
resca inglese alla scoperta della figura di Antinoo in Roma. E, infine, 'incontro
con la Grecia, la terra da lui ambita da sempre. Tuttavia, tra i paesi visitati, per
Mishima il Brasile occupa un posto speciale, come si intuisce leggendo le sue de-
scrizioni poetiche di Rio de Janeiro, della natura esuberante o della vita semplice
delle fazendas. Lo scrittore ebbe una sensazione di familiarita con il Brasile e al
ritorno in patria dichiaro: “Durante il mese trascorso a Rio de Janeiro nel periodo
del Carnevale sono stato rapito dalla luce solare dei tropici. Mi sembrava di essere
tornato a casa” (Mishima 2003: 318).

Diversa era stata l'esperienza di un altro scrittore giapponese, Shimazaki
Toson (1872-1943), che, prima di Mishima, aveva visitato il Brasile dopo essere an-
dato al congresso del Pen Club di Buenos Aires del 1936. Lautore del romanzo Hai-
kai (La promessa infranta, 1906), il cui protagonista decide di emigrare in Texas,
aveva voluto vedere con i propri occhi il destino dei connazionali partiti in que-
gli anni in cerca di fortuna e ne aveva trattato dettagliatamente nell'opera Junrei
(Pellegrinaggio, 1940). Anche Ishikawa Tatsuzo (1905-1985), dopo un'esperienza di
un anno nelle piantagioni di caffé brasiliane come supervisore degli immigranti,
era tornato in Giappone e aveva vinto il primo premio Akutagawa per il romanzo

Sobo (Emigranti, 1935), considerato la “migliore saga sull'emigrazione giapponese

7 1l Gakushin o La Scuola dei Pari é stata fondata nel 1847 a Tokyo con lo scopo di educare i

figli dell'aristocrazia imperiale.
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in Brasile” (Nishi, 2014: 1-5). Inoltre, a differenza di Mishima, questi due scrittori
avevano viaggiato in nave insieme a un gruppo di emigranti giapponesi e le loro
opere, lungi dal soffermarsi sui costumi e paesaggi, denunciano apertamente il
trattamento ingiusto e le condizioni precarie nelle quali versavano i propri conna-
zionali in America Latina (Tadokoro 2014: 2). Al contrario, nelle sue opere ispirate
al Brasile, Mishima si astiene dal proporre analisi di tipo sociologico. L'unica ecce-
zione ¢ lallusione ai conflitti in seno alla comunita giapponese di San Paolo che
si legge nel racconto Fumanna onnatachi, ispirato all'incontro dell’autore con due
signore giapponesi che vivevano in quella citta. Durante la Seconda Guerra Mon-
diale, quando il Brasile scelse di collaborare con gli Stati Uniti, la comunita giap-
ponese, come quella degli italiani e dei tedeschi, fu sottoposta a varie restrizioni
e deportata in fazendas isolate e senza notizie del mondo esterno. All'epoca della
resa del Giappone, a causa della disinformazione sugli eventi del Pacifico, dovuta
alla proibizione di giornali in lingua giapponese, nella comunita nikkei si erano
formati due gruppi ideologici opposti, quello dei makegumi (perdenti) e quello di
matrice nazionalista dei kachigumi (vittoriosi), che rifiutava la resa del Giappone.
I conflitti e le violenze causate dall’ostilita tra le due parti si estesero fino al 1947
e portarono alla morte di un centinaio di persone in seno alla comunita nikkei
(Natili 2007). Secondo Sugiyama Shin'ya, quando Mishima arrivo a San Paolo, la
comunita nippo-brasiliana era ancora divisa e lui rimase molto impressionato
da quegli eventi (Sugiyama 2013: 288). In seguito, nell'articolo Il partito della vit-
toria e il partito della sconfitta, inserito nelle Note di viaggio, lo scrittore, scriven-
do a proposito dell'origine dell'antagonismo tra le due fazioni, invento una storia
molto fantasiosa che accusava il governo brasiliano di aver isolato la comunita
giapponese durante la guerra (Mishima 1993: 191)%. In Fumanna onnatachi, i ka-
chigumi sono descritti come una gente rude ma schietta, che a San Paolo controlla
la stampa e alcune attivita economiche. Scritto in tono sarcastico, il racconto e
la storia di un artista giapponese che, arrivato in citta per fare una mostra, viene
sedotto dalla moglie di un funzionario di una banca giapponese. 1l protagonista
descrive San Paolo come una metropoli emergente che, nonostante preservi gli

edifici storici e le zone tradizionali, non ¢ altro che “un’enorme citta solitaria che

8 Mishima racconta che alla base della disputa tra le due fazioni ci sarebbe stata la truffa di
un commerciante ebreo di Shanghai che, alla notizia della sconfitta del Giappone, ando in
Brasile e, con un sotterfugio, convinse i giapponesi brasiliani a cambiare sotto costo i loro

risparmi in yen.
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cresce accanto alle colonie. Sua unica attrattiva e quel lembo di foresta vergine
conservata nel Parco di Iberapuera” (Mishima 2003: 62).

San Paolo non somigliava all'idea che Mishima si era fatto del Brasile. Inoltre,
il fatto che vi abitassero molti discendenti di giapponesi, lo infastidiva e gli dava
I'impressione che ad ogni angolo ci fosse uno specchio (Kusano 2005: 81). Lo scrit-
tore aveva voluto distanziarsi il piti possibile dal Giappone ed era stato attratto
dal Brasile per i suoi aspetti esotici, come le natura incontaminata o le zone dei
vecchi edifici coloniali, dove “le usanze portoghesi erano preservate e l'ozio non
era considerato un vizio” (Hanada 2001: 67). Era uno spazio geografico immagina-
tio che lo affascinava, nel quale “é ancora possibile vedere scene d’amore di altri
tempi o ... l'ombra di una ragazza nera che balza in alto all'improvviso e si staglia
sulla gente” (Mishima 1993: 49). In particolare, Rio de Janeiro era il simbolo della

“brasilianita”, oltre che “una delle citta pit belle del mondo”, come rivelo durante

un incontro con i maggiori scrittori brasiliani®:

Larmonia bilanciata tra architettura classica e moderna, inserita nel paesag-
gio naturale, la rende una delle tre pit belle citta portuali del mondo. San Pao-
lo, invece, € molto agitata, inquieta, e, anzitutto, &€ piena di samurai. (Mishima
1993: 81)

Sin dal primo momento la sua attrazione per Rio si tradusse in meditazio-
ni profonde, mentre le atmosfere oniriche dei suoi paesaggi rievocarono in lui
memorie del passato e le esperienze della sua infanzia. Il risveglio a Rio fu come
destarsi da un sogno, il confine di realta e immaginazione. Nelle Note si legge
come, la prima mattina, dopo essere uscito dall’hotel Copacabana dove alloggiava,
Mishima si diresse verso il centro storico camminando lungo strade deserte e il-
luminate dal sole cocente dell’'estate tropicale. Nel momento in cui raggiunse una
serie di vecchie abitazioni a ridosso della collina, la scena che gli si apri davanti

agli occhi fu per lui come una rivelazione:

Questa citta che compariva improvvisamente nel sogno, questa misteriosa
citta morta, disabitata, dalla bellezza complicata, di una quiete estrema, I'avevo

vista spesso in sogno nelle notti estive della mia infanzia, quando non riuscivo

9 Secondo il giornale di San Paolo, «<Showa shinbun», I'incontro ebbe luogo nella sede dell’as-

sociazione degli scrittori di San San Paolo il 13 febbraio del 1952.
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a dormire. Simile a una torre, la citta si stagliava ammassata. Anche il colore
vivido del cielo estivo e il colore delle nuvole di quel paesaggio erano gli stessi.

Mi venne il dubbio che li stessi sognando. (Mishima 1993: 45)

Subito dopo, colto da un’'improvvisa tristezza si lascio andare a una meditazio-

ne sulla trasmigrazione dell'anima, uno dei fondamenti della filosofia buddhista:

Tutte le volte che tornero a pensare a Rio, l'attimo di questo ricordo rivivra
nella mia mente; tuttavia il mio corpo non puo occupare sulla terra due posti
nello stesso momento; semplicemente, se i morti vivono ormai dentro di me,
anche Rio vive dentro di me; anche visitando Rio un’altra volta nella realta,
questo attimo iniziale non rivivra una seconda volta; per questo il tempo e
tutto nella nostra esistenza, lo spazio non ¢ che la sostanza immaginaria delle
nostre idee; quindi I'ordine della terra non é che l'ordine dello spazio |...]. (Mi-
shima 1993: 45)

Come suggerisce Kusano (2005: 77), nel dramma Kantan (Il cuscino dei sogni),
scritto nel 1950, Mishima “aveva gia trattato con ironia e cautela della teoria della
metempsicosi, mettendo a fuoco il vuoto e la transitorieta del sogno”. Tuttavia, la
possibilita della trasmigrazione dell'anima, destinata a divenire il tema centrale
della tetralogia Hojo no umi (Il mare della fertilita, 1965-1970), sembra aver germi-
nato in lui proprio all'epoca del suo soggiorno a Rio de Janeiro. Per questo motivo,
I'incontro con quella citta assume un significato molto particolare.

Nelle pagine de La coppa di Apollo, Mishima scrive sempre del contatto con la
natura, in special modo con quella tropicale del Brasile, come un'esperienza su-
blime. Le descrizioni dei paesaggi di Rio sono poetiche e scorrono lungo le pagine
come i riquadri di una pellicola fotografica. Si legge delle strade ampie con i mar-
ciapiedi a mosaico portoghese sotto 'ombra delle palme, il viavai dei vaporetti nel
blu dell'orizzonte, il tram gremito di gente che ricorda quello della sua fanciullezza
e che “corre allegramente, dondolandosi chiassoso” sotto i filari di palme (Mishi-

ma 1993: 47). Il suo sguardo affascinato trasforma tutto in illusione:

I grattacieli circondati dalle vette delle colline in stile Nanga si stagliano
tutt’intorno, sembra siano sorti all'improvviso. [...] Osservo dal basso attraver-
so i vapori che si levano dalla spiaggia il gruppo di grattacieli di Copacabana.

Sembra un miraggio. (Mishima 1993: 51)
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Anche se la citta si stava modernizzando ed eliminando l'eredita coloniale por-
toghese, le panchine, le finestre colorate e i vecchi muretti di pietra del centro
storico mantenevano il fascino del passato ed erano teatro di “scene d’'amore di
altri tempi” (Mishima 1993: 46). Mishima era attratto dal Brasile anche perché lo
considerava un paese romantico e pieno di passione. La notte prima di arrivare
a Rio, aveva fatto scalo a San Juan e la sua attenzione era stata attirata dall’'in-
segna di un cinema sulla quale si leggeva “MUSICA...AMOR...APASIONADO”. In
quel momento, al pensiero del suo arrivo imminente in Sud America, lo scrittore
aveva avuto il batticuore (Mishima 1993: 42). 1l giorno seguente, la vista del sole
che sorge enfatizza la speranza di una rinascita: “All'alba ho lasciato San Juan.
Pioveva. Quando l'aereo € sbucato sopra le nuvole, ho ritrovato finalmente i rag-
gi che filtravano tre le nubi del sole che sorgeva” (Mishima 1993: 43). Mishima
vagheggiava il suo arrivo a Rio perché era convinto che in quella citta avrebbe
avuto molte avventure. In effetti, stando a quanto dichiarato dalla sua guida, il
corrispondente giapponese del giornale «Asahi», Mishima passava la giornata a
scrivere in hotel e il pomeriggio invitava spesso nella sua stanza giovani brasiliani
incontrati per strada. Tuttavia, la sua presunta dissolutezza durante quella vacan-
za sarebbe stata in seguito smentita dallo stesso scrittore che, in una lettera ad un
amico, si lamentava che a Rio non ci fosse una comunita gay (Nathan 2014: 117).
In ogni caso, nel suo immaginario, Rio de Janeiro perduro come la “citta d’amore
per eccellenza” e il luogo ideale dove appassionarsi (Rocha, Silveira 2008: 106).
Infatti, piti tardi Mishima scrisse un romanzo d’amore ispirato a Rio, Fukuzatsuna
kare (Un uomo complicato), che fu pubblicato a puntate dalla rivista «Josei Seven»
nel 1966 e, lo stesso anno, adattato per il cinema dal regista Shima Koji (1901-
1986). Fukuzatsuna kare € considerato una delle migliori opere d’intrattenimento
(tsuizoku shosetsu) dello scrittore, una produzione commerciale e di successo che
per tutta la vita egli affianco a quella considerata di prestigio (jun bungaku) (Ami-
trano in Mishima 2022: 241).

Nella cornice dell’estate di Rio, Mishima inserisce la storia romantica e di-
vertente ispirata alla vita avventurosa di un suo amico, Abe Joji, che in gioven-
tl era stato un membro della yakuza e in seguito era diventato scrittore (Inose,
Sato 2012: 467). Lautore costruisce una trama perfetta, ricca di peripezie, che
racconta la relazione di una giovane ragazza perbene e di un assistente di volo
dal passato sospetto. Nella seconda parte del romanzo, i due protagonisti, Taeko
e Joji, si incontrano a Rio, dove riescono a vivere la loro passione lontani da-
gli sguardi invadenti della societa giapponese, stregati da una citta “dove tutti

sembrano innamorati”. Nel finale, tuttavia, Mishima elimina gli elementi ro-
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mantici e, con grande maestria, rivela i segreti e le ombre che si celano dietro
il fascino del personaggio di Joji. Secondo Sugimoto Katsuhiro, Fukuzatsuna
kare ¢ un’opera sorprendente, che rinnega i canoni del romanzo d’amore con-
venzionale e si trasforma in un romanzo di sacrificio e di azione (Sugimoto
in Matsumoto et al. 2000: 310-312). Per enfatizzare 'ambientazione esotica ed
attirare la curiosita dei lettori, lo scrittore si approprio delle immagini piti con-
venzionali del popolo brasiliano, come la siesta pomeridiana, l'abitudine di ar-
rivare in ritardo o il costume di adulare le donne. In una scena la protagonista
evita addirittura di uscire dall’hotel per non essere importunata dai giovani
galanti che vogliono farle la corte (Mishima 1987: 275-282). Dai commenti sulla
bellezza delle mulatte e del fascino dei giovani dalla pelle abbronzata alla raf-
figurazione di un popolo “inebriato dall’amore”, in questo romanzo Mishima
associa 'immagine esotica del Brasile ad elementi di fantasia, amore e mistero
(Rocha 2018: 106-107).

Il ricorso di Mishima a questo tipo di stereotipi culturali, piuttosto che alle
proprie memorie di viaggio, comprova quanta influenza ebbero su di lui le in-
formazioni sul Brasile che stavano circolando in Giappone quando scrisse Fu-
kuzatsuna kare. Infatti, negli anni Cinquanta, con la riattivazione delle relazioni
diplomatiche tra i due paesi, in Giappone erano usciti i primi film e pubblica-
zioni sul paese sudamericano, come il famoso libro fotografico Samba, Samba,
Brazil di Miki Jun (1967). Il Brasile era visto come un paese colonizzato cultu-
ralmente e questa caratteristica era molto marcante, soprattutto nel cinema
(Vieira 1987: 131-187). Una delle conseguenze della diffusione di certe produzioni
cinematografiche di Hollywood, associata alla politica del governo brasiliano a
favore dello sviluppo dell'industria del turismo, infatti, produsse in Giappone
l'opinione che pensava al Brasile come paese del Carnevale, del calcio e della
passione. Inoltre, grazie al successo internazionale della musica bossanova e
di artisti come la famosa cantante Carmen Miranda, la stessa Rio de Janeiro
divenne celebre come la citta del samba e delle belle donne (Tadokoro 2012:
402-412). Labilita di Mishima di combinare tutti questi elementi in Fukuzatsu-
na kare ha senz’altro giocato un ruolo chiave per l'innovazione e il successo di
questo romanzo.

Un altro aspetto rilevante del fascino di Mishima per il Brasile era senz’altro
il Carnevale. Al ritorno da San Paolo, lo scrittore trascorse una settimana a Rio
assistendo ai preparativi delle sfilate dei carri in maschera e delle feste nei vari
club. La partecipazione popolare e la simpatia della gente lo conquistarono. Per

Mishima, il Carnevale era la festa contemporanea piu simile ai Baccanali o ai
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culti dionisiaci della Grecia antica. Una festa dove il popolo, “avendo attribu-
ito agli dei ogni caratteristica umana, cadeva nella follia serenamente, con la
stessa serenita si affidava alla paura della vita, e nell’ebbrezza faceva a pezzi i
figli amati” (Mishima 1993: 68). Lo scrittore inseguiva nel Carnevale quell’esta-
si prodotta dai gesti collettivi come le danze e le sfilate dei carri allegorici. Al
principio partecipo alla festa solo come spettatore, ma nei tre giorni seguenti,
si abbandono all’euforia e all'ebbrezza danzando con la folla fino al mattino (Mi-
shima 1993: 77). Nel 1954, I'atmosfera di Rio e del Carnevale furono ricreate da
Mishima nell'operetta Bon dia Senyora (Bom dia Senhora!) che fu diretta da Mu-
rayama Tomoyoshi e allestita dal Shochiku kagekidan, una compagnia formata
da sole donne. Per la musica, lo stesso autore suggeri di usare i vinili che si era
portato dal Brasile (Inose, Sato 2020: 229). Bom dia Senhora! si svolge in piena
estate brasiliana, periodo del Carnevale, e i personaggi ricordano quelli della
commedia dell'arte come Arlecchino, Colombina e Pantalone. Divisa in sette
scene che hanno come titolo luoghi famosi come Hotel Copacabana, Cinelandia,
Casa grande della fazenda di caffe, € uno spettacolo divertente, con scambi di per-
sonaggi, intrighi e molti colpi di scena (Kusano 2006: 91). Bom dia Senhora! fu
I'unica operetta scritta da Mishima e nello stesso 1954 debutto con successo al

teatro Minamiza di Kyoto.

Il soggiorno a Lins e Shiroari no su

L'undici febbraio del 1953 Mishima si trasferi a Lins, nella regione del caffé di
San Paolo, e soggiornod una settimana nella piantagione del suo amico Tara-
ma Yoshihiko, il quale, dopo la Seconda Guerra Mondiale, era stato adottato
da una coppia di immigranti giapponesi in Brasile e aveva ereditato la loro
fortuna (Kusano 2005: 81)*. Lo scrittore rimase incantato alla vista della im-
mensita delle campagne brasiliane e dalla varieta dei suoi costumi. Nelle Note,

10 1l vero nome di Tarama Yoshihiko era Wakanomiya Higashikuni, un ex principe di un
ramo della famiglia imperiale giapponese il quale, come terzogenito, aveva rinunciato al
titolo nobiliare per essere adottato da Tarama Tetsusuke e sua moglie Kinu che erano emi-
grati in Brasile e non avevano eredi. La pratica dello yoshi engumi é da secoli legalmente
accettata in Giappone e permette ad una famiglia senza eredi la continuita del nome e la

tutela del patrimonio ereditario.
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l'autore descrisse dettagliatamente lo stile di vita del mondo rurale, come i
costumi dei bovari, 'ambiente dei villaggi o 'armonia tra i colori ocra delle
case e la terra rossa delle strade dei villaggi (Mishima 1993: 58). In particolare,
durante il tragitto in automobile in compagnia di Tarama, fu estasiato alla
“vista sublime” delle nuvole tropicali che fluttuavano nel cielo sopra gli alberi,
come in carovana, e gli ricordavano i quadri di Blake visti a Los Angeles poco

tempo prima:

Quelle colpite direttamente dalla luce del sole sprigionano luminosita come
muscoli poderosi di marmo bianco; quelle dove si alternano luce e ombra sem-
brano magnificenti pietre tombali. Senza dubbio il quadro di Dio e angeli di
William Blake allude alle nuvole. Le emozioni che i fenomeni della natura mi
regalano piti che pittoriche sono musicali, e mi riesce difficile esprimerle a
parole. Non ho talento per la musica, ma quando mi imbatto in una natura
grandiosa e bellissima non posso fare a meno di apprezzarla pitt con le orec-

chie che con gli occhi. (Mishima 1993: 59)

Due anni piu tardi, lo scrittore inserira quei paesaggi e I'impatto visuale di
quelle nuvole bellissime che “abbagliano gli occhi roteando all'orizzonte” alla fine
del primo atto di Shiroari no su, uno dei suoi drammi moderni di maggiore succes-
so (Mishima 2003: 230). Mishima avvisto la prima volta un nido di termiti proprio

a Lins, nel giardino dei Tarama, e ne rimase colpito:

In un angolo del giardino dei Tarama ho visto un nido abbandonato di formi-
che bianche. Un nido alto quasi un metro, solido come roccia. In cima all’alta
torre e visibile l'entrata che le formiche bianche hanno disertato. La torre &
coperta di muschio, sembra un vecchio castello abbandonato dalla famiglia

reale che si é allontanata dalla capitale. (Mishima 1993: 61)

Il nido delle termiti ¢ una strana costruzione a forma conica che si scorge
facilmente nelle campagne brasiliane alla fine di gennaio e che puo raggiungere
anche i due metri di altezza e nove di larghezza. Questi insetti sociali, chiamati
anche formigas-sauvas in portoghese, sono noti per erigere tumuli di terra alti
come torri con intricati sistemi di tunnel in cui brulicare. Ma, anche se attirano
facilmente l'attenzione dei turisti, sono una vera piaga per I'agricoltura brasiliana.
Per Mishima, invece, i nidi di termiti erano un'immagine carica di significato, al

punto che li scelse come titolo del suo primo dramma in pit atti scritto per una
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compagnia di shingeki'. Shiroari no su venne commissionato allo scrittore nel 1954
dal gruppo Gekidan seinenza a condizione che fosse economico, con scenario fis-
S0, ricco di accessori, ma con pochi personaggi. Mishima accetto I'incarico poiché
quelle condizioni aderivano al suo ideale di teatro (Kusano 2002: 87).

Il critico Matsumoto (2007: 68-69) sostiene che per Mishima scrivere un testo
teatrale era come essere condotto in un sentiero distante da quello del romanzo,

ma che era pit stimolante per la sua immaginazione:

1l romanzo inizia con le parole inserite in una dimensione astratta e terribil-
mente vuota, il che puo anche essere un altro tipo di limitazione. Tuttavia, nei
testi teatrali, oltre agli attori, al palco, agli spettatori, il limite temporale o il
budget, esistono restrizioni imposte da fatti e situazioni del mondo reale che

devono essere rivissute sulla scena. (Matsumoto 2007: 69)

Mishima si ispirava al teatro classico francese di Racine e riteneva che il fa-
scino di uno spettacolo teatrale fosse rappresentato proprio da tali restrizioni, che
erano “come il ritmo e lo schema metrico nella poesia” (Matsumoto 2007: 69). I
dialoghi erano fondamentali nei suoi drammi, ma a differenza del romanzo, che
vedeva come una grande costruzione con le fondamenta saldamente fissate al
suolo, il teatro era come un palazzo fluttuante nel cielo. Inoltre, le sue tematiche,
anche se sono ancorate alla realta, si arricchiscono di estetica e filosofia (Yamana-
ka 2017: 5). Shiroari no su é un'opera innovativa nella produzione teatrale dell'au-
tore poiché, rispetto ai testi anteriori, che erano un semplice prolungamento dei
suoi drammi in un atto, € caratterizzata da un forte impatto drammatico. Questo
¢ dovuto all'irrompere sulla scena della realta interiore dei personaggi, che agi-
scono attraverso un complesso gioco di intrecci psicologici, fino a giungere al 1i-
baltamento finale. A partire da questo lavoro, Mishima stabili lo stile classico nella
maggior parte dei testi teatrali successivi (Kusano 2007: 87).

Shiroari no su é diviso in tre atti e ambientato in estate nello spazio chiuso di
una casa colonica brasiliana. I personaggi principali sono una coppia di aristocra-
tici giapponesi, Kamiya Yoshiro e Taeko, e i loro dipendenti, l'autista Momoshima
e sua moglie Keiko, due giovani nikkei brasiliani. Come attori di secondo piano

compaiono i due domestici Osugi e Kinu. Mishima volle rievocare le esperienze

11 Letteralmente, nuovo teatro. Forma di teatro giapponese degli inizi del secolo XX che si

ispirava al teatro occidentale moderno.
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e le conversazioni avute a Lins e scrisse il dramma rimaneggiando quell'espe-
rienza. La scelta di unambientazione esotica, distante dal caos del Giappone del
dopoguerra e lo scenario indefinito, contribuiscono a diminuire l'effetto realista
(Yamanaka 2017: 17). Oltre alle differenze tra giapponesi e brasiliani, Mishima vol-
le rappresentare l'alienazione di chi vive in una terra straniera, come ad esempio
quella del suo vecchio amico Tarama. Secondo Viglielmo (1973: 1) il tema centrale
del dramma ¢ la contrapposizione tra la coppia giapponese stanca e decadente,
che per Mishima rappresentava i valori del Giappone pre-bellico, e la coppia nip-
po-brasiliana, simbolo della vitalita, passione e speranza del nuovo Brasile. Ritro-
viamo anche un tema caro all'autore, la decadenza di una famiglia che, in questo
contesto, ¢ allargato ad una coppia in crisi. La metafora della forza distruttiva delle
termiti, invece, indica il vuoto generato dai sentimenti dei protagonisti.

Qualche anno pit tardi il simbolo delle termiti giochera un ruolo cruciale
nell'elaborazione della visione mishimiana del rapporto tra parola e corpo e del
concetto di nikutai (Centonze 2012: 218-237). Nel 1968 Mishima scrisse, infatti, Sole
e acciaio, che puo essere definito un “autoritratto letterario”, o una “riflessione di
un poeta e atleta sulla relazione tra mente e corpo. Tra fondo e superficie. Den-
tro e fuori. Vita mentale e esistenza corporea” (Leminski 1985: 117), nella quale la
scrittura assume, allo stesso livello del corpo, la posizione di opera d’arte. Mishima
ricorre proprio alla metafora delle termiti per spiegare I'educazione intellettuale
ricevuta da bambino che dava priorita allo sviluppo della mente a discapito di

quella del corpo, disprezzato perché fragile:

Quando rifletto attentamente sulla mia infanzia, mi accorgo che per me i ri-
cordi legati alle parole risalgono a tempi infinitamente piti lontani della me-
moria carnale. A una persona comune si presenta prima il corpo e poi il lin-
guaggio, mentre a me si manifestarono in primo luogo le parole e in seguito,
molto pit tardi, con estrema riluttanza mi apparve il corpo, gia in una forma
ideale: ed esso era, inutile a dirsi, gia corroso dalle parole. Prima esiste il pila-
stro di legno non verniciato, poi giungono le termiti e lo intaccano. Nel mio
caso, invece, prima esistevano le termiti, poi a poco a poco il pilastro di legno

non verniciato, gia per meta divorato. (Mishima 1982: 8)

Le termiti sono le parole e il nido ¢ il corpo di Mishima. Di conseguenza, Shi-
roari no su puo essere considerato come un‘allegoria della condizione esistenziale
dello scrittore la cui stessa attivita professionale favoriva il perpetuarsi del proces-

so di corrosione del corpo. Il dramma si apre un anno dopo l'arrivo in Brasile di
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Kariya Yoshiro e sua moglie Taeko, una coppia di nobili decaduti, che erano stati
adottati da un'anziana vedova giapponese e avevano da lei ereditato una pian-
tagione di caffe. In Giappone, Kariya aveva accettato i ripetuti tradimenti della
moglie e l'aveva sempre perdonata; eppure, il suo animo era diventato lentamente
insensibile. Con la perdita del patrimonio famigliare e la speranza di riscatto, la
coppia pensa di rifarsi una nuova vita in Brasile. Ma nella piantagione di caffe
le giornate trascorrono monotone in compagnia dell’autista Momoshima e i due
anziani domestici. Taeko soffre profondamente di solitudine e nostalgia del Giap-
pone al punto che, spinta da un insensato desiderio di autodistruzione, seduce
Momoshima e lo persuade a togliersi la vita insieme a lei. Tuttavia, il doppio suici-
dio fallisce e, anche questa volta, la magnanimita di Kariya lo spinge a perdonare i
due amanti. Sei mesi pit tardi Momoshima sposa la giovane nikkei Keiko.
Ladulterio gioca un ruolo centrale in questo dramma dal momento che, at-
traverso le azioni dei protagonisti, I'autore indaga la natura dello stesso carattere
giapponese e, soprattutto, il modello di matrimonio tradizionale che nel Giappo-
ne degli anni Cinquanta stava entrando in crisi. In particolare, l'autore enfatizza
in questo contesto le conseguenze negative di un matrimonio senza amore, go-
vernato dall'ipocrisia. In questo dramma l'adulterio ¢ tollerato ma, come risultato,
i protagonisti agiscono con indifferenza, come se avessero perso il desiderio di
vivere. Viglielmo (1973: 10) individua come secondo tema del dramma l'effetto
corruttore del perdono costante, unito all'assenza di castigo: “Mishima, in forma
leggermente ironica, propone che la pieta senza la giustizia diventa ancora pitt
crudele e mortale che non la sua antitesi, la giustizia senza pieta”. Taeko e Momo-
shima sfuggono alla morte, ma il senso di colpa consuma la loro energia vitale.
Allo stesso tempo, la generosita di Kariya ha trasformato la casa in una prigione

invisibile, una prigione dove tutto si perdona, come dichiara Taeko:

Quell'uvomo [Kariya] ha riempito la casa di pace e tranquillita false. [...] Lui
adora l'ipocrisia e le relazioni dove non si puo amare né odiare [...| perché I'i-

pocrisia non si ama né si odia. (Mishima 2003c: 240)

Al contrario, Keiko, la giovane moglie di Momoshima, & un personaggio pieno
di vitalita e passione. Ossessionata dal tentato suicidio del marito non sopporta
pit di vivere in quellambiente senza sentimenti, vuoto e fragile come un nido di
termiti. Decide di ribellarsi e accusa Kariya di essere debole e inetto. Lui cerca di
giustificare il proprio comportamento comparando il “sangue vecchio” suo e di

sua moglie al “sangue nuovo” della coppia brasiliana:
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Momoshima é uguale a te, € nato in Brasile ed ha il sangue nuovo. To e Taeko,
invece, siamo uguali, abbiamo il sangue vecchio. [...] Taeko si sentiva persa,
per questo si € appassionata per Momoshima. Il suo amore é terribile perché
anche se lei stava morendo voleva trascinare con sé il sangue nuovo di lui [...].
Non era necessario che morissero, ma Taeko voleva in qualche modo condi-
videre la sua solitudine disperata. Da quando era arrivata in questo paese si
sentiva pil sola di quando stava in Giappone. Per questo voleva morire. Non
sapeva dove andare. Momoshima mi ha fatto pena, e 'ho perdonato. Come in
passato, mi sono fatto coraggio e 'ho perdonato. Hai capito? (Mishima 2003c:
286)

Mishima costruisce abilmente I'intreccio del dramma a partire dal contrasto
tra i due giapponesi e i due nikkei, che corrispondono al divario tra passato e il
presente o alla differenza tra Giappone e Brasile. Taeko guarda al passato, ma non
ha piti vitalita e trascina con sé il giovane Momoshima. Dal canto suo, Kariya é un
uomo debole, ma ¢ attratto da Keiko ed é pronto a rinascere grazie al contatto con

il “sangue nuovo” di lei:

Keiko, tu sei il sole, il sole del Brasile. [...] Finalmente ho visto qualcosa che ho
desiderato tutta la vita [...] tu sei come I'ardente e sconfinata terra brasiliana.
[...] Tl mio sangue é vecchio e corrotto, ma adesso ho conosciuto il tuo sangue

nuovo. E torno a vivere. (Mishima 2003c: 283)

Queste parole ricordano lo stato d’animo di Mishima all'epoca del viaggio e
la sua idealizzazione del Brasile come fonte di rigenerazione. Secondo Shimada
(1995: 303), infatti, Kariya, Taeko e Momoshima, stanchi e delusi dalla vita, sareb-
bero lalter ego di Mishima. Di conseguenza, Keiko potrebbe essere vista come la
personificazione dell'incontro con la vitalita del Brasile. Significativamente, pro-
prio un mese dopo la stesura di Shiroari no su, Mishima inizio la pratica del body
building ed il suo percorso di trasformazione. La stessa Keiko ricorda alcuni tratti
del carattere di Mishima. Matsumoto (2001: 71) enfatizza come molti protagonisti
di Mishima siano combattivi anche dinanzi ad imprese impossibili. Keiko, nono-
stante sappia che ¢ impossibile far rivivere cio che ¢ morto, lotta comunque per
riconquistare 'amore di suo marito. Prepara un tranello per riavvicinare Taeko e
Momoshima e convince Kariya ad aiutarla. Ma il suo piano fallisce e, al contrario,
¢ lei a cadere nelle braccia di Kariya. A questo punto, i ruoli si capovolgono e Mo-

moshima, “contagiato dalla stessa malattia di Kariya”, lo perdona per restituire il
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favore ricevuto, poiché nell'universo di Shiroari no su “esiste il crimine, ma non la
punizione, piuttosto 'autopunizione” (Kusano 2003: 89). Lultimo atto del dram-
ma si sviluppa in un crescendo drammatico. Dopo aver scoperto il tradimento del

marito, Taeko propone quasi per gioco a Momoshima un altro doppio suicidio:

Non ¢ niente, solo una passeggiata mattutina. Una donna insonne fa una
strana passeggiata all'alba. Senza vedere né ascoltare niente, cammina a passo

veloce, senza inciampare. Se vieni con me, allora capirai. (Mishima 2003: 278)

Per il suo animo tormentato, la morte diventa 'unica via di riscatto, come in-
dica anche il nome del luogo che Taeko ha scelto per lanciarsi con la macchina: lo
“stagno della speranza” (Mishima 2003: 278). Quando Keiko trova il loro biglietto
di addio lo mostra a Kariya, che dichiara che anche questa volta perdonera il loro
gesto estremo. Poi chiede a Keiko di sposarlo, ma, nel momento in cui i due co-
minciano a scorgere un futuro luminoso insieme, dall'esterno arriva il rumore del
motore di una macchina che si avvicina. Sono Taeko e Momoshima che stanno
tornando indietro. Con questo finale a sorpresa il sipario si abbassa davanti alla fi-
gura di Kariya dallo sguardo attonito e quella di Keiko che urla: “Ho paura! I morti
hanno aperto la tomba e sono tornati! Le termiti sono tornate!” (Mishima 2003c:
203). Mishima non lascia trasparire se il suicidio di Taeko e Momoshima sia fallito
0 se entrambi siano risorti come delle termiti. Sicuramente, alla fine, le forze della
distruzione prevalgono su quelle del bene.

Yamanaka (2017: 16) osserva che, nonostante il dramma si svolga in Brasile, i
personaggi parlano giapponese e quello che succede sul palco non ¢ il mondo dei
nikkei brasiliani. Mishima volle rappresentare l'aspetto conflittuale e decadente
del Giappone del dopoguerra rappresentato dai Kariya. Tuttavia, il fatto che abbia
scelto il Brasile come simbolo di ottimismo e di speranza, rispetto alla sua visione
del Giappone, dimostra quanto la vitalita e la forza del paese tropicale lo abbiano
affascinato. Nel 1955, Shiroari no su vinse il prestigioso premio Kishida di dram-

maturgia.

Conclusioni

Alla fine del 1951 il giovane scrittore Mishima Yukio parti per un viaggio di cinque
mesi negli Stati Uniti, in Brasile e in Europa come corrispondente del quotidiano

«Asahi». Il resoconto del viaggio fu pubblicato subito dopo il ritorno in patria nel
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maggio del 1952, con il titolo La coppa di Apollo. Era la prima volta che Mishima
andava all’'estero e quell’esperienza ebbe risvolti profondi nella sua vita personale
e intellettuale. Lo scrittore era partito in un momento significativo della storia del
Giappone che in pochi mesi avrebbe visto la fine dell'occupazione americana e il
ritorno dell'indipendenza. Dopo la pubblicazione di Confessioni di una maschera,
che aveva contribuito a farlo affermare come una delle promesse della letteratura
giapponese, Mishima sentiva la necessita di ritemprarsi e di distanziarsi da un
ambiente intellettuale che non sentiva affine. In effetti, durante il viaggio, Mi-
shima curo il suo malessere e il pessimismo originato alla sconfitta del Giappone
con la “scoperta del proprio corpo e della forza del fisico esposto alla luce del sole”
(Leminski 1985: 115). Tra i paesi visitati dallo scrittore, il Brasile divenne uno dei
pit coinvolgenti e ricchi di spunti letterari. Mishima fu uno dei primi scrittori
giapponesi ad andare in Brasile e durante i due mesi in cui soggiorno tra Rio de
Janeiro, San Paolo e una piccola citta dell’entroterra paulista, fu affascinato dai
paesaggi e ammiro il popolo brasiliano. A questo proposito scrisse nell'articolo I

vantaggi del cattolicesimo a San Paolo:

Arrivando qui dal Nordamerica si avverte subito il vantaggio di trovarsi in un
paese cattolico. Mentre la cultura protestante si fonda sull'ipocrisia che basti
la fede, la cultura cattolica offre una precisa normativa piena di proibizioni e
insieme molto duttile. [...] T giapponesi dovrebbero imparare a godersi la vita
come i brasiliani. Le zone residenziali sono ricche delle forme pit diverse: ac-
canto al supermoderno, l'edificio portoghese, lo spagnolo, I'italiano allietano
le passeggiate, mentre il centro di San Paolo, con i grandi edifici dalle forme
capricciose e bizzarre é il sogno degli architetti diventato realta. [...] To amo
profondamente i brasiliani ma temo di aver descritto solo gli aspetti sregolati
della loro vita. Ve ne sono altri. Sotto la luce di un paese luminoso, senza om-
bra di degenerazione si annida una morale cattolica carica di accenti gotici.
(Mishima 1993: 92-93)

Rio de Janeiro era stato il motivo che lo aveva spinto ad andare in Brasile.
Quella citta lo attraeva e misteriosamente fece riaffiorare le sue memorie d’in-
fanzia e lo porto a riflettere sulla reincarnazione, un tema fondamentale delle sue
ultime opere. Mishima fece molte esperienze durante il viaggio, come partecipare
al Carnevale di Rio, andare a cavallo per le piantagioni di caffe e incontrare la
comunita giapponese locale. Il Carnevale fu uno dei momenti piti entusiasman-

ti, che ispiro la creazione dell'operetta Bom dia Senhora!. La visita a San Paolo e
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I'interazione con la comunita nikkei & il tema del racconto Fumanna onnatachi. In
Fukuzatsuna kare, oltre a ricorrere alle memorie personali, Mishima si approprio
abilmente di certi stereotipi del Brasile come paese esotico, terra della passione e
dell’amore, per creare una storia divertente e avventurosa. Il suo lavoro pit inte-
ressante & quello basato sul soggiorno a Lins, Shiroari no su, il primo dramma in
pit atti di Mishima nel quale l'autore compara le differenze tra il Giappone e il
Brasile a partire dalla relazione tra una coppia di giapponesi e una di nikkei brasi-
liani. La metafora delle termiti é utilizzata in questo contesto per simboleggiare la
crisi dei rapporti coniugali dei protagonisti che corrode i sentimenti e li trasforma
in falsita.

Le intuizioni avute in Brasile ebbero un influsso duraturo sul lavoro e le vi-
cende personali di Mishima. Dopo il suo ritorno in Giappone, lo scrittore produs-
se con rinnovata vena creativa opere stilisticamente innovative rispetto alla sua
produzione anteriore e, allo stesso tempo, avvio quel processo di trasformazione
del corpo attraverso la pratica del body building e delle arti marziali a cui lui stesso
attribuiva significati di rottura con il passato e con il mondo letterario dell'epoca.
Un processo iniziato con la scoperta del sole proprio sulla nave che lo portava
per la prima volta all'estero e che culmino nella pubblicazione di Sole e acciaio
nel 1968. In questo saggio, Mishima esprime la propria filosofia di simbiosi tra
azione, purezza carnale e scrittura. E, per spiegare la sua particolare visione della
relazione tra corpo e parole, utilizza proprio la metafora delle termiti, a ulteriore
dimostrazione dell'importanza rivestita dal viaggio in Brasile nell'evoluzione del-

la sua poetica letteraria.
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Sade, Hitler e la macchina del tempo negli
spettacoli mishimiani di Andrea Adriatico

STEFANO CASI

due drammi Madame de Sade* e Il mio amico Hitler si presentano come com-
Iplementari, nonostante Mishima abbia concepito il secondo successivamen-
te al primo, senza un disegno preventivo del dittico. L'autore stesso ne accredita
a posteriori una lettura combinata: “Da quando avevo scritto Madame de Sade
desideravo comporre un’'opera che la completasse. E questo non per un signi-
ficato particolarmente profondo, ma per il gusto della simmetria” (Mishima
1990: 108). Una “simmetria” costruita grazie a vari espedienti. Entrambi affron-
tano - il primo in assenza, il secondo in presenza - due figure storiche europee,
maledette e fortemente evocative come Sade e Hitler, sulla base di altrettante
biografie* Entrambi si concentrano sul tema della fedelta - coniugale nel primo,
amicale nel secondo - e dei suoi misteri e ambiguita. Entrambi fanno riferi-
mento alla costruzione della tragedia barocca in versi, con l'esplicita predilezio-

ne della scrittura di Racine. E soprattutto, entrambi presentano personaggi di

1 Inrealta La marchesa de Sade: il titolo italiano proviene dalla mediazione della prima tradu-
zione inglese effettuata da Donald Keene (1967).

2 Si tratta di La vita del Marchese de Sade (Sado koshaku no shogai) di Shibusawa Tatsuhiko,
1964, € Hitler: A Study in Tiranny di Alan Bullock (e non Brooke come erroneamente riporta-
to nella traduzione italiana, Mishima 1990: 109), 1952, letto probabilmente in una successi-

va edizione giapponese.
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un solo genere: esclusivamente femminile nel primo ed esclusivamente ma-
schile nel secondo.

Nonostante l'evidente complementarita, il mondo del teatro ha reagito ai due
testi diversamente. Madame de Sade ha avuto sulle scene internazionali una di-
screta fortuna, che registra tra le altre la nota versione diretta da Ingmar Berg-
man, a teatto nel 1989 e in televisione nel 1992. Ma gia in Italia l'opera era stata al-
lestita nel 1982 da Bruno Mazzali al Teatro Trianon di Roma, seguito nel decennio
successivo da Ferdinando Bruni (Milano, Teatro dell’Elfo, 1996) e Andrea Adriatico
(Bologna, Teatri di Vita, 1999), mentre nel nuovo secolo le versioni italiane si in-
fittiscono con le regie di Massimo Castri (Torino, Teatro Carignano, 2001), Nadia
Baldi (Benevento, Citta Spettacolo, 2003), Piero Ferrarini (Bologna, Teatro Dehon,
2010) e Antonio Mosele (Thiene, Auditorium Fonato, 2017). Al contrario, Il mio
amico Hitler € raramente approdato in scena, e per I'Ttalia ci fermiamo a due soli
allestimenti di Tito Piscitelli (Cagliari, Teatro Akroama, 1996) e, ancora, Adriatico
(Bologna, Teatri di Vita, 2019). Un evidente sbilanciamento dovuto probabilmen-
te a diverse ragioni, a cominciare dal titolo, “rabbrividente e ‘scorrettissimo’ da
qualunque parte lo si consideri” (Liotta 2012: 59), che potrebbe aver allontanato il
“mondo del teatro [...] timoroso di un equivoco ideologico” (Sica 2011: 45). D’altra
parte, ¢ lo stesso autore a provocare scrivendo che “Mishima [...] il pericoloso ide-
ologo, dedica un'ode perversa al pericoloso eroe, Adolf Hitler” (Scott Stokes 2008:
274). Ma non va esclusa anche una certa difficolta del mondo del teatro nel rappor-
tarsi con la Storia del XX secolo rispetto a periodi piti distanti e quasi mitici, come
I'lluminismo e la Rivoluzione Francese, e un‘ancor maggiore difficolta nel rap-
portarsi con Hitler, cioé una figura caratterizzata in modo univoco, come grande
criminale anziché - come invece lo tratta Mishima - scaltro uomo politico. La
minor fortuna dell'opera comporta l'assenza di una valorizzazione del dittico, con
I'unica eccezione di Andrea Adriatico, che ha portato in scena le opere a distanza
di vent’anni I'una dall’altra (fig. 1).

La Madame de Sade di Adriatico lega la debordante verbalita di Mishima a
una rigorosa composizione dello spazio. Al centro del palcoscenico é situato un
enorme cilindro su un binario, aperto per un terzo verso il pubblico: nei cambi
di scena il cilindro ruota su sé stesso mostrando la parete esterna, e quando
l'apertura torna verso il pubblico, al suo interno sono apparse o scomparse le
attrici (che quindi non ‘entrano’ o ‘escono’ mai). Se nel primo atto le rotazioni
si bloccano sempre con l'apertura frontale, nel secondo l'apertura si ferma in
linee oblique sempre diverse, ritagliando cosi la visione del pubblico in scorci

e prospettive differenti, mentre nel terzo i movimenti e gli stop sono pit fre-
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Fig. 1 - Patrizia Bernardi in Madame de Sade, regia di Andrea Adriatico (1999)

quenti e casuali rispetto all'andamento del testo. Lo spazio ridefinisce cosi una
condizione chiave dell'opera di Mishima, la claustrofobia: quella del salotto
Montreuil in cui, secondo il principio dell'unita di luogo, si collocano i tre atti,
ma anche quelle evocate della prigione in cui é rinchiuso Sade e del conven-
to in cui finira Renée. Nelle parole di Renée, “questo mondo in cui abitiamo
¢ il mondo creato dal marchese de Sade” (Mishima 1982: 114). Sade & dunque
esterno al cilindro-mondo, come un potente faro cinematografico poco distante
(unica fonte luminosa dello spettacolo, sempre accesa senza gradazioni), ma e
anche baricentrico, come la poltrona preziosa ricamata (unico oggetto di scena)
al centro del cilindro, sulla quale solo la sfrontata Saint-Fond si siede nei primi
due atti, prima che sia la stessa Renée a sedercisi nel terzo, dopo aver affermato
che “Alphonse sono i0” (Mishima 1982: 92).

Proprio sul rapporto tra I'uvomo assente e le donne che “devono incrociarsi e
ruotare intorno a loro stesse, come nelle rivoluzioni dei pianeti” (Mishima 1982:
119), Adriatico disegna in modo preciso gli spostamenti delle attrici, che durante
i dialoghi si muovono sempre orbitando in senso orario nel primo atto, antiorario
nel secondo e in diverse e apparentemente casuali traiettorie nel terzo. Le relazio-
ni diventano cosi coreografia, e sono leggibili nei pulitissimi tracciati dei percor-
si, non filologicamente ma concettualmente collegabili al rigore prossemico del
teatro no, in un rapporto sottile e nascosto fra Oriente e Occidente. La vicenda

del 700, radicata nella cultura occidentale illuminista, ¢ innervata nel testo di
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concetti e dispositivi narrativo-epistemologici orientali®. Per esempio, il rapporto
di Renée e Sade ¢ leggibile attraverso Hagakure, libro di riferimento per Mishi-
ma sull’etica del samurai. Lo scrittore spiega I'antica massima “Soprattutto, una
donna deve pensare a suo marito e al suo sovrano” richiamando l'antica Grecia:
la donna é fedele e rispetta il marito, mentre I'nvomo “aveva storie d’amore con
bei giovanetti, oppure si divertiva con prostitute o istruite concubine-schiave, le
etére” (Mishima 1983: 81). D’altra parte, Renée ricalca con evidenza la figura greca
di Penelope (Perrin 2019). Ma se la regina ¢ al centro di un universo completa-
mente maschile che attende la ricongiunzione con l'eroe, Renée ¢ il fulcro di un
mondo femminile che costruisce i propri modelli maschili in loro assenza, sottra-
endosi alla loro materializzazione e ricongiunzione.

Se consideriamo anche i movimenti del cilindro, insieme alle attrici e I'intero
spazio a danzare. A rendere ancor pitl intrigante questa danza, “Adriatico ha abo-
lito ogni commento musicale disegnando una partitura vocale di cinque donne”
(Lamantea 2000), dove si afferma come “unica colonna sonora il rullio del cilin-
drone che ruota su se stesso per sottolineare i cambi di scena” (Chinzari 1999),
ossia un sordo rullio metallico e cupo, da vecchio vagone ferroviario che sferraglia
sui binari, suggerendo quasi I'idea di un livido viaggio verso un altrove, che pero
& sempre lo stesso luogo attraversato dal tempo. Infatti, pitt che nello spazio, e
nella dimensione del tempo, suggerita dalla dilatazione storico-cronologica fra gli
atti, che la Madame de Sade di Adriatico innesta il suo senso profondo, lanciando
un’'esca verso la ricomposizione del dittico con Il mio amico Hitler. Adriatico inseri-
sce all'interno dello spettacolo alcuni frammenti spuri con il titolo Anarchie. Quel
che resta di liberté, égalité, fraternité, e pitt precisamente nel primo atto il brano di
Mishima Sul pudore (Mishima 1990a: 33-36), e negli altri due atti un testo poetico
originale di Milena Magnani. I testi aggiunti sono recitati, in uno sferzante gioco
sadomasochistico, da due uomini in divisa militare allusivamente tedesca, che si
sostituiscono per pochi minuti ai personaggi di Madame de Sade: piti precisamen-

te, dopo una rotazione del cilindro scompaiono tutte le donne e al loro posto com-

3 La stessa battuta finale dell'opera, per esempio, che dalla prospettiva occidentale rappre-
senta “il mistero [che] si richiude, pit fitto di prima” (Yourcenar 1982: 39), € interpretabile
come un koan: “Remarkable as it is, there is a classic Zen koanlike quality to this play; a rap
on the head by the playwright in the role as Zen master - and the audience is left to find

the truth on its own” (Rollyson 2003).
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paiono i due militari con la loro brevissima scena, poi ancora un giro del cilindro,
i soldati scompaiono e il testo di Mishima riprende da dove era stato interrotto.

E allora evidente come il cilindro rappresenti una sorta di macchina del tempo.
La battuta della baronessa di Simiane “Mi sembra ieri. Non & forse come se quella
realta chiamata ‘tempo’ [...] avesse soltanto attraversato questa sala trascinando la
coda della veste?” (Mishima 1982: 105) innesca nell’allestimento di Adriatico una
serie di vertiginosi giri del cilindro che, come per colpa di un malfunzionamento
della macchina del tempo, portano per pochi minuti, nel terzo atto, alla compre-
senza del secolo passato della Madame de Sade e dell'epoca attuale di Anarchie, in
cui ciascun gruppo - le donne e i militari - continua la propria storia ignorando
l'altro che pure condivide lo stesso spazio. I cilindro, “mulino e giostra che rime-
scola opinioni e destini” (Marino 1999), rimescola anche gli anni e le epoche. E
cosi, nello stesso luogo ma in tempi diversi, come in The Time Machine di H. G.
Wells, la vicenda storica sadiana e quella delle Anarchie moderne si sovrappongo-
no suggerendo connessioni concettuali. Lo sfondamento della quarta dimensione
mostra l'origine e I'arrivo di un percorso etico-filosofico che si fa quotidianita nel
passaggio dagli ideali sadiani di un'anarchia libertina erotica, interpretata politi-
camente dalla Rivoluzione Francese, alla prassi odierna di meccanismi di potere
consunti da una finta liberta erotica, che Pasolini chiamerebbe “falsa tolleranza”,
e una altrettanto finta liberta politica. Dal concetto di liberta espresso per la prima
volta nei boudoirs e poi nelle assemblee francesi del diciottesimo secolo, e passato
attraverso i proclami dell'immaginazione al potere, arriviamo alla dialettica dei due
militari presi da strategie di violenza ed erotismo, schizzati via da una Germania
che davvero seppe portare I'anarchia al potere nel decennio buio di Hitler, tragica
controfigura sadiana (e artaudiana, ripensando al mito di Eliogabalo o l'anarchico
incoronato) e, come Sade, assente scenicamente ma presente idealmente. Nella
loro ultima scena, i due militari, agganciati con le braccia come pseudopodi cel-
lulari, recitano all'unisono una frase beckettiana che seppellisce contemporane-
amente liberta e fantasia, inchiodando i destini a quel luogo senza pit alcuna
domanda: “Imagination dead imagine. A place, that again. Never another que-
stion” (Beckett 1976: 10). Qui, nella vertigine dei secoli che si rincorrono, prende
corpo il senso attuale di Madame de Sade, che nello spettacolo getta un'esca sulla
storia europea, mentre per I'autore ¢ intimamente legata alla sua riflessione sulla

modernita in Giappone:

just as the democratizing French Revolution, the background of the stage play,

hastens the erosion of traditional society and culture in the European West, so
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too the democratizing revolution in Japan, starting with the Meiji Restoration
in 1868, erodes traditional society and culture in Japan, with what were, for

Mishima, unacceptable results. (Hutton 1993: 99)

E quindi evidente che Madame de Sade implichi la necessita di un secondo
movimento. Il ‘maledetto’ Sade richiama il ‘maledetto’ Hitler, ed entrambe le
loro storie “si svolgono sullo sfondo di una rivoluzione” (Mishima 1990: 108).
La “simmetria” sta anche nei contesti storici di due trasformazioni epocali
che hanno condotto a un esito nefasto, che non ¢ il nazismo, né la guerra o lo
sterminio, ma la medieta espressa nella battuta finale di Hitler, ossia la me-
diocrita: “é necessario che la politica segua la via di centro” (Mishima 1990:
103). Il punto non é che Mishima “non poteva simpatizzare con una figura
cosi opportunisticamente politica come Hitler” (Ciccarella 2007: 272), ma che
il Fiihrer descritto nella sua piéce € inaccettabile perché per sete di potere ri-
nuncia all'ideale eroico, in un apparentamento insidioso con Montreuil, che in
Madame de Sade dice: “ha fortuna chi riesce a vivere in equilibrio, senza pende-
re né a destra né a sinistra, senza prendere né 'uno né l'altro partito” (Mishima
1982: 96). E se li la congiura delle mediocri e spezzata da Renée, prima con la
sua estrema fedelta e poi con l'eroica - perché assoluta e gratuita - scelta del
convento, quasi virilmente superomistica, in Il mio amico Hitler la congiura dei
mediocri non trova alcun eroe, ma solo il trionfo finale di una mediocrita anti-

virile. E d’altra parte,

gli spettatori piti acuti avranno tuttavia intuito che nell’'esaltazione della fem-
minilita in Madame de Sade si nasconde la severita maschile di una logica
drammatica, e che dietro a I mio amico Hitler, definibile come la quintessenza
della virilita, si celano dolci, teneri sentimenti. In fondo, le opere teatrali sono
animate unicamente dalle leggi dello yin e dello yang, dal principio della coesi-

stenza del maschile con il femminile. (Mishima 1990: 113)

In questo senso, pit che Hitler ¢ Rohm il personaggio speculare di Renée. Se
il koan portante di Madame de Sade é I'imprevedibile scarto finale di Renée, in I/
mio amico Hitler ¢ la cieca ostinazione di Rohm. La pervicace fedelta della prima,
che si spezza enigmaticamente proprio alla fine, si tramuta in pervicace fiducia
del secondo, che tuttavia - altrettanto enigmaticamente - non si spezza. Come
sintetizza l'autore, “Madame de Sade rifiuta spontaneamente la tragedia, Rohm

viene sepolto da una morte tragica” (Mishima 1990: 113). Il riferimento ¢é alla
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tragedia Britannicus di Racine, che lo stesso Mishima aveva tradotto dieci anni
prima, “in cui il sangue viene lavato con il sangue, in eleganti versi alessandri-
ni” (Mishima 1990: 108), e che inizia, proprio come nelle due piéces, con due
personaggi invitati a un incontro, che dialogano mentre aspettano il padrone di
casa: uno dei tanti elementi prettamente raciniani ricorrenti in Mishima, che
Donald Keene ha parzialmente elencato (Scott Stokes 2008: 273)*. Rohm ¢é per-
sonaggio tragico secondo il modello raciniano perché, come Britannico rispetto
a Nerone, incarna la hybris della fiducia cieca nel tiranno, e percio deve perire.
Mentre lo scarto finale di Renée appartiene a un’altra dimensione, non tragica
ma spirituale, che avvicina invece la marchesa all'autore samurai di Hagakure,
con cui condivide la scelta monastica finale.

Adriatico completa il dittico a vent’anni di distanza, lasciando tracce sottili
nella sua teatrografia intermedia. Con la centralita di un incontro-scontro sem-
pre rimandato tra i generi, e il femminile che pervade la scena e continuamente
evoca il maschile assente, Madame de Sade sembra introdurre il confronto ser-
rato tra Uomo e Donna in Orgia di Pasolini®, diretta da Adriatico nel 2004. Lo
stesso concetto del ritorno a casa sembra poi riecheggiare in Il ritorno al deserto
di Koltes (2007), anche qui in una devastante conflittualita dei generi, in cui a ri-
tornare dopo tanti anni ¢ la sorella a casa del fratello. D’altra parte, la modernita
che avanza, descritta in Orgia e nel Ritorno al deserto, richiama l'interpretazione
che della modernita da la visione hitleriana del potere nell'opera di Mishima,
mentre tre testi di Elfriede Jelinek allestiti da Adriatico nel 2014 si presentano
come un complesso puzzle sul tema del potere, in chiave di identita di genere
(Delirio di una trans populista), pop (Jackie e le altre) o allegoricamente sportiva
(Un pezzo per sport). Con Madame de Sade il regista inizia una riflessione sul con-

flitto tra i generi manifestato in presenze e assenze, che poi attraversa tre tappe

4 Ma ha ragione anche Giovanni Azzaroni quando individua questa stessa attitudine racinia-
na di conturbante eleganza in un contesto drammaturgico giapponese, e cioé nel rapporto
in Mishima tra un “cuore kabuki”, che significa empatia e “furore intellettuale”, e il “distacco
poetico ed intellettuale dei pit grandi drammaturghi no del passato” (Del Pozzo, Scarlini
2004: 44).

5 A proposito delle profonde connessioni tra Mishima e Pasolini, nel teatro, nel pensiero e
nell'opera, cft. Casi 2019: 169-171, I'intervento di Doi Hideyuki in Ciapparoni La Rocca 2020:

190-193, e Casi 2022: 147-155.
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intermedie (Pasolini, Koltés, Jelinek) in cui la questione si intreccia a quella del
potere, per arrivare infine a Il mio amico Hitler come definitivo svelamento dei
meccanismi del potere.

Adriatico ambienta Il mio amico Hitler nello spazio scenico convenzionale del
palcoscenico. Dopo un inizio fiocamente illuminato da tablet e piccoli schermi
con immagini di repertorio dei comizi di Hitler, allaccendersi della luce (che ri-
marra sempre fissa anche qui) con l'entrata in scena del protagonista si puo ve-
dere un ampio spazio vuoto, chiuso in fondo da una parete di mattoni bianchi
forati, con tre varchi come la struttura scenica palladiana, che sembra rimandare
“al razionalismo e alla successione di pieni e vuoti della Nuova Cancelleria dell’ar-
chitetto Albert Speer” (Frigerio 2021). Gli attori si muovono seguendo percorsi ge-
ometrici non circolari, al contrario di Madame de Sade, ma disegnando coi passi i
confini del pavimento rettangolare, come animali in gabbia 0 come movimenti
degli scacchi. Gli scacchi® sono illustrati nell'immagine sullo schermo che chiude
il boccascena all'inizio e alla fine di ogni atto e per i cambi di scena, sul quale sono
presenti alcune frasi dal Mein Kampf. La caratterizzazione dei quattro personaggi
in senso simbolico ¢ enfatizzata dal trucco che dipinge I'intera faccia con tonalita
cromatiche vagamente militaresche, tra il verde e l'ocra, che suggeriscono un
collegamento tra le caricature di Grosz, il pittore per eccellenza del passaggio da
Weimar al nazismo, e le figure deformate di Bacon (fig. 2).

Il secondo atto ci presenta lo stesso luogo, ma sul pavimento si apre ora unam-
pia piscina in cui i vari personaggi si tuffano, dialogando in acqua tra una brac-
ciata e l'altra, a esclusione dell'industriale Krupp, significativamente il solo che,
“figura appartata, ma chiave di volta del precipitare degli eventi, rimane non solo
vestito di tutto punto, ma anche significativamente estraneo all'acqua” (Napoli
2019). Si tratta di una folgorante prefigurazione del luogo in cui avverra la stra-
ge delle SA in cui Rohm perira, la cittadina termale di Bad Wiessee. Ma ¢ anche
inevitabile il rimando ai precedenti lavori di Adriatico sui testi di Jelinek dedi-
cati proprio al rapporto tra il potere e la cultura fisica e sportiva, cosi come alla
retorica ginnica delle dittature (celebrata nel nazismo dal film Olympia di Leni
Riefenstahl), senza dimenticare I'iconografia filmica di piscine hollywoodiane
nelle ville di boss spietati. E tuttavia la piscina si presta anche a un livello ludi-

6 In Madame de Sade i soldati giocano con i dadi, lasciandoli sul terreno dove verranno raccol-
ti da Renée: Adriatico sembra indicare nel gioco un ulteriore possibile collegamento tra le

due opere.
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Fig. 2 - Il mio amico Hitler, regia di Andrea Adriatico (2019).

co dei rapporti: i dialoghi lunghi e a tratti estenuanti e ripetitivi, soprattutto tra
ROhm e Strasser, calati nel liquido amniotico di una piscina che invita al bagno,
alla leggerezza, agli scherzi, sconfinano dalla gravita tragica alla levita ludica. Se
Mishima aveva messo l'accento sul rapporto tra sangue ed eleganza poetica in
Racine, Adriatico lo sposta suggerendo un rapporto tra la serieta di decisioni poli-
tiche dalle conseguenze epocali e l'evanescenza di una schermaglia spensierata e
infantile tra vecchi “amici”.

1l corrispettivo della macchina del tempo in Madame de Sade € nel terzo atto,
dove nella stessa piscina sono immersi tre aitanti giovanotti seminudi, probabil-
mente guardie del corpo, che stanno a mollo, giocando a tratti tra di loro: un po’
memoria delle SA sterminate a Bad Wiessee, ma soprattutto rimando a quell'omo-
erotismo, gia evidenziato con forza da Visconti nella strage rievocata in La caduta
degli dei, che é parte sostanziale proprio di quella retorica giovanilista, sportiva e
militarista, caratterizzante non solo l'organizzazione di Rohm ma piti in generale
il machismo da palestra. Qui l'allusione sembra attraversare lo stesso culturismo
perseguito da Mishima, con corpi che alludono piti a palestre attuali che a un im-
maginario degli anni 30 del 900, e con una cornice visiva inevitabilmente legata
alle piscine dei quadri di Hockney.

A bordo piscina, Hitler e Krupp stanno rispettivamente su un lettino e su una
poltrona, nella canonica posizione di una seduta psicanalitica. Sul fondo, la parete
geometrica e ordinata ha lasciato il posto a una diversa sistemazione dei mattoni
bianchi, come in una variazione nel gioco del Lego: “un apparato scenografico che

si presta perfettamente a identificarsi con lo skyline di una metropoli capitalistica
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(tipo New York) e che fa da sfondo ai giochi in piscina (metafisicamente
rimandando, forse, ai bagni di De Chirico)” (Frigerio 2021). Dunque, la macchina
del tempo di Adriatico mette questa volta in relazione I'irresistibile ascesa di Hit-

ler con la contemporaneita:

1l capitale che porta in equilibrio lo status quo e rappresentato allegoricamen-
te dallimprenditore che diventa quasi psicanalista, che detta le condizioni
di repressione degli istinti della rivoluzione, che rende schiavo il regime nei
confronti delle logiche del mercato della guerra. Hitler, nonostante l'ascesa, si
infiacchisce e si umilia contenendo le sue pulsioni, che guarda con occhio peri-
ferico, confinate al silenzio. 'uomo che con la propria forza doveva cavalcare le
onde della storia nella lettura di Adriatico si appassisce come un democristiano
qualungue che ha piegato la sua violenza e la sua tensione agli interessi della
grande industria che ha contribuito a portarlo al potere. Perde il suo vigore e si
riduce ad un esecutore che cede alla tentazione del compromesso, simboleggia-

ta dalla mela addentata, e fa l'elogio delle politiche moderate. (Traca 2019)

Proprio la battuta conclusiva “e¢ necessario che la politica segua la via di
centro” (Mishima 1990: 103), in un contesto visivo come quello di un orizzonte
metropolitano fitto di grattacieli, non puo che suggerire una riflessione sulla poli-
tica attuale e sul rapporto tra centro, destra e sinistra in qualsiasi contesto storico
e nazionale.

La colonna sonora, assente in Madame de Sade, qui pesca a piene mani nel
repertorio della band inglese dei Placebo, a parte una prevedibile citazione wa-
gneriana con il preludio del Lohengrin. Sono quattro canzoni uscite tra il 1998 e
il 2013, dai titoli strettamente connessi alle diverse situazioni (Too Many Friends,
The Bitter End, Pure Morning, Special Needs), che intervengono nei cambi di scena
e di atto. Non si tratta di mero accompagnamento da intervallo, ma di una vera e
propria drammaturgia musicale, secondo il segno pop citazionista che e una cifra
consolidata del teatro di Adriatico. Questa drammaturgia musicale corrisponde,
in un certo senso, a quella testuale ‘spuria’ dentro Madame de Sade. Come il brano
Sul pudore e i due testi di Magnani sollecitavano il cortocircuito temporale e di
senso delle tematiche dell'opera, qui la traccia ricorrente dei Placebo innesca un
analogo cortocircuito temporale e di senso che dalla Notte dei Lunghi Coltelli ci
porta direttamente all'oggi, fino all'evidenza visiva nel terzo atto, che gioca am-
biguamente e sottilmente tra filologia e anacronismo: lo skyline rimbalza tra la

corsa ai grattacieli nella New York degli anni "30 e l'attualita, mentre poltrona e
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lettino da psicanalista, apparentemente recenti, sono in realta due famosi pezzi
di design creati nel 1929 dall'architetto tedesco Mies van der Rohe, che pochi anni
dopo fuggi in America proprio a causa del nazismo.

E in questo intreccio a molti livelli che si evidenzia la saldatura tra i due spetta-
coli, tale da rendere pit1 leggibili anche le connessioni intime tra i testi stessi, quelli
che per Mishima si richiamavano per “simmetria” e che invece si aggrovigliano
uno nellaltro, suggerendo al lettore e allo spettatore la necessita di una visione e
di un'interpretazione complementare, che ha a che fare fortemente con la questio-
ne del nostro rapporto con la Storia, del conflitto fra tradizione e modernita, dello
scontro tra i generi, della fallacia della fedelta e della fiducia, ma soprattutto dei
due punti nevralgici della liberta e del potere, ovvero delle tensioni inesplicabili
sottese alle relazioni umane: tensioni che possono portare alla prevaricazione o
alla sconfitta, in un serrato gioco di scacchi. Scacchi che vedono trionfanti di volta
in volta una Regina come Renée, che pur potendosi muovere in tutte le direzioni
sulla scacchiera sceglie 'immobilita per avere la meglio sugli altri pezzi in gioco,
oppure un Re come Hitler, tanto onnipotente e indispensabile per il proseguimen-
to del gioco, quanto fragile nei suoi movimenti e costretto a essere manovrato da
un Krupp capace di mantenersi esterno alle mosse ‘acquatiche’, non pezzo giocato

ma, come Sade, spregiudicato giocatore al di fuori della scacchiera.

Bibliografia

BECKETT, SAMUEL, 1976, All Strange Away, Gotham Book Mart, New York (trad. it. Quello
che é strano, via, SE, Milano 1998).

CASI, STEFANO, 2001, Andrea Adriatico: riflessi teatri di vita, Zona, Rapallo.

CASI, STEFANO, 2019, I teatri di Pasolini, Cue Press, Imola.

CASI, STEFANO, 2022, Le tragedie umoristiche di Pasolini e altre eresie, ETS, Pisa.

CHASSEGUET-SMIRGEL, JANINE, 2004, Body and Cosmos: Pasolini, Mishima, Foucault, in
«American Imagon, vol. 61, 1. 2, pp. 201-221.

CHINZARI, STEFANIA, 1999, Le donne di Mishima nell'assenza di Sade, in «'Unita», 31
maggio.

CIAPPARONT LA RocCcA, TERESA, a cura di, 2020, Mishima Monogatari. Un samurai delle
arti, Lindau, Torino.

CICCARELLA, EMANUELE, 2007, Langelo ferito. Vita e morte di Mishima, Liguori, Napoli.

DEL Pozzo, DANIELE, SCARLINI, LUCA, a cura di, 2004, Rose ¢ cenere. Studi e ricerche su

Mishima Yukio, Clueb, Bologna.

229



230

STEFANO CASI

FRIGERIO, STMONA, 2021, Mishima, specchio di Pasolini, in «In The Net», 11 giugno,
www.inthenet.eu/2021/06/11/il-mio-amico-hitler/.

HuTroN, ALICE H., 1993, Decay of Mishima’s Japan: His Final Word, in «International
Fiction Review», vol. 20, 1. 2, pp. 99-102.

LioTra, GIUSEPPE, 2012, Mishima e le cinque volte di Madame de Sade, in «Hystrion, n. 1,
p-59.

LAMANTEA, ROBERTO, 2000, Cingue voci di donne per “Madame de Sade”, in «La Nuova
Venezia», 8 marzo.

MARINO, MASSIMO, 1999, La giostra delle donne attorno a De Sade fantasma, in «Hystrion,
n.3.

MELANOWICZ, MIKOLAJ, 1992, The Power of Illusion: Mishima Yukio and Madame de
Sade, in «Japan Review», n. 3, pp. 1-13.

MISHIMA, YUKIO, 1982 [1965], Madame de Sade, Guanda, Milano.

MISHIMA, YUKIO, 1983 [1967], La via del samurai, Bompiani, Milano.

MISHIMA, YUKIO, 1990 [1968], Il mio amico Hitler, Feltrinelli, Milano.

MISHIMA, YUKIO, 1990a [1970], Lezioni spirituali per giovani samurai, Feltrinelli, Milano.

NAPOLI, SILVIA, 2019, Tre prequel di stagione di cui risentiremo parlare, in «ilmanifesto-
bolognan, 11 ottobre, www.ilmanifestobologna.it/wp/2019/10/tre-prequel-di-
stagione-di-cui-risentiremo-parlare/.

PERRIN, MARC, 2019, Madame de Sade de Yukio Mishima, dans le thédtre classique frangais
et japonais, dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02942648.

ROLLYSON, CARL, 2003, Yukio Mishima - Yukio Mishima Drama Analysis, in «Critical
Edition of Dramatic Literature», www.enotes.com/topics/yukio-mishima/
critical-essays#critical-essays-analysis.

ScoTr STOKES, HENRY, 2008 [1974], Vita e morte di Yukio Mishima, Lindau, Torino.

SICA, VIRGINIA, 2011, Se Mishima calca ancora le scene..., in «Sipario», n. 730-731, pp. 42-52.

TRACA, CRISTIAN, 2019, I mio amico Hitler, la recensione, in «Bologna Cult», 1 ottobre,
www.bolognacult.it/2019/10/01/il-mio-amico-hitler-la-recensione/.

WATKISS, SOPHTE, 2009, Study guide for Madame de Sade, Donmar Warehouse, London.

YOURCENAR, MARGUERITE, 1982 [1980], Mishima o La visione del vuoto, Bompiani, Mi-

lano.

Teatrografia

Madame de Sade di Mishima Yukio, uno spettacolo di Andrea Adriatico, per Patrizia

Bernardi, Isabella Carloni, Anna Rispoli, Dalia Zipoli, Monica Mioli e la voce di
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Daniela Cotti, con i consigli drammaturgici di Michela Turra; contiene Anar- 231
chie Quel che resta di liberté, égalité, fraternité di Milena Magnani per Filippo
Plancher e Giorgio Volpi; scene e costumi Roberto Ledda e Andrea Cinelli, pro-
duzione Teatri di Vita, Bologna, Teatri di Vita, 12 maggio 1999.
Il mio amico Hitler di Mishima Yukio, uno spettacolo di Andrea Adriatico, scene e co-
stumi Andrea Barberini, Michela De Nittis e Giovanni Santecchia, trucco Enea
Bucchi, con Antonio Anzilotti De Nitto, Francesco Baldi, Giovanni Cordi, Gian-
luca Enria, e con la partecipazione amichevole e straordinaria di Francesco
Martino, Lorenzo Pacilli, Damiano Pasi, produzione Teatri di Vita, Bologna,

Festival Cuore di Tokyo, Teatri di Vita, 25 settembre 2019.






Da Hanjo a Fatman Little Bastard: dagli anni
’90 ai 10 del nuovo millennio

MASSIMO MORICONE

1 rapporto strettissimo e costante con la figura e la poetica di Mishima Yukio
ha attraversato una considerevole parte del mio percorso creativo, tanto da
permettere, in un arco di tempo molto esteso, un intero ciclo di lavori coreografici
- con incursioni inaspettate nel video, nella fotografia e nel teatro di parola - poi

raccolti in un progetto monografico interamente dedicato al Giappone.

1989: Hanjo

Tutto ha simbolicamente inizio da questo
piccolo oggetto di carta. E uno dei venta-
gli disegnati da Alighiero Boetti per Hanjo
(fig. 1).

La protagonista di Hanjo attende il ri-
torno del suo amato per lo scambio dei

ventagli, a testimonianza del loro amore.

Lattesa dura tanto da renderla folle, impe-
dendole di riconoscere Yoshio, finalmen-
te tornato. Lo scambio dei ventagli non si
compira. Hanjo aperto il ventaglio, che al-  Fig.1 - Alighiero Boetti, Ventaglio per
tro non ¢ che un piccolo aereo di carta, lo Hanjo, foto Giorgio Benni, 2015.

lancia in platea sperando che finalmente
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possa raggiungere il suo amato. E su questa immagine che si chiude Hanjo, per la
regia di Vita Accardi, con scene e costumi di Alighiero Boetti.

Lo spettacolo, a cui partecipavo come attore insieme a Valentina Montanari e
Vita Accardi, metteva in scena tre dei Cingue no moderni di Mishima Yukio (1984):
Aoi no ue, Sotoba Komachi e, al centro tra i due, appunto Hanjo. La riduzione dram-
maturgica era di Vita Accardi, attrice cresciuta nella avanguardia teatrale romana
degli anni 70, poi regista di progetti teatrali sempre in collaborazione con artisti
visivi.

Boetti e Accardi studiano una visione giapponese che dimentica intelligente-
mente gli stereotipi piu diffusi e, insieme, inventano un Giappone per nulla es-
senzialistico o di temperatura visiva fredda. Nei costumi specialmente, Boetti so-
vrappone la sua visione di Oriente, che sposa il suo amore per 'Afghanistan, dove
produce da anni le sue tessiture grafiche, e dona cosi ai personaggi una configura-
zione inedita. I soprabiti dalle lunghe maniche che vengono avvolte al corpo, ricor-
dando certe rigidita dei kimono giapponesi, gli abiti puntinati da micro-macchie
di inchiostri dal cromatismo brillante, un burga - indumento allora praticamente
sconosciuto - di un blu carico e dal quale fuoriesce una lunghissima treccia ros-
so fuoco, che la protagonista di Sotoba Komachi trascina, svolge e riavvolge in un

mantra gestuale, mentre incalza con i suoi quesiti il giovane Poeta (fig. 2).

Fig. 2 - Vita Accardji, Valentina Montanari e Massimo Moricone in Hanjo,
foto Roberto Carotenuto, 1989.
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Gli attori agiscono su un lungo braccio di assi lignee proteso sulla platea. Cer-
tamente una reminiscenza dello hashigakari - il ponte che gli attori del no at-
traversano per entrare in scena - ma visivamente posto in prospettiva diretta al
fondo palco dove nella collocazione del tradizionale dipinto del pino su campo
dorato (kagami ita), Boetti stende un lungo telo che tra i cromatismi calligrafici,
ricorrenti nell'opera dell’artista, staglia una tigre rampante centrata nel suo balzo
su uno sbiadito hinomaru, il disco solare rosso simbolo del Giappone, forse unico
segno visibile di matrice nipponica. Lo spettacolo debutta al Teatro in Trastevere
il 26 aprile 1989 e sara riallestito nella sala dell'Istituto Giapponese di Cultura di

Roma nel maggio del 1990.

1990: Sun and Steel

Quasi contemporaneamente alla messa in scena di Hanjo, nellambito delle ma-
nifestazioni di Capitale Europea per la Cultura, a Glasgow debutta Sun and Steel,
creato per gli artisti dello Scottish Ballet. Si tratta del primo lavoro coreografico
creato in piena ispirazione ad un testo di Mishima e costruito, in particolare, at-
torno ad alcune delle affermazioni conclusive di Taiyo to tetsu (Mishima 2003).

Mishima attribuisce alla trasformazione impressa al proprio corpo, quel ri-
baltamento che definisce nuova esistenza, la messa a fuoco definitiva della pro-
pria corporeita, nella sostituzione tra parola e azione e la chiusura del perimetro
stretto attorno al culto dell’'eroe, per Mishima principio fondamentale del corpo e
riservato esclusivamente alla pratica maschile.

E questa densita concettuale a riflettersi nella costruzione coreografica: un
gruppo monocromatico di uomini in hakama, ampia gonna-pantalone tradi-
zionale giapponese, opposto alle accese tonalita di un gruppo di donne in saree
indiano, appaiono come due masse compresse in spazi separati, in azioni mai
concomitanti.

Coreograficamente ¢ infatti la corposita degli unisono dei due gruppi - ora
aperti come costellazioni nello spazio, ora riuniti in formazioni compatte e mar-
ziali - ad inscenare una contrapposizione che si risolve visivamente solo nel fina-
le, dove lI'incontro tra queste due polarita da luogo ad un raggelamento della furia.
Ed e su questa ultima immagine coreografica che il pezzo si chiude, stringendosi
attorno ad un’unica figura maschile, lasciata sola.

Lo spettacolo va in scena al Tramway Theatre di Glasgow per il MayFest, il 17

maggio 1990 (fig. 3).
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Fig. 3 - Artisti dello Scottish Ballet in Sun and Steel, foto Alan Crumlish, 1990.

Questo lavoro per la compagnia scozzese, insieme al contemporaneo Hanjo, a
distanza di anni appaiono come un preludio al rinnovato interesse per Mishima e

il Giappone che dopo anni di silenzio riesplode negli anni 2000.

2004: Nippon

1l silenzio viene interrotto casualmente dall'incontro con il breaker Mattia Cam-
pagnola, i tratti somatici inequivocabilmente orientali - tanto da guadagnarsi il
nickname Nippon - la sua somiglianza al giovane Mishima hanno immediata-
mente rimesso in carburazione nuove tensioni creative (fig. 4).

E l'inizio di un progetto che impone anche una diversa modalita di stesu-
ra della scrittura coreografica, che deve aprire a misurarsi con un danzatore di
tutt’altra formazione e provenienza e la cui vocazione quasi naturale verso l'a-
lea, 'improvvisazione inducono ad un confronto serratissimo sulla concezione di
struttura compositiva.

Ma Nippon prende le mosse, soprattutto, da Barakei, celebre opera fotografica

di Hosoe Eiko (1985) con protagonista Mishima. Due scatti in particolare sono
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Fig. 4 - Mattia Campagnola in Nippon, foto Roberto Carotenuto, 2004.

inizio e conclusione del pezzo che € un concentrato di visioni e re-visioni legate a
stretto nodo al primo viaggio in Giappone.

1l risultato € un primo studio che viene presentato col titolo #01_o4nippon,
presso lo spazio multimediale Lab:oratory_engines di Roma'. Di questo primo
studio appare su «la Repubblica» del 29 febbraio 2004 la recensione di Rodolfo Di
Giammarco:

Alcuni minuti eccezionali di fusione performativa a base di break-dance, arti
marziali, concentrazione etica e furiosa d'un figurante samurai di Kitano, rom-
bo da colonna sonora d’'un cinema d’essai su Pearl Harbor, e rapporto ravvici-
nato con un corpo e un volto che anatomicamente sono un rimando (giovane)
alla figura di Mishima costituiscono il piatto forte e veloce, meno di quaranta
minuti, d'un segmento di progetto interessantissimo che gia vale un sopral-
luogo: oltre a rendere fluido e fruibile lo spazio Lab:oratory che € un prezioso
loft multiuso, “#01_04 nippon” con tensioni e movimenti ideati da Massimo

Moricone si rivela una creazione-installazione stoica ad uso di un formidabile,

1 Video disponibile su https:/vimeo.com/manage/videos/725535926 (25 novembre 2022).
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adolescenziale breaker, il sardo Mattia Campagnola che ha sospensioni, scar-
ti, tipologie fisiche in bilico e un training rabbioso il cui costante decalogo di
riferimento é lo scontro tra il Giappone antico e moderno, con in pitt una for-
te somiglianza antropologica al profilo, al viso anaffettivo del poeta-guerriero

suicida. Con giuste e marcate video-intrusioni. Breve, ma un'esperienza.

In piu di un anno di repliche, Nippon cresce progressivamente fino alla durata

di 70 minuti, nella sua forma compiuta.

2005: The Trickster per Hosoe Eiko

Le citazioni evocative delle immagini di Hosoe in Nippon sembrano dar luogo ad
un ritorno inaspettato e nel novembre del 2005 &€ Hosoe-sensei in persona a chie-
dermi di partecipare al suo progetto fotografico agli scavi di Pompei.

Lidea di Hosoe ¢ di dar corpo ad una figura immaginaria, che lui chiama the
trickster, un tramite tra lenergia vitale e la sensazione di morte che appare cosi
evidente nei calchi disseminati tra le rovine. La lavorazione si svolge all'alba ad
area archeologica deserta; per ogni scena Hosoe studia attentamente luce, distan-
ze, inquadratura, concede solo poche indicazioni, ma precise, su quanto vuole re-
alizzare e poi muovendosi calmo, con la sua reflex ad obbiettivo gemellare al collo,
pazientemente, cerca lo scatto. Vedendolo lavorare si ha la percezione di una cono-
scenza infallibile supportata da uno slancio creativo quasi infantile. E quando fi-
nalmente sa di avere ottenuto la foto che voleva e gia concentrato sulla successiva.

La Mostra ha luogo a Napoli presso il Palazzo Reale e in parte al Museo di
Capodimonte, riunisce le opere di sei fotografi oltre ad Hosoe, tra i quali Gabriele
Basilico e Francesco Jodice.

Anni dopo alcune delle foto di Pompei, tra cui quella che Hosoe titola Dance of
the Dead, vengono inserite in Deadly Ashes (Hosoe 2007), volume che accorpa im-

magini di periodi diversi, su Pompei, Hitoshima, Auschwitz e Trinity Site (fig. 5).

2005: Washitsu/Tokonoma Dance

“Cosa accade ad un danzatore contemporaneo europeo, quando si trova a dover
sistemare il proprio corpo quotidiano in un washitsu, una stanza stile giappone-

se?” (Centonze 2005: 4).
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Fig. 5 - Massimo Moricone in Dance of the Dead da Deadly Ashes: Pompei,
Auschwitz, Trinity Site, Hiroshima, foto Hosoe Eiko, 2007.

Durante la permanenza in Giappone - tra il 2004 e il 2010 - una nuova fisicita
coglie di sorpresa il mio corpo, educato alle tecniche di danza occidentale, di cui
avrei giurato conoscere ogni minimo muscolo o articolazione. Ma abitare lo spa-
zio tradizionale giapponese, al contrario, ha imposto gesti di tutt’altra struttura,
stimolando muscoli ed articolazioni ad un inedito catalogo di movimenti, una dif-
ferente mobilita. “Uno spazio organizzato che, in una simile circostanza, richiede
di per sé e al di la delle tecniche performative, una re-impostazione del corpo. Si
ri-mappa una configurazione di condotti attraverso cui canalizzare, convogliare le
proprie emozioni” (Centonze 2005: 4).

Da questa fascinazione € iniziata una vera escursione sperimentativa tutta
rivolta all'autoindagine, attraverso una telecamera in continua osservazione della
mia condizione abitativa di tre diversi washitsu in altrettante citta giapponesi:
Asakusa (Tokyo), Beppu e Miyazaki. Il materiale prodotto veniva poi montato e in
parte filtrato da un’elaborazione digitale che lo ri-codificava in frammentazioni,

dissezioni ed alterazioni anche deformi, mostruose.
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“Moricone explores the points of transition of the space as perceived in Jap-
anese culture. He dances in and around the alien space where the person can
move only as a body within the room’s body, brushing its boundaries which
sometimes reveal themselves to be openings: openings which are not visible but
can be perceived. For Moricone these openings lead to other washitsu plunged
into darkness, fear and uneasiness as in Nakata Hideo’s film Ring (1998)” (Cen-
tonze 2011: 218).

Una prima edizione intesa come opera video a sé stante* veniva in seguito
inserita nello spettacolo, proiettata su quello stesso corpo, durante la sua perfor-
mance dal vivo. Restringendo il campo d’azione, nel luogo del washitsu consacrato
alla bellezza, il tokonoma, nella seconda parte dello spettacolo l'oggetto scenico
condiziona la composizione coreografica a tal punto da diventarne co-autore. Si
tratta di oggetti recuperati tra scarti, rifiuti metropolitani, con una flessibilita e
fisicita proprie e ricondizionati per una nuova esistenza, alcuni meccanicizzati e
mossi in traiettorie imprevedibili per chi danza: “[...] la creazione coreografica si
delinea quindi in tempo reale e in tre dimensioni: dal vivo, in video e attraverso
il suono e l'essere meccanico che ruota su se stesso” (Centonze 2005: 4). Anche in
questo spettacolo viene riservato a Mishima un quadro.

Sul piano sequenza con soggetto la sua tomba, filmata al cimitero di Tama
(Tokyo) e proiettata sulle note dell'introduzione di Verklirte Nacht di Arnold
Schonberg, in una ripetizione ossessiva, era previsto un segmento di improvvi-
sazione introdotto, al buio, dal sonoro di uno stralcio di Pistol Opera, film del 2000

di Suzuki Seijun.

2006: Skin/Fatman_ Little Bastard

Lultimo capitolo € del 2006. Una co-produzione con la Dance Triennale Tokyo (DAT-
TO), progetto al quale prendono parte quattro danzatori italiani e due giapponesi.

E un dittico che mira a sovrapporre Italia e Giappone nella rispettiva gesta-
zione dell'immediato dopoguerra e 'occupazione americana. Un primo segmento
italiano intitolato Skin, tratto dal controverso La Pelle di Curzio Malaparte, ¢ trat-
tato scenicamente come un affastellamento di quadri a successione incrociata,

con stralci del testo letterario registrato ed interagito dalla voce viva dei quattro

2 Video disponibile su https://vimeo.com/manage/videos/223798169 (25 novembre 2022).
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Fig. 6 - Suzuki Tkko in Fatman/Little Bastard, foto Daito Noken, 2006.

interpreti. Alcuni degli episodi piu insopportabili del romanzo divengono brevi
scene veloci, quasi macchiette da avanspettacolo.

Di tutt’altro registro la parte giapponese Fatman_LittleBastard suddivisa in
due lunghi assoli. Ancora Mishima e ancora Taiyo to tetsu da un lato, con la riaf-
fermazione dell'imperatore guida assoluta, nella sua immobilita, mentre dall’altro
corre velocissima la piena appropriazione di stili di vita, culturali e di costume
occidentali, che trovano piena identita in modelli e figure iconiche importate, la
pitt popolare quella di James Dean. Figura che, per motivi diversi, suscita interes-
se anche in Mishima, per essere riuscito, probabilmente, nella perfezione della
morte precoce, quasi un predestinato per il quale la morte, per quanto tragica, e
una compiuta vittoria. Nello spettacolo ¢ il breaker Okadacchi, a condurre la sua
corsa verso I'impatto, ai comandi di un simulatore di guida, prigioniero di un vi-
deogioco diabolico, sul rock raggelato di John Zorn.

1l secondo assolo ¢ interpretato da Suzuki Ikko, danzatore formato nella prati-
ca di danza tradizionale giapponese e che ha poi sviluppato un suo codice a meta

tra il contemporaneo e il buto3; nel suo lungo assolo, connesso alle distorsioni

3 Eimportante ricordare che la scelta di Suzuki per questo assolo é stata operata sulle sue tecni-

che interpretative, ma anche perché ogni anno dal 2005, nell'anniversario del bombardamen-
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elettroniche di Tkeda Ryoji, campeggiano due kakemono stesi sul pavimento, a se-
gnare il confine ad una danza tutta declinata in verticale, che riportano a guisa
di epigrafe una delle frasi finali di Sun and Steel: “La carne deve brillare della pre-
scienza dello spirito, lo spirito risplendere nella traboccante prescienza del corpo”
(Mishima 2003: 103)*.
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Giorgio Amitrano, Desiderio e paura. Rappresentazioni della morte
nell'ultimo Mishima

Gli ultimi anni di vita di Mishima sono caratterizzati dall'accelerazione di una
attivita gia intensissima. Le opere da lui pubblicate nella seconda meta degli anni
Sessanta sono numerose e caratterizzate da una ricca varieta di temi e di stili. La
sua attivita di scrittore ¢ afhiancata da quella di regista teatrale e cinematografico,
di attore, di modello per alcuni dei fotografi piti significativi del suo tempo, di
figura pubblica pronta a esprimersi sugli argomenti pit1 diversi, e infine di uomo
d’azione, impegnato in attivita sportive e fondatore di un esercito privato. Un ele-
mento che attraversa come filo conduttore tale molteplicita di espressioni ¢ la
sua tensione verso la morte, che diventa oggetto di una serie di rappresentazioni
letterarie e multimediali, culminanti in un progetto fotografico, il libro Otoko no
shi, interrotto dopo il seppuku dello scrittore, e che ha visto la luce solo nel cin-
quantenario della sua scomparsa. Nonostante l'edizione non rispetti il progetto
iniziale, il libro offre importanti spunti di riflessione sul rapporto di Mishima con
la morte. Larticolo sviluppa alcuni di questi spunti, integrandoli con riferimenti
a opere dello stesso periodo, concentrandosi in particolare sul romanzo Inochi uri-

masu (1968), di cui chi scrive ha curato recentemente la traduzione per Feltrinelli.

Giorgio Amitrano. E docente al Dipartimento Asia Africa e Mediterraneo (Universita
di Napoli LOrientale) presso il quale tiene corsi di letteratura giapponese. Ha vissuto e

insegnato in Giappone dove, tra il 2014 e il 2017, é stato Direttore dell'Istituto Italiano di
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Cultura. Autore di numerose pubblicazioni scientifiche, si occupa con sguardo ampio di
letteratura moderna e contemporanea giapponese affiancando alla ricerca una intensa
attivita di traduzione (Kawabata Yasunari, Inoue Yasushi, Murakami Haruki, Yoshimo-

to Banana, Miyazawa Kenji, Mishima Yukio), attivita per la quale ha ricevuto vari premi.

Giovanni Azzaroni, Isao: personaggio tragico epitome dell’eroe
sconfitto

In Cavalli in fuga, secondo romanzo della tetralogia 1l mare della fertilita, compo-
sta un anno prima della morte (1969), Mishima Yukio da vita a due personaggi
mirabili, il vecchio Honda Shigekuni e il giovanissimo linuma Isao, che si com-
portano alternativamente come protagonisti o deuteragonisti (in realta Honda,
presente in tutti i volumi della tetralogia, puo essere definito “invariante struttu-
rale”) e non paia questo un tradimento rispetto alla struttura della tragedia greca,
perché il romanzo ha uno svolgimento che sicuramente sarebbe piaciuto a Eschi-
lo. Honda é un vecchio in una accezione caratteristica della cultura samuraica,
che nella giovinezza identifica la way of life che culmina nella morte raggiunta
compiendo il proprio dovere nel momento della massima bellezza fisica. Isao 1i-
tiene che il concetto di storia, e di conseguenza tutte le azioni che ne derivano, si
debba intrecciare con quello di purezza, quella delle lame che abbattono il corpo
degli iniqui, la purezza di un samurai che cade “come un fiore di ciliegio”, si legge
nello Hagakure. La morte di Isao, tragico eroe sconfitto, ¢ ineluttabile, segnata da
una implacabile hybris, & cosciente e fortemente voluta. Isao, protagonista di un
amore impossibile e di un fallito colpo di stato, pare un personaggio della tragedia
greca che si immola per realizzare un suo impossibile sogno, che é quello di un

Giappone rispettoso del suo glorioso passato, una polis pit grande.

Giovanni Azzaroni. Ha insegnato Antropologia dello Spettacolo e Teatri Orientali
presso il Dipartimento di Musica e Spettacolo dell'Universita di Bologna. Ha svolto
ricerche in Asia, Africa e nel Meridione d’Italia. Tra le sue pubblicazioni, Teatro in Asia,
4 voll. (1998-2006), Le realta del mito due (2008), La Settimana Santa a Mottola (2010),
Il mare della fertilita. Un’analisi antropologica della tetralogia di Mishima Yukio (2017),
Sguardi sul corpo tra Oriente e Occidente. Studi di antropologia filosofica (2019); con Mat-
teo Casari, Asia il teatro che danza (2011) e Raccontare la Grecia. Una ricerca antropologica
nelle memorie del Salento grico (2015). Ha fondato e diretto la rivista on line “Antropolo-

gia e teatro - Rivista di studi”.



ABSTRACT E PROFILO AUTORI

247
Luciana Cardi, Salomé e I'altro lato dell' Oriente: quando Mishima
Yukio mette in scena Oscar Wilde

Nel corso degli ultimi decenni molti studiosi hanno tracciato parallelismi tra Mi-
shima Yukio e Oscar Wilde per la loro duplice carriera di scrittori e drammatur-
ghi, per la comune correlazione tra arte e vita, e per l'estetismo che caratterizza le
loro opere. Partendo da questi studi, il mio saggio si focalizza sulle modalita con
cui Mishima ha concepito la messa in scena di Salomé, il celebre dramma teatrale
di wilde, con due rappresentazioni teatrali da lui curate: prima con la compagnia
teatrale Bungakuza, nel 1960, e poi con la compagnia Romangekiba, che ha messo
in scena questo dramma nel 1971, pochi mesi dopo la morte dello scrittore.

Attraverso un‘analisi dei suoi saggi, delle sceneggiature teatrali e delle recensio-
ni nei giornali di quegli anni, il mio studio esamina come Mishima ha recepito
I'immaginario orientalista su cui si basa Salomé e ha rivisitato questo dramma
attraverso contaminazioni con il no e il kyogen. Lanalisi evidenzia molteplici pa-
rallelismi tra la rappresentazione mishimiana di Salomé e gli elementi narrativi
e performativi del dramma no Dojoji - una questione sui cui finora gli studi su
Mishima non avevano fatto luce. Inoltre, riflette sulle implicazioni della scelta di
Mishima, che voleva rivisitare Salomé, un prodotto dell'orientalismo europeo, dal
punto di vista dell’Estremo Oriente, discostandosi dallimmaginario mediorien-
tale di wilde. Infatti, con I'impiego di elementi mutuati dalle arti performative
giapponesi e di allestimenti teatrali simili alle illustrazioni di Aubrey Beardsley, la
rappresentazione curata da Mishima si appropria dell'orientalismo di Salomé, lo
rielabora in un’altra prospettiva e riproduce 'immaginario europeo del japonisme

in un contesto giapponese.

Luciana Cardi. E professoressa associata alla Kansai University, in Giappone, e svol-
ge la sua ricerca nellambito della letteratura giapponese e comparata - nello specifico,
si occupa soprattutto delle intersezioni tra letteratura giapponese ed angloamericana.
Negli ultimi anni i suoi studi si sono concentrati sulle rielaborazioni contemporanee
di fiabe e miti classici. Per quanto riguarda Mishima, ha recentemente contributo al
volume Mishima Monogatari (Lindau, 2020), edito da Teresa Ciapparoni La Rocca, con
un’‘analisi sul rapporto tra Mishima e la Grecia, ed ha analizzato I'adattamento del
mito di Medea nella novella mishimiana Shishi (La leonessa) in Retelling Medea in
Postwar Japan, all'interno del volume Receptions of Greek and Roman Antiquity in East
Asia (Brill, 2018).
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Matteo Casari, Yukoku|Patriottismo. Un altro no moderno di
Mishima Yukio

Tra il 1950 e il 1960 Mishima Yukio scrive otto no moderni (Kindai nogakushi). La
riscrittura di Mishima a partire dai testi classici é libera e al contempo rispettosa,
innovativa e contemporanea, intimamente in sintonia con il dettato tradizionale
che l'autore dimostra di conoscere in profondita.

Nel 1966 Mishima realizza, a partire da una sua omonima novella del 1961, il medio-
metraggio Yitkoku (Patriottismo). Nella trasposizione cinematografica Mishima -
che ne ¢ sceneggiatore, regista, interprete e produttore - adotta soluzioni stilistiche
e di linguaggio che permettono di individuare forti connessioni con il teatro no. 1l
contributo, ponendosi anche l'obiettivo di far emergere la figura di Mishima quale
“uomo di teatro”, rintraccia i legami del film con il no a partire dagli elementi pit
evidenti e manifesti fino a quelli piti sottili e nascosti giungendo a sostenere che il
film Yitkoku possa essere considerato un altro no moderno da annoverare tra quelli

effettivamente scritti da Mishima in forma drammaturgica per la scena.

Matteo Casari. £ professore associato al Dipartimento delle Arti dell'Universita
di Bologna dove insegna Teatri in Asia e Culture performative dell’Asia. Si interessa
prevalentemente di tradizioni teatrali asiatiche, in particolare del Giappone dove ha
condotto alcune ricerche sul campo. E direttore scientifico della rivista “Antropolo-
gia e Teatro” e dirige I'Archivio Kazuo Ohno (Universita di Bologna). E autore di varie
pubblicazioni tra monografie, curatele e saggi. Tra le pili recenti: Pelle, carne ossa. Ve-
dere, sentire e intuire il no in “Yukoku” di Mishima Yukio (2020); Per risvegliare l'attore: il
Giappone e I'Asia tra le righe di “The Mask” (2020); “The Mask” e il Giappone. Un percorso
tra lettere, immagini, libri, riviste e persone (2019); Japan, Italy and elsewhere. No and shin-
saku no from cultural diplomacy to intercultural dialogue (2018). Su Mishima ha inoltre

pubblicato Mishima jo ha kyu (2011).

Stefano Casi, Sade, Hitler e la macchina del tempo negli spettacoli
mishimiani di Andrea Adriatico

Nel 1999 e nel 2019 Andrea Adriatico dirige rispettivamente Madame de Sade e 11
mio amico Hitler. Lo studio della parola teatrale di Mishima nei due testi piti legati

alla tradizione tragica europea si nutre della frequentazione del teatro pasoliniano
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da parte del regista, consentendo da una parte parallelismi con I'opera dell’autore
italiano e dall’altra una lettura mishimiana in chiave contemporanea sull’asse
del rapporto tra potere e anarchia, in cui le geometrie dello spazio si manifestano

come amplificatore simbolico della parola tragica.

Stefano Casi. E ricercatore indipendente di studi teatrali e direttore artistico di Tea-
tri di Vita a Bologna. Ha lavorato come giornalista, ha diretto la rivista «Societa di pen-
sieri» (1992-96) e ha pubblicato diversi libri su Pasolini, Copi, Beckett, Scabia, Adriatico

e Babilonia Teatri.

Katja Centonze, Mishima Yukio: orditura di drammaturgie e atti
performativi

Questo studio vuole mettere in luce gli aspetti di controtendenza che connota-
no la figura di Mishima Yukio, la sua arte e il suo pensiero critico, in contrasto
alla figura politicamente controversa che lui stesso si era ritagliato soprattutto
negli ultimi anni della sua vita. Lattenzione verte sull'importanza che il celebre
artista occupa nella storia non solo come protagonista e artefice di avanguardia
antisistemica nei primi anni ‘60, ma anche come punto di riferimento o fonte di
ispirazione di produzioni drammaturgiche della controcultura nella contempo-
raneita, tra cui quelle di Akuta Masahiko, Ito ayatsuri ningyo Isshiza, Kasai Akira,
Peachum Company.

Sotto esame sono presi 'intimo nesso e la tensione vibrante tra corpo e scrittura,
che si contraddistingue come atto performativo, e il suo anelito verso la corporeal-
ta del nikutai, che il letterato vedeva realizzata nell'antidanza di Hijikata Tatsumi.
Viene messo in rilievo il personaggio di Mishima sia come drammaturgo di se
stesso, sia come oggetto di drammaturgie tanto coreografiche, fotografiche, tea-

trali, filmiche e performative, quanto accademiche.

Katja Centonze. E professoressa associata presso I'Universita Ca’Foscari Venezia.
Dal 2007 & Adjunct Researcher presso lo Tsubouchi Shoyo Memorial Theatre Museum
(Waseda University, Tokyo). Dal 1999 ha insegnato Letteratura giapponese e Storia
del Teatro giapponese (Ca’Foscari), Lingua e Letteratura giapponese (Universita della
Calabria), e Lingua e Cultura italiana (Waseda University). La sua ricerca verte sul
corpo nelle arti performative del Giappone e nella letteratura, sul buto e la danza con-

temporanea. Tra le sue curatele e pubblicazioni: Avant-Gardes in Japan. Anniversary
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of Futurism and Buto (Cafoscarina, 2010); Aesthetics of Impossibility: Murobushi Ko on
Hijikata Tatsumi (Cafoscarina, 2018); Encounters between Media and Body Technologies.
Mishima Yukio, Hijikata Tatsumi, and Hosoe Eiko (2012); Letteratura invaghita del corpo:

la danza di Hijikata Tatsumi riflessa nelle parole di Mishima Yukio (2016).

Maria Pia D’'Orazi, Mishima: il corpo, la spada e la danza
d’avanguardia come modello

Nel ricchissimo percorso artistico di Mishima Yukio I'incontro con la danza d’a-
vanguardia giapponese degli anni 60 non e che una breve parentesi, e le principa-
li biografie non ne parlano affatto. Una generazione di studiosi che ha allargato il
campo di visione dalla letteratura alle arti performative, ha cominciato a esplora-
re di recente questo rapporto d’influenza e reciproco svelamento. Allora, se da una
parte le parole di Mishima aiutano a mettere a fuoco il carattere rivoluzionario
del buto di Hijikata Tatsumi; dall’altra la nuova corporeita esibita dal buto aiuta
a materializzare 'ambizione della sua letteratura. Il presente contributo analizza
come il buto offra un nuovo modello alla filosofia dell'azione di Mishima, in una

sorta di convergenza d’intenti fra danza e arti marziali.

Maria Pia D’Orazi. Giornalista, storica del teatro e saggista. Attraverso lo studio
dell'avanguardia giapponese degli anni 60 e del Teatro di ricerca del Novecento, la sua
ricerca si e focalizzata sul significato del corpo e delle sue potenzialita rivoluzionarie.
Ha insegnato come professore a contratto all'Universita di Roma “La Sapienza”, al
Dams dell’'Universita “Roma Tre” e alla “Rome University of Fine Arts-RUFA”. Ha or-
ganizzato stage e spettacoli con diversi danzatori giapponesi, prodotto Iwana Masaki
per un decennio (1995-2004), presentato i Dairakudakan di Maro Akaji (1997) e Kasai
Akira (1998). Con Kasai Akira ha collaborato e curato progetti di danza dal 2004 al 2016.
Sul buto giapponese ha scritto saggi per riviste specializzate e pubblicato i libri: Akira
Kasai. Un libro chiamato corpo (2016); Il Corpo Eretico (2008); Kazuo Ono (2001); Buto. La
nuova danza giapponese (1997). Dall'esperienza di Teatro spontaneo con lo psichiatra
Ferruccio Di Cori € nato il volume: Scusi ma lei € qualcuno? (2006).

Al momento é uno degli autori di Atlantide, programma televisivo di attualita su Lay.
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Doi Hideyuki, Le scene di Mishima tra teatro e cinema

Che cosa hanno visto di Mishima sul palcoscenico e sullo schermo? E oggi, cosa
vediamo di lui nelle sue immagini? Erano tutte “prove generali” della sua fine
(Yourcenar)? Oppure: erano “prove generali” di quello “straordinario spettacolo
del suicidio [...] in presenza delle telecamere” (Arbasino), in cui si raggiunge la
“fusione tra codice della realta e codice della lingua audio-visiva” (Pasolini)? A cin-
quanta anni dalla sua scomparsa il contributo ripercorre nuovamente il percorso
delle “immagini di sé”, descritte e raffigurate soprattutto nel teatro e nel cinema
di Mishima.

Doi Hideyuki. Dopo aver conseguito il titolo di dottore di ricerca (PhD) in Italianisti-
ca all'Universita di Bologna, insegna attualmente Lingua e Letteratura italiana all'U-
niversita di Tokyo dove é anche responsabile del Dipartimento di Lingue e letterature
dell’Europa meridionale. Negli ultimi anni le sue ricerche si sviluppano attorno alle
varie espressioni delle avanguardie italiane e giapponesi del primo Novecento. Tra le
sue opere: Interlinee. Studi comparati e oltre (Cesati, 2021); Guida alla storia italiana mo-
derna e contemporanea [in giapponese] (Minerva, 2017); Lesperienza friulana di Pasolini.

Cinque studi (Cesati, 2011).

Kasai Akira, Mishima Yukio e Kasai Akira

In questo saggio il danzatore buto Kasai Akira presenta le sue riflessioni personali
sullo scrittore Mishima Yukio, mettendo in luce il rapporto che intercorre fra i
due artisti e 'importanza che Mishima occupa nella sua carriera coreografica. Le
sezioni sono dedicate al legame di Mishima con il teatro e il buto, ponendo in rilie-
vo il profondo interesse coltivato dallo scrittore per il rapporto tra parola e corpo.

Kasai Akira ¢ un danzatore e coreografo buto riconosciuto a livello internazionale.
Anche se molto piu giovane dei suoi mentori Ono Kazuo e Hijikata Tatsumi, € con-
siderato uno dei pionieri di questa danza d’avanguardia, alla quale si avvicina negli
anni ‘6o dopo aver praticato danza moderna, danza classica e pantomima. Nel 1971
ha avviato la sua scuola Tenshikan, e nel 1979 si trasferisce in Germania per studiare
euritmia. Dopo il suo ritorno in Giappone nel 1986, ha continuato per anni a rima-

nere lontano dal palcoscenico sentendosi troppo dissociato dalla societa giapponese
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per esibirsi. Nel 1994 torna a praticare danza a livello professionale mettendo in scena
Saraphita e riapre il suo studio Tenshikan. Da allora si ¢ esibito, ha coreografato e in-
segnato in Asia, Nord America ed Europa. Le sue coreografie sono rinomate per la loro

autenticita e radicalita, la giocosa mescolanza di generi e l'estrema precisione.

Samantha Marenzi, La Venere di Mishima. La carne e l'immagine
nelle fotografie di Barakei di Hosoe Eiko

“Ho amato le tue fotografie a Hijikata Tatsumi. Voglio che mi fotografi nello stesso
modo”. Cosi Mishima Yukio commissionava al giovane Hosoe Eiko dei ritratti per
le sue nuove pubblicazioni. Fra il 1961, e da quella richiesta sarebbe nato il celebre
progetto Barakei: una mostra, un libro, un documento della vita e della morte. La
Venere di Mishima sarebbe sorta, secondo Hosoe, dalla fusione tra la sua carne e
le figure dei suoi amati quadri del Rinascimento italiano. Ed € nata dal suo corpo,
nella strana danza che ha offerto alla macchina fotografica e al mistero della sua

camera oscura.

Samantha Marenzi. E professoressa associata all'Universita Roma Tre. Studia i rap-
porti tra arti visive e performative, il buto, e alcune figure prominenti del teatro del
Novecento come Antonin Artaud e Edward Gordon Craig. Coordina un gruppo di ri-
cerca sulla fotografia di danza. E fotografa specializzata in tecniche analogiche. Si for-
ma come danzatrice con i maestri giapponesi Twana Masaki e Kasai Akira. E membro

del comitato di redazione di “Teatro e Storia”.

Massimo Moricone, Da Hanjo a Fatman_Little Bastard: dagli
anni ‘9o ai ‘10 del nuovo millennio

Il rapporto strettissimo e costante con la figura e la poetica di Mishima ha attra-
versato la quasi totalita del mio percorso creativo, tanto da permettere nell’arco
di circa un decennio un intero ciclo di lavori coreografici - con incursioni ina-
spettate nel video, nella fotografia e nel teatro - che ho raccolto in un progetto
tutto dedicato al Giappone e catalogato attraverso una scansione numerica dei
vari pezzi,che vada1a11.

Negli anni dei lunghi soggiorni a Tokyo, la memoria sempre presente delle tensio-

ni letterarie ed esistenziali legate allo scrittore, ha permesso di orientarmi, come
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in possesso di un router immaginifico, nella ricerca di quanto necessario alla pro-
gressione e realizzazione progettuale.

Seguendo questo tracciato medianico, rimandi e ritrovamenti, correnti sottese,
persone e luoghi si sono rivelati e sono stati accolti in una stesura drammatur-
gica che sviluppava i rapporti, ora conflittuali ora sincronici, dell'operare in una
predominanza culturale altra. Alcuni dei momenti di questo percorso sono qui
analizzati ed esposti con riferimenti fotografici.

Massimo Moricone. Danzatore e coreografo, fonda nel 1983 la Compagnia Teatro
Koros collaborando con istituzioni come La Scala di Milano, Sagra Musicale Umbra,
Fondo Pasolini, Biennale di Venezia, Dance Triennale Tokyo, Piccolo Teatro di Milano,
Festival de Paris. Nel 1984 vince il Primo Premio al Concours International de Choreo-
graphie de Nyon e riceve da Serge Lifar il Prix de I'Université de la Danse de Paris. E
stato coreografo ospite presso prestigiosi teatri e per le principali compagnie europee
e extra-europee. I suoi progetti monografici includono lavori su Genet, Pasolini, Du-
ras, e Mishima, sul teatro musicale di Monteverdi, su Cage, Xenakis e Scelsi, nell'in-
terpretazione di Hirayama Michiko. Nel 2004 si trasferisce a Tokyo dando corso ad un
progetto di video e danza dedicato al Giappone, e collaborando con Hosoe Eiko ad un
progetto fotografico su Pompei. E stato Professore di Danza Contemporanea presso
I'Instituto Superior de Danza Alicia Alonso (Universidad Rey Juan Carlos de Madrid) e

la Scuola di Danza dell'Opera di Roma.

Donatella Natili, Il Nido delle Termiti e le opere di Mishima
Yukio ispirate al Brasile

Alla fine del 1951 il giovane Mishima Yukio intraprese il suo primo viaggio all’e-
stero come corrispondente del quotidiano «Asahi». Di tutti i paesi conosciuti in
quell’'occasione, il Brasile occupa un posto speciale, sia per l'intensita dell'espe-
rienza vissuta, sia come fonte di ispirazione per alcune sue opere letterarie.

1l presente contributo presenta alcune impressioni del soggiorno di Mishima in
Brasile, registrate nel suo diario di viaggio Aporo no sakazuki (La coppa di Apollo,
1952), e esamina alcune opere prodotte dopo il rientro in Giappone. In particolare,
il dramma Shiroari no su (Il Nido delle Termiti), del 1955, ambientato nella fazenda
Tarama di Lins, vicino San Paulo, che fu un successo di pubblico e ricevette il pre-

stigioso premio Kishida di drammaturgia.
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Donatella Natili. E professoressa di Letteratura Giapponese dell’'Universita di Brasi-
lia, Brasile. Ha svolto attivita di ricerca sulla letteratura e poesia femminile, il roman-
70 del dopoguerra e la letteratura post-Fukushima. Si & occupata di cinema giappone-

se ed ¢ stata uno degli organizzatori del Festival Internazionale del Cinema di Brasilia.

Bonaventura Ruperti, I teatri di Mishima Yukio - Attraverso lo
sguardo di Takechi Tetsuji

Riavvicinarsi all'opera di Mishima Yukio (1925-1970), a oltre cinquantanni dalla
morte, € unavventura speciale. Come noto, questo talentuoso scrittore nel cor-
so della carriera ha navigato non solo nella scrittura narrativa e critica ma an-
che superbamente nel mondo del teatro: nel kabuki con Iwashiuri koi no hikiami
(Venditore di alici, rete d'amore, 1954), nel no in versione moderna con Kindai
nogakushii (Raccolta di no moderni, 1956), nel teatro all'occidentale con Rokumei-
kan (1956), Sado koshaku fujin (La Marchesa de Sade, 1967), Waga tomo Hittora (11
mio amico Hitler, 1968) e altri, senza dimenticare 'adattamento per il palcoscenico
di Kurotokage (Lucertola nera, 1961, 1969) di Edogawa Ranpo, o Chinsetsu yumiha-
rizuki (Storia bizzarra, luna ad arco teso, 1969) per il kabuki e poi per il teatro dei
burattini. In questo contributo si rileggono i teatri di Mishima attraverso gli occhi

di un altro enfant terrible del teatro del tempo: Takechi Tetsuji (1912-1988).

Bonaventura Ruperti. Ha insegnato Lingua giapponese e Storia del teatro del Giap-
pone presso 'Universita Ca’ Foscari di Venezia. Ha soggiornato pit volte in Giappone,
con ricerche presso numerose universita giapponesi, lo Tsubouchi Shoyo Memorial
Theatre Museum (Universita Waseda), 'Istituto Nazionale di Letteratura Giapponese
(Kokubunken) di Tokyo, I'International Center for Japanese Studies (Nichibunken) di
Kyoto, il Nogaku kenkyujo dell'Universita Hosei. Si € occupato di arti dello spettacolo,
teatri della tradizione in Giappone e di letteratura premoderna e moderna. Ha pub-
blicato libri e articoli su bunraku, no, kabuki e danza tradizionale. Ha anche tradotto in

italiano racconti di Izumi Kyoka.
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Virginia Sica, Il male della sensualita. Dai presagi dell'infanzia a
un nuovo kabuki firmato Mishima

Alla meta degli anni 'so, negli ambienti teatrali giapponesi prese a circolare I'e-
spressione Mishima shinkabuki. Questa locuzione nacque in prima istanza dal-
la rilevante quantita di operazioni artistiche di Mishima orientate al kabuki; tra
il 1951 e il 1969, infatti, il Nuovo kabuki mishimiano annovero tredici opere, fra
adattamenti di classici, riscritture in versione danzata di drammi no, buyogeki
creati ex novo, cinque kabuki originali, talvolta ispirati nella trama alla classicita
greca o alla tragedia francese secentesca. In secondo luogo, si tratto di una
formulazione data dall'intenzionale distanza di Mishima dalle opere di altri au-
tori, moderni o a lui contemporanei. Il contributo propone un quadro omogeneo
di questa produzione e alcune considerazioni sugli orientamenti estetici, tecnici e
linguistici dell'autore.

virginia Sica. Insegna storia e letteratura giapponese presso 'Universita degli Studi
di Milano. Nellambito delle ricerche su Mishima Yukio, particolare attenzione ha ri-
servato alla produzione giovanile, a quella abitualmente classificata come “minore” e
alle sperimentazioni teatrali dal punto di vista tematico, degli orientamenti estetici e
delle pratiche linguistiche. Tra le sue pubblicazioni su Mishima si possono ricordare
la cronologia biografica dell’autore in Mishima. Romanzi e racconti. 1949-1961 (a cura di
M.T. Orsi), “I Meridiani” Mondadori 2004; la traduzione del romanzo inedito in lingue
occidentali Abito da sera, Mondadori 2008; Il mare della fertilita di Mishima Yukio e L'a-
nima e il suo destino di Vito Mancuso: Narrativa che precorse una teosofia, in Riflessioni
sul Giappone antico e moderno (a cura di M. Mastrangelo, L. Milasi, S. Romagnoli), Arac-
ne 2014; Medioevo & 11 palazzo del bramito dei cervi. Mishima, la Storia e vicende segrete,

Atmosphere libri 2019.
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Antropologia, teatro e tradizioni popolari

Collana diretta da Giovanni Azzaroni e Matteo Casari

Trame € una collana di antropologia, teatro e tradizioni popolari nata per accoglie-
re e valorizzare studi scientifici afferenti gli ambiti disciplinari che ne tessono la
geografia culturale con particolare riguardo ai casi asiatici e africani. Trame si pro-
pone di tracciare nuove vie di conoscenza, di scendere tra le pieghe del pensiero e
delle pratiche antropologiche, teatrali e del folklore, di aprire fronti di riflessione
cogliendo I'emergente e ridiscutendo cio che si considera assodato.

Trame fa sua e rilancia la storia e gli intenti metodologici delle collane Teatro in
Asia e in Africa, Quaderni di teatro in Asia e in Africa e Storia del folclore e delle tradi-
zioni popolari edite dalla Clueb a partire dal 2003.

La collana si avvale di un comitato scientifico internazionale che garantisce

una produzione di testi dall'alto valore culturale.

Comitato scientifico

Stefano Allovio (Universita Statale di Milano), Claudio Bernardi (Universita Catto-
lica di Milano), Stefano De Matteis (Universita di Roma Tre), John Freeman (Uni-
versity of Huddersfield and University of Notre Dame), Diego Pellecchia (Kyoto

Sangyo University), Mirella Schino (Universita di Roma Tre).
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1. Shilpa Bertuletti, La danza Odissi. Lidentita culturale femminile nell'India con-
temporanea

2. Cinzia Toscano, 1l teatro dei robot. La meccanica delle emozioni nel Robot-Human
Theatre di Hirata Oriza

3. Giovanni Azzaroni, Squardi sul corpo tra Oriente e Occidente. Studi di antropologia
filosofica

4. Cristiana Natali, Sabbia sugli dei. Pratiche commemorative tra le Tigri tamil (Sri
Lanka)

5. Carmen Covito, Sadayakko, la Duse del Giappone. Cronache della prima tournée di

teatro giapponese in Italia (1902)
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Mishima Yukio e l'atto performativo: drammaturgie di un artista € un omaggio a piu
voci a un intellettuale, scrittore, uomo di teatro e artista poliedrico. Mishima
(1925-1970), con il suo pensiero e la sua vita densi di contraddizioni, ha contribuito
indelebilmente a plasmare la cultura del Novecento,non solo in Giappone,dando
voce e corpo a inquietudini e domande che ancora interrogano il presente. Le
molteplici prospettive proposte dagli autori coinvolti invitano a inoltrarsi in
modo nuovo tra le pieghe dell’esistenza e delle opere di un artista difficile da de-
finire e da ricondurre a categorie predeterminate: la figura di Mishima € qui colta
nella sua irriducibile complessita, superando i luoghi comuni e i fraintendimenti
che ’hanno spesso riguardata fornendo un originale approfondimento alla di-
mensione drammaturgica e performativa della sua vita,della sua arte e della sua
scrittura.

Giovanni Azzaroni ha insegnato Antropologia dello Spettacolo e Teatri Orientali presso il Di-
partimento di Musica e Spettacolo dell'Universita di Bologna. Ha svolto ricerche in Asia, in
Africa e nel Meridione d'Italia. Tra le sue pubblicazioni: I1 mare della fertilita. Un’analisi
antropologica della tetralogia di Mishima Yukio (2017); Sguardi sul corpo tra Oriente
e Occidente. Studi di antropologia filosofica (2019); e con Matteo Casari, Raccontare la
Grecia. Una ricerca antropologica nelle memorie del Salento griko (2015). Ha fondato
e diretto la rivista on line «Antropologia e Teatro. Rivista di Studi».

Matteo Casari é professore associato al Dipartimento delle Arti dell’ Universita di Bologna dove
insegna Teatri in Asia, Culture performative dell’Asia e Organizzazione ed economia dello spet-
tacolo. E direttore scientifico della rivista «Antropologia e Teatro» e dirige I'Archivio Kazuo Ohno
(Universita di Bologna). E autore di varie pubblicazioni tra monografie, curatele e saggi. Su Mi-
shima ha pubblicato gli articoli Mishima jo ha ky (2011) e Pelle, carne ossa. Vedere, sen-
tire e intuire il n6 in Yitkoku di Mishima Yukio (2020).

Katja Centonze insegna Arti e Spettacolo in Giappone e Lingua giapponese presso I'Universita
Ca’ Foscari Venezia. Dal 2007 e Adjunct Researcher presso lo Tsubouchi Theatre Museum, Wa-
seda University di Tokyo. Le sue ricerche vertono sul corpo nelle arti performative e nella lette-
ratura, sul buto e la danza contemporanea. Tra le sue pubblicazioni: Encounters between
Media and Body Technologies. Mishima Yukio, Hijikata Tatsumi and Hosoe Eiko (2012)
e Letteratura invaghita del corpo: la danza di Hijikata Tatsumi riflessa nelle parole
di Mishima Yukio (2016).
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