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Prefazione

Nel 2020, in occasione del cinquantesimo anniversario della morte di Mi-
shima Yukio, avvenuta il 25 novembre 1970, avrebbe dovuto svolgersi un 

convegno internazionale a Bologna, che a causa del Covid-19 è stato rinviato e 
sostituito con il colloquio on line Preludio a “Mishima Yukio e l’atto performativo: 
drammaturgie di un artista”, al quale hanno partecipato alcuni dei relatori che 
avrebbero dovuto essere presenti all’evento. Il convegno si è poi tenuto il 25 e 26 
novembre 2021, a nostra cura, con la collaborazione del Dipartimento delle Arti 
dell’Università di Bologna, del Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Medi-
terranea dell’Università Ca’ Foscari di Venezia e Nipponica – sotto il patrocinio del 
Consolato Generale del Giappone a Milano e dell’Istituto Giapponese di Cultura 
in Roma – vedendo il coinvolgimento di studiosi, artisti ed esperti italiani e inter-
nazionali, che hanno offerto contributi importanti per una ulteriore conoscenza 
di un artista che ha segnato con la sua presenza e le sue opere il panorama del-
la cultura mondiale. Il progetto prevedeva, inoltre, l’invito a Bologna e Venezia 
del maestro butō Kasai Akira per la messinscena del suo spettacolo Danzare il Re-
quiem di Mozart e per tenere due workshop, eventi cofinanziati grazie ai fondi del 
PAJ Europe della Japan Foundation, ma purtroppo non realizzati sempre a causa 
della pandemia.

La figura di Mishima è stata spesso soggetta a luoghi comuni e fraintendi-
menti e il convegno intendeva affrontarli per rendere giustizia a un intellettuale 
fuori da schemi usuali che con il suo pensiero ha contribuito indelebilmente ad 
affermare una filosofia che si distingue nella cultura del Novecento. Altra que-
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stione nodale al centro dei lavori era il tema del performativo nella vita, nell’arte 
e nella scrittura di Mishima, dimensione che meritava di essere conosciuta e ap-
profondita per il rilievo che riveste nella sua opera. 

I suggerimenti e le suggestioni evidenziati dai lavori del novembre 2021 sono 
stati molteplici e fecondi di ulteriori studi, che hanno spinto e motivato i curatori 
a un lavoro di approfondimento i cui esiti sono confluiti in questo volume. Il libro 
raccoglie i saggi di studiosi mishimiani, che hanno voluto testimoniare con i loro 
interventi altri approcci al suo pensiero e alla sua opera. L’opera e la filosofia di 
vita di Mishima sono stati indagati da poliformi punti di vista, tutti forieri di svi-
luppi e di nuovi studi. Non è possibile riassumerli, anche brevemente, in questa 
prefazione, ma un comune denominatore che può essere segnalato è quello della 
performatività dell’opera di questo straordinario personaggio, inclusa la perfor-
matività della sua pratica di scrittura: qui, probabilmente, risiede l’elemento di 
maggiore novità rispetto agli studi mishimiani consolidati.

Performatività ovviamente presente nelle sue numerose opere teatrali – an-
cora poco conosciute dal pubblico italiano e qui prese ampiamente in considera-
zione –, ma anche nei romanzi che si svolgono “sul palcoscenico della vita”. Molti 
dei suoi personaggi, maggiori o minori, alcuni caratterizzati da splendidi mono-
loghi interiori, agiscono come attori su un palcoscenico, guidati da una scrittura 
che può definirsi drammaturgica nel significato più denso di questo vocabolo. La 
scrittura scorre come se narrasse il dramma del mondo e i personaggi lo mettono 
in scena, si fronteggiano, si ostacolo, si amano e si odiano. La scrittura di Mishima 
ha il senso e il significato del teatro, ne esplicita le dinamiche interne ed esterne, 
lo rappresenta ontologicamente e si produce essa stessa come un vero e proprio 
atto performativo che nasce dal corpo dell’artista. Scrivere un romanzo con le ca-
ratteristiche proprie del dramma non è un ossimoro, ma una filosofia di vita che 
coniuga l’essere e il divenire rendendoli presenti sulla scena. Romanzo di vita o 
vita nel romanzo, proprio come in teatro. L’ossessione estetica di Mishima per la 
bellezza del corpo è, al tempo stesso, una ossessione per la perfezione della scrit-
tura, per la perfezione dei suoi personaggi. 

Probabilmente, con un leggero sforzo di fantasia e con una leggera impuden-
za intellettuale, molti dei suoi romanzi potrebbero diventare drammi non per la 
“teatralità” delle vicende narrate, ma per la scrittura che li mette in scena. Una 
scrittura spesso caratteristica del dramma e, volendo citare Zeami, connotata dal-
lo svolgersi e dallo sviluppo del jo, ha, kyū. Dramma romanzato o romanzo dram-
matizzato? Per Mishima probabilmente sono possibili le due ipotesi, che mirabil-
mente si sintetizzano nella corporalità della sua poderosa scrittura. La sua fluidità 

Prefazione
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è teatrale, spesso le parole dei personaggi sono concepite come battute di un 
dramma, ne hanno la scansione e la nettezza.  E sicuramente non è casuale l’in-
teresse quasi assillante per il dramma scritto, recitato e diretto, esperienze nelle 
quali si è cimentato con grande dignità e successo. I suoi drammi teatrali, classici 
o moderni, rappresentano il compimento della sua visione del mondo dell’arte, 
che si fonde in molteplici aspetti che tendono alla creazione della perfezione. Pro-
babilmente non esiste un distinguo, un fossato tra la sua produzione letteraria 
e quella teatrale, perché entrambe tendono alla sintesi delle loro caratteristiche 
distintive, che sono solo formali, mai di sostanza. In questo senso ci è sembrato 
che sia emersa la dimensione antropologica mishimiana negli scritti presentati 
in questo volume.

Personaggio misterioso, complesso, contraddittorio e sconvolgente al tempo 
stesso, Mishima ha vissuto come su un palcoscenico e la sua morte per seppu-
ku può leggersi come uno straordinario e tragico coup de théâtre. Mishima muore 
come un personaggio della tragedia greca, probabilmente pensando di essere un 
eroe del mito.

Mentre il volume era in elaborazione una dolorosa notizia ha colpito tutti noi 
e ci ha lasciato un vuoto incolmabile. La tragica scomparsa di Bonaventura Ru-
perti, valentissimo studioso, collega e amico, rappresenta una grande perdita per 
il mondo degli studi nipponistici, che sono stati arricchiti e approfonditi incom-
parabilmente dai suoi lavori. Abbiamo deciso di pubblicare in questo volume, che 
gli dedichiamo integralmente, la prima stesura del suo saggio, che non ha potuto 
rivedere durante i mesi di degenza, a testimonianza ulteriore del valore del suo 
pensiero e della consapevolezza che il suo magistero continuerà ad essere una 
imprescindibile guida per gli studiosi di oggi e di domani.

Nel suo passaggio ad altra vita desideriamo che abbia compiuto “quel volo 
fantastico su un cavallo bianco” emerso dal mare come l’eroe Minamoto no Ta-
metomo, immagine trasmessa con profonda commozione a conclusione del suo 
splendido intervento su Mishima, facendo vibrare le corde più profonde del no-
stro cuore.

Giovanni Azzaroni
Matteo Casari

Katja Centonze

Prefazione
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Il sistema di trascrizione seguito è lo Hepburn, che si basa sul principio generale 
che le vocali siano pronunciate come in italiano e le consonanti come in 
inglese. In particolare si tengano presenti i seguenti casi:

ch  è un’affricata come l’italiano «c» in cena
g   è sempre velare come l’italiano «g» in gara
h   è sempre aspirata
j   è un’affricata come l'italiano «g» in gioco
s   è sorda come l’italiano sasso
sh  è una fricativa come l’italiano «sc» di scena
u   in su e tsu è quasi muta e assorbita
w   va pronunciata come una «u» molto rapida
y   è consonantica e si pronuncia come l’italiano «i» di ieri
z   è dolce come nell’italiano rosa; o come in zona se iniziale o dopo «n».

La lunga sulle vocali indica l’allungamento delle stesse, non il raddoppio.
Seguendo l’uso giapponese il cognome precede sempre il nome.
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I teatri di Mishima Yukio – Attraverso lo 
sguardo di Takechi Tetsuji1

Bonaventura Ruperti

Riavvicinarsi all’opera di Mishima Yukio (1925-1970), a oltre cinquant’anni 
dalla morte, è un’avventura speciale. Come noto, questo talentuoso scrittore 

nel corso della carriera ha navigato non solo nella scrittura narrativa e critica 
ma anche superbamente nel mondo del teatro: nel kabuki con Iwashiuri koi no 
hikiami (Venditore di alici, rete d’amore, 1954), nel nō in versione moderna con 
Kindai nōgakushū (Raccolta di nō moderni, 1956), nel teatro all’occidentale con 
Rokumeikan (1956), Sado kōshaku fujin (La Marchesa de Sade, 1967), Waga tomo 
Hittorā (Il mio amico Hitler, 1968) e altri, senza dimenticare l’adattamento per 
il palcoscenico di Kurotokage (Lucertola nera, 1961, 1969) di Edogawa Ranpo, o 
Chinsetsu yumiharizuki (Storia bizzarra, luna ad arco teso, 1969) per il kabuki e poi 
per il teatro dei burattini.

In questo contributo cercherò di rileggere i teatri di Mishima attraverso gli 
occhi di un altro enfant terrible dei palcoscenici del tempo: Takechi Tetsuji 武智
鉄二 (1912-1988).

1	 L’improvvisa scomparsa di Bonaventura Ruperti, avvenuta il 5 gennaio 2023, non ha con-

sentito all’autore di rivedere e precisare alcuni punti del contributo che stava scrivendo 

per questo volume. L’articolo, quindi, viene pubblicato dopo un intervento di editing e una 

parziale ricostruzione bibliografica svolti dai curatori sulla prima versione pervenuta.
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Mishima è figura inafferrabile e al contempo poliedrica che dirama la sua at-
tività di scrittura e i suoi interessi in mille rivoli, con una dovizia di scritture e 
azioni che ha pochi eguali.

Egli stesso ha cercato di riordinare in una mostra (Mishima Yukio ten) nel no-
vembre del 1970 i molti interessi coltivati individuando nella sua esistenza, subito 
dopo spezzata, quattro fiumi principali che due settimane dopo sono confluiti il 
25 novembre nel romanzo Hōjō no umi 豊饒の海 (Il mare della fertilità) con cui 
ha chiuso la sua esistenza.

Il fiume degli scritti (shomotsu no kawa 書物の河), o della scrittura:

Scrivere e coltivare, quanto si assomigliano! Sia nella tempesta sia nella brina, 

lo spirito, senza permettersi la minima noncuranza, incessantemente osserva 

i campi e dopo una coltura infinita di poesia e di fantasticheria, quale fertilità 

potrà essere donata, da sé non può predire. Gli scritti che sono stati scritti si 

distaccano da me e, senza più diventare alimento della propria mente, non 

diventano che frusta verso il futuro. Quante notti violente, quanti tempi di-

sperati sono stati consumati in questi scritti! Se la memoria di quelli si accu-

mulasse, non c’è dubbio che si impazzirebbe. […] Tuttavia oggi ancora, oltre a 

procedere con la scrittura, ancora una riga, ancora una riga, non c’è altra via 

per vivere. (Mishima 1970)2

Il fiume del corpo (nikutai no kawa 肉体の河):

Il corpo (nikutai) è stato per così dire my car. Alle guide svariate del my car mi 

ha sedotto, e gli scenari che finora mai avevo visto hanno arricchito la mia 

esperienza. Tuttavia nel corpo, come nelle macchine, vi è il destino della de-

cadenza. Io quel destino non lo riconosco. Questo è lo stesso che non ricono-

scere la natura, e il mio corpo è costretto a camminare la via più pericolosa. 

(Mishima 1970)

Il fiume dell’azione (kōdō no kawa 行動の河):

2	 Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.

Bonaventura Ruperti
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Questo fiume e il fiume della scrittura hanno uno scontro frontale. Per quanto 

si parli di ‘doppia via di scrittura e armi’, il compiersi di entrambe le vie di 

letteratura e armi avverrà solo nell’istante della morte. Tuttavia, in questo fiu-

me dell’azione ci sono lacrime, c’è sangue, c’è sudore, che il fiume degli scritti 

non conosce. C’è un toccarsi di anime che non si avvalgono della parola. In 

ragione di ciò il fiume più pericoloso è questo fiume, e a ragione la gente non 

vi si appressa. Questo fiume non ha la gentilezza dell’irrigazione per la coltura 

agricola. Non reca con sé né ricchezza né pace. Non dà riposo. […] Tuttavia, 

in quanto uomo, non riesco proprio a vincere la tentazione di questo fiume. 

(Mishima 1970)

E infine il fiume del palcoscenico (butai no kawa 舞台の河):

I palcoscenici splendenti in cui scorre sangue falso, forse sono un’esperienza 

forte e intensa più delle esperienze della vita umana e sommuovono e arric-

chiscono gli uomini. La bellezza di struttura astratta e logica di un dramma, 

che assomiglia alla musica o all’architettura, evidentemente non smette d’es-

sere il modello di “ideale delle arti” che è nel mio cuore/mente. (Mishima 1970) 

Riprende qui parole che aveva già in parte anticipato il 3 luglio del 1970 nella 
conferenza tenuta dinnanzi ai primi allievi della scuola di attori del Kabukiza al 
Teatro Nazionale di Tokyo:

[…] la causa principale che mi ha affascinato nel kabuki, quando ero bambino 

forse non lo capivo, penso che sia che avevo percepito un che di erotico, non 

facile, che si trova all’interno di esso.

I palcoscenici meravigliosi in cui scorre sangue falso, forse, sono un’esperienza 

forte e profonda più dell’esperienza della vita umana, muovono gli uomini e li 

arricchiscono. (Mishima 1970)

Mishima e il teatro

Inoltrandoci più in dettaglio potremmo evidenziare che il suo esordio nel teatro 
avviene nel 1949 con il dramma Kataku 火宅 (La casa in fiamme) (cfr. Ōhashi 
2006; Amano 1997), atto unico subito messo in scena dalla compagnia shingeki 

Attraverso lo sguardo di Takechi Tetsuji
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Haiyūza, nell’anno in cui si mette in luce poi al grande pubblico con il romanzo 
Kamen no kokuhaku (Confessione di una maschera).

Kataku testimonia, come confessa poi Mishima stesso, una certa fascinazio-
ne per Kōri Torahiko 郡虎彦 (1890-1924): propensione per un maestro che, dopo 
essersi aggregato giovanissimo alla corrente Shirakaba, si era orientato verso un 
estetismo acceso fin de siècle, per Wilde, Schnitzler, Hofmannsthal, attrazione 
verso un autore che dopo aver pubblicato Gensōkyoku 幻想曲, Kanawa 鉄輪, 
Fuhai subekarazaru kyōjin 腐敗すべからざる狂人, Kiyohime moshikuwa Dōjōji
清姫若くは道成寺 (1911), aveva tradotto in Giappone il Sogno di un tramonto 
d’autunno (1898) di D’Annunzio, come anche Mori Ōgai, dimostrando ammirazio-
ne per il Vate italiano3. 

 “Di drammi stranieri ne ho letti a man bassa quelli che mi capitavano ma 
non mi nasceva la voglia di guardare i drammi tradotti, ero attratto ad esempio 
dai drammi fuori stagione di Kōri Torahiko.” confessa Mishima (1997) stesso.

In Kataku, lo stile ornato sin eccessivo, la dovizia di metafore e aggettivazio-
ne riecheggiano il Dōjōji di Kōri che, portato sulla scena da Ichikawa Sadanji 
II (1880-1940) con il suo Jiyū gekijō, forse proprio per la debordante profusione 
retorica di abbellimenti non aveva incontrato il successo di altri drammi suonati 
più moderni all’orecchio del pubblico del tempo (Ōhashi 2006; Amano 1997). Ma 
anche il finale tra le fiamme accomuna quest’opera di esordio con Dōjōji di Kōri e 
riaffiorerà in Jigokuhen. 

Nel 1950 cominciano a uscire le prime versioni moderne del nō con Kantan, 
poi Aya no tsuzumi (1952) e Sotoba Komachi (1952), rappresentato al Bungakuza. Si 
tratta come dimostrano le compagnie che li portano in scena (Haiyūza e Bunga-
kuza) di drammi per lo più destinati a compagnie di shingeki. Anche se oggi se ne 
realizzano versioni anche con i burattini come l’Edo ito ayatsuri ningyō Yūkiza 
che nel 2013 per i 380 anni della fondazione hanno prescelto Aoi no ue e Kantan tra 
i nō moderni di Mishima. 

Ma dopo l’uscita nel 1951 di Kinjiki (Colori proibiti), e il “giro del mondo” con 
ritorno nel maggio 1952, Mishima ben presto, con visite a Kamishima avvia i 

3	 Kōri poi partirà per l’Europa nel 1913 (Parigi, Monaco, Olanda, Inghilterra), nel 1915 arrivato 

in Italia, influirà su William Butler Yeats (da qui nascerà il Pozzo del falcone) e Ezra Pound 

tramite uno spettacolo di nō assieme a Itō Michio (1893-1961), pubblicherà suoi lavori in in-

glese, nel 1921 di nuovo dall’Inghilterra viaggerà per l’Europa (Svizzera, Germania, Francia, 

Italia) ma morirà precocemente.

Bonaventura Ruperti
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preparativi del successo di Shiosai 潮騒 (La voce delle onde, poi pubblicato nel 
1954), ma ha anche l’opportunità di misurarsi con il kabuki, con la riscrittura 
in dramma di Jigokuhen 地獄変 (1953) di Akutagawa Ryūnosuke, affidata alla 
compagnia di Nakamura Kichiemon (1886-1954) con Nakamura Utaemon VI 
(1917-2001) nel ruolo femminile e Nakamura Kanzaburō XVII (1909-1988) (Ki-
tani 1999).

La sua fascinazione per il kabuki risale alla sua infanzia al primo spettacolo cui 
assiste, Kanadehon chūshingura: 

Dal momento in cui il sipario del prologo si è aperto, sono stato conquistato 

totalmente dal kabuki. Da allora fino a oggi, quasi ogni mese senza mai man-

care ho guardato gli spettacoli di kabuki, ma il periodo in cui l’ho guardato con 

spirito di studio e passione vividi è stato soprattutto tra le scuole medie e le 

superiori, tanto che ricordo ancora bene svariati modelli esecutivi [kata], i sin-

goli dettagli, le parole dei drammi tratti dal teatro dei burattini allora annotati. 

(Mishima 1997)

Ma in questa trascrizione Mishima si destreggia in uno stile “neoclassico” im-
pervio, di imitazione del linguaggio dei drammi trasposti dal teatro dei burattini 
(gidayū kyōgen), con il ricorso dunque alla presenza del narratore (Mishima 1995). 
Il tentativo di uno stile ispirato agli originali del teatro kabuki o meglio del teatro 
dei burattini di epoca Edo nasceva dalla delusione dei modelli dello shinkabuki, ma 
l’impresa è oltremodo ardua e lui stesso la giudica insoddisfacente (Mishima 1954).

Al 1954 risale l’altro kabuki, questo suo originale, Iwashiuri koi no hikiami 鰯売
恋曳網 (Venditore di alici, rete d’amore), tutt’ora eseguito e tutt’ora popolare, a 
suo tempo portato per la prima volta in scena con la regia di Kubota Mantarō久保
田万太郎 (1889-1963) e coreografie di Fujima Kanjūrō 藤間勘十郎 (1900-1990) 
da Nakamura Kanzaburō XVII (1909-88) e Nakamura Utaemon VI. Poi amato an-
che da Kanzaburō XVIII (1955-2012) e Bandō Tamasaburō V, questo spettacolo è 
una storia d’amore, una favola romantica divertente e a lieto fine ispirata, per 
ammissione di Mishima stesso, agli otogizōshi Saru Genji sōshi, Sayohime no sōshi 
e Gyochō Heike.

Nel 1955 su richiesta di Nakamura Utaemon VI, di cui ammirava la grande 
presenza scenica, Mishima scrive Yuya, un kabuki che alcuni anni dopo sarà se-
guito dal nō moderno omonimo affatto dissimile (Kitani 2000). Il kabuki Yuya con 
accompagnamento nagauta verrà rappresentato nel febbraio da Utaemon in uno 
spettacolo del suo Tsubomikai.
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Allo stesso periodo, novembre 1955, appartiene anche il kabuki Fuyō no tsuyu 
Ōuchi jikki 芙蓉露大内実記 (Rugiada di fulvone, cronaca vera della grande cor-
te) che toccando il tema dell’amore incestuoso tra una matrigna e il figliastro si 
richiama esplicitamente alla Phèdre (1677) di Racine e dunque risale all’Ippolito 
di Euripide. Mishima rivela qui dimestichezza con la lettura, in traduzione, delle 
tragedie greche e del neoclassicismo francese, con Racine in primis, che erano 
affiorati anche in Kataku (Kitani 2004b). Ma il lavoro non avrà il successo dei 
precedenti, anche se poi Mishima si cimenterà in Britannicus (1670) su traduzio-
ne dal francese di Andō Shin’ya rappresentato dal Bungakuza nel 1957 (Shimizu 
2013).

Musumegonomi obitori no ike むすめごのみ帯取池 (Il laghetto della cinta di 
gusto da fanciulla, 1958) invece riprende un singolo episodio da uno yomihon di 
Santō Kyōden (1761-1816), sulla leggenda di Sakurahime e il monaco Seigen (Sa-
kurahime zenden akebonozōshi, 1805), con un bandito che attrae i viaggiatori da 
spoliare facendo galleggiare un obi sul laghetto, con la principessa Kikuhime e la 
madre Owasa che diviene la moglie del bandito Gamamaru 蝦蟇丸: questo at-
trasse l’attenzione anche per l’uso innovativo di alcuni meccanismi nei cambi di 
scena (gandōgaeshi) (Kitani 2004a). Assai più rari sono i drammi danzati: Hadeku-
rabe Chikamatsu (no) musume 艶競近松娘 (1951) e Muromachi hangonkō 室町反
魂香 (rappresentato nel 1971) con accompagnamento Kiyomoto.

Nell’anno dell’uscita di Kinkakuji (1956), romanzo che lo proietta verso suc-
cesso e unanime riconoscimento della critica, pubblica anche Rokumeikan (1956), 
ambientato nell’alta società d’epoca Meiji infatuata dallo spirito di emulazione 
dell’Occidente: dramma in abiti da ballo e crinoline che viene subito portato sulle 
scene dal Bungakuza, a celebrare il ventennale della fondazione della compagnia, 
e che diventerà uno dei suoi lavori di maggiore successo tuttora spesso inscenato. 
A questo si allaccia un po’ Asa no tsutsuji 朝の躑躅 (Azalee mattutine, 1957), un 
atto unico in cui con la crisi bancaria e finanziaria che travolge un casato della 
nobiltà prima della guerra, si vede il contrasto stridente tra l’aristocrazia e i suoi 
ideali e i nuovi ricchi.

Con il Bungakuza avviene anche la rappresentazione di Bara to kaizoku 薔
薇と海賊 (Rose e pirati, 1958) che sarà ri-rappresentato pochi giorni prima del 
suicidio tra ottobre e novembre del 1970 con lo stesso regista, Matsuura Takeo 松
浦竹夫 (1926-1998), e il Gekidan Rōman gekijō, alle cui prove e prima avrebbe 
assistito Mishima stesso tra le lacrime. Storia dell’incontro tra una scrittrice di 
fiabe, sposata ma che vive in una realtà tutta sua, e un giovane che si crede eroe 
delle fiabe.  
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Nel 1959 avviene l’incontro con la rivoluzione della danza di Hijikata Tatsumi 
che con Kinjiki, che prende il titolo dall’opera di Mishima pubblicata nel 1951 e 
1953, assieme a Ōno Yoshito, darà vita a quello che sarà chiamato, su suggerimen-
to di Mishima, butō, un nuovo genere e fenomeno poi di successo mondiale, ma di 
questo scrive più che validamente Katja Centonze.

E in maniera analoga a Kinjiki anche Kinkakuji, romanzo di grande spessore, 
stimolerà gli spettacoli con la regia di Murayama Tomoyoshi 村山知義 (1901-
1977), l’opera musicale di Mayuzumi Toshirō (1929-1997) del 1976, i film di Ichikawa 
Kon 市川崑 (1915-2008) Enjō (Conflagrazione, 1958) e altre versioni, radiodrammi 
e poi più di recente lo spettacolo di Miyamoto Amon 宮本亜門 (n. 1958).

Nel 1960, Nettaiju 熱帯樹 (Pianta tropicale) viene portato in scena ancora tra-
mite il Bungakuza: ispirato a un evento realmente accaduto in Francia porta sulla 
scena una sorta di Orestea, una donna che tramite il figlio cerca di far uccidere il 
marito acquisendone l’ingente eredità, e una figlia che legata da amore incestuoso 
al fratello persegue la vendetta.

Nel 1961 Mishima viene chiamato a iniziare una fase di direzione artistica per 
il Bungakuza, in preda a un momento di crisi e riassestamento, ma il rapporto 
si frantumerà in maniera rocambolesca in occasione della rappresentazione di 
Yorokobi no koto 喜びの琴 (Il koto della felicità, 1964) che alcune delle colonne 
portanti della compagnia, in particolare l’attrice Sugimura Haruko (1906-1997) e 
altri, si rifiuteranno di inscenare. Con questo si spezza il legame con la compagnia 
del Bungakuza e Mishima con il regista Matsuura tenterà altre vie autonome per 
la messinscena delle sue opere.

Nel frattempo debutta Kurotokage (Lucertola nera, 1961) adattamento dell’ope-
ra di Edogawa Ranpo (1894-1965), uscito a puntate e poi portato sui palcoscenici 
nel 1962 alla Sankei Hall con la regina dello shinpa, Mizutani Yaeko (1905-1979) 
nei panni della protagonista, e Akutagawa Hiroshi (1920-1981) in quelli dell’in-
vestigatore Akechi Kogorō: riscrittura che si avvale di variazioni e molteplici 
procedimenti tratti dal kabuki e un’intensificazione dei colori decadenti per un 
dramma d’amore di “terrore estetico” che culmina con la morte di Kurotokage, 
finale in cui si incarna l’estetica di Mishima. La riduzione di Mishima sarà poi 
portata sulla scena da varie compagnie, e l’eroina impersonata da varie attrici e 
attori carismatici, tra cui Miwa Akihiro (n. 1935) nella versione cinematografica e 
poi svariate riduzioni per il palcoscenico.

Nel 1965 il racconto Yūkoku (Patriottismo) di alcuni anni prima (1961) si pre-
sterà poi a una celebre versione cinematografica curata da Mishima stesso. 
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Negli anni seguenti escono Sado kōshaku fujin サド侯爵夫人 (La Marche-
sa de Sade, 1967) e Waga tomo Hittorā わが友ヒットラー (Il mio amico Hitler, 
1968), che fanno il paio: l’una con 6 personaggi tutti femminili (con la presenza 
dominante in absentia del Marchese de Sade)4, e l’altro con 4 personaggi solo ma-
schili; l’uno con il contrasto lancinante di innocenza e mostruosità, crudeltà e 
gentilezza e l’enigma dell’amore e dedizione totale della marchesa per il marito, 
l’altro con la lotta per il potere; fedeltà amicizia e tradimento nell’incidente che 
coinvolge Ernst Röhm (nella notte dei lunghi coltelli) e il nuovo despota giunto al 
potere. Entrambi drammi “neoclassici” in senso occidentale, fatti di soli dialoghi, 
costruzioni altisonanti e retoriche, costruiti nella dialettica assoluta della parola, 
senza azione.

Nel 1969 Mishima parte per il viaggio in America, Europa e tocca anche il Sud 
Est Asiatico, Thailandia (Bangkok) e Cambogia, dove torna nell’ottobre per conce-
pire l’idea di Raiō no terasu 癩王のテラス (La terrazza del re lebbroso): è l’ultimo 
suo dramma.   

Rappresentato il 4 luglio del 1969 al Teikoku gekijō con Kitaōji Kin’ya nei panni 
del protagonista, il sovrano cambogiano (modellato su Jayavarman VII) che via 
via divorato dalla malattia va costruendo il suo sogno di rinascita della capitale a 
Angkor Thom e di erezione di un magnifico tempio buddhista, il Bayon, contro i 
complotti del primo ministro, la lotta strenua della regina madre vedova, i sacri-
fici delle due consorti, la dedizione dell’artista artefice delle grandi opere archi-
tettoniche e della scultura di Kannon, il dramma celebra la vittoria dello spirito e 
alfine del corpo di quello che era stato un bellissimo sovrano, perché “la giovinez-
za non perisce, il corpo è immortale” (青春こそ不滅、肉体こそ不死なのだ).

Quel terribile contrasto in cui, assieme alla rovina del corpo, va compiendosi 

il completamento del grande tempio, è sembrato proprio come una metafora 

della vita dell’artista che trasferendo tutta la propria esistenza nelle opere d’ar-

te va morendo. La vita tutta va crollando e, quando ho visitato Angkor Thom in 

cui un’opera d’arte strana senza uguali come Bayon, sotto un sole opprimente, 

continua la sua esistenza estrema di quiete e solitudine, non ho potuto fare a 

meno di pensare alla sgradevolezza di una longevità sovrumana delle opere 

4	 La pièce verrà portata sulla scena, nel 1983, anche da Bandō Tamasaburō, secondo il 

desiderio di Mishima stesso.
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artistiche. Lì vi ho trovato qualcosa di magnifico e anche inquietante, di som-

mamente elevato ma, al contempo, quasi rivoltante. (Mishima 1969) 

Dello stesso anno, 1969, è Chinsetsu yumiharizuki che Mishima dal kabuki deci-
de di trasporre nel teatro dei burattini, ma di questo tratteremo più diffusamente 
nei prossimi paragrafi.

Infine dopo la sua morte avverrà la messa in scena di Salomè (1971) secondo le 
sue indicazioni/note di scena da parte del Roman gekijō.

In altre sedi, Mishima esprimerà la sua speciale predilezione e dichiarazione 
d’amore verso il teatro:

Un romanzo quando è stato scritto si conclude e, tutto finito, si allontana dalla 

tua mano, mentre in uno spettacolo, dal momento in cui si è finito di scrivere, 

l’aspettativa successiva è forte, e per di più, a quel piacere non si accompagna-

no più fatica e responsabilità. Ci può essere qualcosa di più divertente? Questa 

fu la mia spontanea impressione al tempo. (Mishima 1995)

In ogni caso io amo con tutto il cuore il teatro. E ancor di più amo i teatri. 

Se in Giappone, i drammaturghi facessero affari in maniera proporzionata a 

come accade in America, forse già da tempo avrei smesso di fare il romanzie-

re. La creazione di un romanzo si concentra tutta su un’operazione razionale, 

mentre nei teatri invece c’è almeno l’eccitazione. E io non riesco a essere una 

persona estranea a cose come l’eccitazione e la passione. (Mishima 1959)

Perché Takechi Tetsuji?

Esperto di teatro tradizionale, con grande profondità di riflessioni sulle arti dello 
spettacolo tradizionali e non solo, critico severo, acuto e scomodo, enfant terrible 
e imprenditore sui generis, regista e direttore di scena, Takechi Tetsuji 武智鉄二 
(1912-1988, poi Nishimura Tetsuji e Kawaguchi Tetsuji) è stato un senpai, compa-
gno più maturo di Mishima.

I due sono stati legati da amicizia e curiosità reciproca, l’uno per l’attivi-
tà poliedrica dell’altro, e interessati alle sorti anche politiche del paese, ma in 
particolare alle sorti delle arti che di quel paese sono patrimonio di valore indi-
scusso.
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L’attività di Takechi spazia dallo studio e la regia dal kabuki al bunraku, dal nō e 
kyōgen, alla danza e buyō, all’opera musicale, alle arti figurative d’avanguardia, fino 
al cinema… ma molto altro in collaborazioni con artisti, giovani e maturi, tra i più 
disponibili e stimolanti di quegli anni, in sperimentazione libera e senza limiti, 
senza barriere mentali e fisiche.

Generalmente la fervida attività di Takechi viene scandita in quattro pe-
riodi o fasi (Okamoto, Yomota 2012: 12-20, 347). Il primo periodo che, dopo 
una laurea in economia all’Università di Kyoto, si concentra anche all’attività di 
critico-saggista, in varie riviste, e durante la guerra di fondatore del Dangenkai 
断絃会, associazione costituita con l’attore di nō Katayama Hiromichi 片山博
通 (1907-1963), maestro di scuola Kanze di grande tradizione a Kyoto, fratello 
minore del XXIV caposcuola Kanze Sakon Motoshige, e Yoshida Kōjirō 吉田幸
次郎, associazione in cui si dedica alla promozione delle arti tradizionali anche 
investendo fondi familiari. Ma poi, secondo periodo, inizia anche a orientarsi 
verso l’attività di guida-regista per giovani attori kabuki, dagli anni quaranta ma 
soprattutto nel dopoguerra con il suo Kansai jikken gekijō (Teatro sperimentale 
del Kansai) che verrà poi definito “Takechi kabuki”. In questa fase avvia la prassi 
concreta del Takechi kabuki in cui con attori come i giovani Nakamura Senja-
ku II (poi Nakamura Ganjirō III e infine Sakata Tōjūrō IV, tesoro nazionale 
vivente, 1931-2020) e Bandō Tsurunosuke IV (poi Nakamura Tomijūrō V, tesoro 
nazionale vivente, 1929-2011), rampolli di dinastie di attori della tradizione 
del Kamigata (Osaka e Kyoto), poi divenuti famosi, porta in scena soprattut-
to drammi tratti dal teatro dei burattini che il kabuki aveva nel tempo via via 
trasformato/“corrotto” creando una “diffrazione” fino a una divergenza sempre 
maggiore: Ichinotani futaba gunki (“Kumagai jin’ya”), Shinpan utazaimon (“Noza-
kimura”), Ehon Taikōki, e altri.

Nel terzo periodo si dedica anche alla messa in scena di nō, kyōgen, opera, 
shingeki, arte d’avanguardia, e giungendo a mettere in atto operazioni di attraver-
samento, di contaminazione tra un genere e l’altro, un debordare tra gli artisti di 
un’arte e l’altra. 

In Kyōfu jidai, scritto da Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965) nel 1916, nel 1950-51 
(poi nel 1981 con attori kabuki), un dramma crudele e truculento portato sulla 
scena osando il più feroce, con stillicidio di uccisioni volute dalla bellissima pro-
tagonista Ogin, in combutta con altri per la conquista del potere nel casato di un 
daimyō anche lui sanguinario, la messa in scena di Takechi assolutamente ardita 
ed estrema fu apprezzata da Tanizaki stesso, che alla pubblicazione del suo lavoro 
era anche stato vittima della censura.
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Con un nuovo metodo analitico dei drammi, Takechi scuote l’ambiente asso-
pito e placido dell’epoca Shōwa del mondo kabuki e non solo.

Nel 1954 fonda la rivista «Kabuki hyōron», poi «Engeki hyōron», e con il suo 
spirito critico affilato entra anche un po’ in conflitto con la Shōchiku. Seguono re-
gie per Yūzuru di Kinoshita Junji (1914-2006) o Higashi wa higashi di Iwata Toyoo 
(1893-1969) e maggiori sperimentazioni con il Pierrot lunaire di Schönberg: Tsuki 
ni tsukareta Piero (1955). Dal 1954 si dedica anche alle regie di opere musicali da 
Puccini (Madama Butterfly), Verdi, Leoncavallo, Mozart (Flauto magico), Wagner, 
a opere di compositori giapponesi (Sotoba Komachi, Aya no tsuzumi, Shuzenji mo-
nogatari, ecc.), con il Kansai kagekidan o Nihon opera, che proseguono fino alla 
morte. 

E negli anni sessanta inaugura il suo quarto periodo: ossia compie l’avanzata 
verso il territorio del cinema, nel genere più ricco ossia il porno, e l’epoca tarda, 
con Nihon no yoru: onna, onna, onna monogatari, e con il successo di Hakujitsumu 
(1981) ispirato dall’originale di Tanizaki, che suscita scandalo e l’intervento del-
la censura con l’imposizione di tagli; Kōkeimu 紅閨夢 (Sogno della stanza rossa, 
1964), sempre ispirato a originali di Tanizaki, seguito dalla serie dei racconti cru-
deli Sengo zankoku monogatari (1968), e Ukiyoe zankoku monogatari, realizzati con 
propria società di produzione.

Ma è con Kuroi yuki 黒い雪 (Neve nera, 1965) che incappa in un celebre pro-
cesso che si concluderà con assoluzione nel 1969. In effetti Takechi non solo ricer-
cò la vera liberazione del sesso, che sviluppò negli anni ottanta, ma sin dagli anni 
sessanta al contempo ingaggia una lotta contro il potere, contro gli Stati Uniti 
e contro la guerra e Neve nera in maniera scandalosa raffigura la decadenza del 
Giappone con la presenza dei soldati americani nell’arcipelago. 

Nel frattempo tra il 1968 e il 1971 escono i volumi Teihon Takechi kabuki poi en-
trati nell’opera completa Teihon Takechi kabuki Takechi Tetsuji zenshū (1978-1981).

Seguono i film Oiran 華魁 (1983), Kōya hijiri (1983), versione porno ispirata al 
romanzo di Izumi Kyōka, e Hakujitsumu 2 (1987).

Mishima Yukio − La morte e la visione del kabuki 

Takechi Tetsuji dedica a Mishima uno scritto piuttosto ampio, Mishima Yukio – 
Shi to sono kabukikan (Mishima Yukio – La morte e la sua visione del kabuki, 1971), 
che si segnala per profondità di osservazioni, si infittisce via via di ipotesi o illazio-
ni sulle ragioni più profonde della vita e della morte di Mishima e inevitabilmente 
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si focalizza sui temi della politica, del teatro tradizionale e della morte, che si in-
trecciano sempre di più in maniera indissolubile nel turbinio finale dell’esistenza 
dello scrittore (Takechi 1971: 5-78).

Le riflessioni annotate da Takechi in questo scritto si fondano su alcuni in-
contri diretti tra Mishima e Takechi che culminano nel Taidan “Kabuki ni tsu-
ite”, tenutosi il 9 luglio 1970 per Geijutsu seikatsu, sulla lettura del suo scritto di 
commiato/appello-manifesto, Geki 檄, e in definitiva sulla conoscenza dell’opera 
e della figura dello scrittore (Takechi 1971: 9-16).

Ma gli incontri tra i due risalgono già al 1950 – epoca del Takechi kabuki – allor-
ché Mishima accompagnato si reca alla sala prove a Dōtonbori, a Osaka. L’amici-
zia si suggella poi con la testimonianza di Mishima come testimone a suo favore 
nel processo per oscenità contro il film Kuroi yuki (Takechi 1971: 35-36). 

Il processo si chiuderà con la vittoria di Takechi, ma l’accusa di oscenità con-
tro il film nascondeva in realtà un tema differente: la riprovazione per come il 
regista avesse mostrato attraverso gli occhi di un giovane, figlio di una tenutaria 
di bordello frequentato dai soldati americani, bianchi e di colore, la “corruzione” e 
“decadenza” prodotte nel dopoguerra dalla presenza dei soldati americani in Giap-
pone e dunque nascondeva la realtà di un processo politico-ideologico, più che per 
oscenità.

Nella trattazione in effetti Takechi, muovendo dalle molteplici interpretazio-
ni della morte diffuse immediatamente dopo il tragico evento, che egli reputa 
infondate, riconduce in primo piano la centralità del tema politico, evidente in 
Geki 檄, lo scritto finale, e nelle circostanze della morte per suicidio rituale. Ma 
le ipotesi su mutamenti e moventi di Mishima si infittiscono in questo scritto 
intersecandosi con temi vitali, tra politica e teatro tradizionale e la morte di Mi-
shima.

Tra le motivazioni della morte Takechi si focalizza sui forti sentimenti di delu-
sione di Mishima, non tanto in quanto tradito dalle Forze di autodifesa del Giap-
pone (Jieitai), quanto per la sudditanza del Giappone agli USA, perché il Giappone 
e il corpo di autodifesa (Jieitai) erano succubi dell’esercito americano, con i Jieitai 
stessi percepiti come fossero quasi al servizio del comando americano.

Mishima dunque vorrebbe perseguire qualsiasi mezzo pur di liberare il Giap-
pone dal giogo americano, lamentando l’americanizzazione del corpo di autodife-
sa, un corpo di difesa per sempre al servizio degli Stati Uniti. Egli lancia l’allarme 
sul pericolo del Giappone in caso di conflitto nucleare, la totale assenza di atten-
zione alla sicurezza stessa del Giappone, in un contesto internazionale di rapporti 
tra Cina, USA, Unione Sovietica, nel Pacifico, di alta tensione. 
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Dunque nei confronti delle forze di autodifesa vi è un forte sentimento sia di 
rimprovero ma al contempo anche scarse aspettative, o disillusione (Takechi 1971).

A questa delusione si connette il tema dei teatri tradizionali. Risalendo al 
Taidan tra i due, Takechi ricorda come Mishima esprima la perdita di ogni spe-
ranza nel kabuki e invece palesi grandi aspettative, affidi le sue ultime speranze 
al teatro dei burattini, tanto che si dedica alla trasposizione, rimasta incompiuta, 
di Chinsetsu yumiharizuki non più per il teatro di attori bensì per il teatro dei bu-
rattini.

Mishima esprime la sua quasi totale delusione nei confronti del kabuki, vit-
tima di una falsa modernizzazione, soprattutto per la carenza di una sana forza 
drammatica: constata la fragilità di una declamazione che non ha nulla di tre-
mendo o impressionante, ormai slanguidita nell’estenuazione di energie degli 
artisti.

Nel Taidan Mishima stigmatizza la perdita di vigore, il sentimentalismo del 
kabuki, lo psicologismo, l’allentamento di ritmi e intervalli (ma ga nobiru), tutto 
questo in contrasto con crudeltà, efferatezza, energia e potenza che dovrebbero 
invece animarne gli spettacoli.

Nella volontà di definizione dei concetti e nella ricerca di un uso accurato dei 
termini si riflette il rigore di Mishima e la tendenza a un passaggio dall’artistico al 
teorico critico, all’analisi razionale e scientifica, ma anche l’aspirazione al ritorno 
a un rinascimento creativo del kabuki purtroppo deluso.

La mente di Mishima dunque si volge verso il bunraku: è dunque la versione 
per il teatro di burattini, purtroppo mai ultimata, l’ultima opera lasciata e dedi-
cata al bunraku.

Egli affida le sue speranze al bunraku confidando nella solida realtà di totale de-
dizione degli artisti – una sana energia maschile fatta di incessanti sacrifici e disci-
plina – eredi della tradizione dei katarimono, e rivolge un grande elogio al bunraku 
anche nell’epoca pur decadente del presente – Toyotake Yamashironoshōjō (1878-
1967), Takemoto Tsudayū IV (1916-1987), ecc. –, in cui vede incarnata l’essenza di 
una via dell’arte di recitazione e suono dello shamisen, come dedizione totale, ab-
negazione sino allo stremo (Takechi 1971).

Tuttavia, il testo per bunraku che Mishima elabora fino al 12 novembre del 1970 
con musica del compositore Nozawa Matsunosuke, rimane opera incompiuta e 
sarà rappresentata con le necessarie integrazioni solo nel 1971.

Nelle parole di Mishima traspare l’aspirazione a un linguaggio e parole dei 
personaggi che nella narrazione dovessero essere densi e sintetici, in continua 
tensione.
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A queste considerazioni Takechi mischia e confonde le proprie, nella convin-
zione che nel kabuki moderno l’aggiunta in coda ai dialoghi dei personaggi di par-
ticelle finali quali jawaina, ja wai… tipica degli attori kabuki, in particolare degli 
onnagata, non presenti nei testi originali scritti per il teatro dei burattini, di fatto 
allenta, diluisce, fa scemare la tensione del respiro, il ritmo.

A comprova di ciò Takechi ricorda di aver curato nel 1955 la messa in scena del 
nō moderno Aya no tsuzumi di Mishima e come la sua messa in scena con attori 
di nō come Sakurama Michio e Kanze Shizuo, di fatto  rappresentazione dunque 
di un Kindai nōgakushū affatto rivoluzionaria, con attori del nō anziché di teatro 
all’occidentale, avesse constatato come una volta trasposti nel ritmo della recita-
zione del nō anche i versi di Mishima risultavano troppo lunghi per la presenza di 
setsubigo 接尾語 (suffissi), anche nel suo caso allentati, con perdita di tensione.

Takechi riconosce dunque una debolezza, una fragilità della declamazione 
del giapponese contemporaneo che si manifesterebbe anche nella letteratura 
di Mishima. Egli denuncia una perdita progressiva di energia interna e dunque 
vuotezza/debolezza del giapponese moderno. E ricorda anche la messa in scena 
di Yūzuru di Kinoshita Junji recitato secondo l’utai del nō con un risultato di gran 
lunga migliore.

L’energia interna del linguaggio delle arti performative di epoca Edo, secondo 
Takechi, sarebbe stata via via indebolita a causa delle politiche oppressive della 
politica feudale Tokugawa, con un aumento progressivo dei suffissi dopo Chika-
matsu, nel jōruri tardo e nel passaggio al kabuki con una conseguente perdita di 
espressività, un peggioramento delle funzioni del linguaggio, un suo progressivo 
svigorimento (Takechi 1971: 17-19, 60-61).

Il linguaggio indebolito dei Tokugawa si trasferisce e acuisce anche nella mo-
dernità e si manifesterebbe in definitiva, ad esempio, nell’eccesso di prolunga-
mento/estenuazione estrema nel linguaggio degli onnagata.

Takechi risolleva qui argomentazioni, osservazioni e critiche già precorse nel-
le sue sperimentazioni del Takechi kabuki, e afferma la visione secondo cui via via 
nel Tokugawa tutto si orienti sempre più alla fedeltà, alla lealtà e alla devozione 
al signore fino all’estremo, a costo di sacrifici immani. Secondo Takechi, vi è stata 
una necessità per gli autori del jōruri di insistere e continuare ad alludere esterior-
mente al chūgi (fedeltà), all’affermazione del chūgi.

Emblematico è il caso di opere come Meiboku sendai hagi in cui la dama di 
palazzo incaricata di proteggere il rampollo del casato contro complotti e avvele-
namenti, è costretta a trattenere dal mangiare il signore e il figlio anche se hanno 
fame, e poi assistere, in maniera straziante, all’avvelenamento del proprio figlio 
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al posto del signorino. E anche nella morte, Takechi evidenzia come il vassallo o 
subalterno fedele, o un suo familiare, non debba morire subito senza pene, bensì 
soffrire tra mille strazi. Vi è una devozione esaltata all’estremo e al contempo la 
sua negazione e svuotamento progressivo che si diluisce in trame complesse e 
multiple. La virtù della devozione forzata al massimo fino alla tragedia deve essere 
metaforizzata, allusa, espressa nel comportamento e poi sovrapposta con digres-
sioni e digressioni o fabule parallele (Takechi 1971: 22-23).

La lettura hon’yomi da parte del drammaturgo insieme agli artisti di tutto il 
testo deve servire a leggere tra le righe, a cogliere i sottintesi dell’autore, i non detti 
del testo e il senso nascosto in potenza presente nel testo drammatico.

Lì si manifesta la dimensione dell’arte e su questo si fonda il sistema di espres-
sione degli autori del jōruri che, per sfuggire alla pressione del potere, fingono 
un’affermazione/esaltazione della “fedeltà” in cui si rispecchiano istanze e incom-
prensioni nascoste, oppresse e frustrate, della gente comune sottoposti alla pres-
sione della censura Tokugawa. Ma questo progressivo indebolimento degli scritto-
ri del tardo Tokugawa si trasfonderebbe nella modernità e persino in autori pure 
attenti allo stile come Mishima, laddove sempre più gli autori moderni vengono 
enfatizzando l’affermazione e l’espressione di sé (Takechi 1971: 23).

La morte e Minamoto no Tametomo

Al fondo del rapporto tra i due, come scrive Takechi, si riconoscono rispetto e 
stima reciproci per cui Mishima riconosce in Takechi un senpai nel campo delle 
arti dello spettacolo tradizionali: se Mishima è l’esperto e il professionista della 
scrittura, Takechi è invece regista, colui che mette in scena il linguaggio, verso cui 
non può essere indifferente, e tutto il resto ideato dall’autore, deve accoglierlo e 
riorganizzarlo in teatro, le due figure sarebbero come la divinità e il suo sacerdote 
(Takechi 1971: 19-20).

Vi è quindi correttezza e reciproco ossequio ma anche orgoglio di Mishima, 
talora criticato in sede personale da Takechi tanto che talora si sente ferito.

Takechi ribadisce dunque che l’ultima opera non è Tennin no gosui (La decom-
posizione degli angeli/Lo spechio degli inganni) bensì il bunraku Chinsetsu yu-
miharizuki e Geki, che rappresentano il primo la possibilità di uno sviluppo creati-
vo e la vita, mentre il secondo riporta indubbiamente alla ribalta il tema politico.

In effetti, se tra i moventi del suicidio molti annotano bungaku jō no yukizuma-
ri (battuta di arresto/punto morto sul piano letterario-artistico), per Takechi que-
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sto si rifletterebbe nella sua ultima prova narrativa, Tennin gosui (Takechi 1971: 
20-22), mentre nuova forza dimostrerebbero questi due ultimi scritti. 

Ma per Takechi rimane forte la componente politica. Takechi ripercorre dun-
que la carriera di Mishima, con il ritorno dagli USA nel 1958 in primavera, da 
cui era rimasto ferito, ingannato, disilluso per la mancata rappresentazione dei 
suoi drammi a Broadway, a cui consegue un volgersi politico verso destra, l’av-
vicinamento e fascinazione per il budō, il matrimonio e altre svolte decisive sia 
artistiche sia personali (Takechi 1971: 36-42). In Geki Takechi legge la grande cul-
tura delle arti tradizionali di Mishima (Takechi 1971: 23-24), ma come controcanto 
la disperazione/disillusione nei confronti dei Jieitai … L’atteggiamento politico di 
Mishima verso le forze di autodifesa è ormai di aisō tsukashi (disamore) e il suo 
gesto disperato finale, che appare un tentativo di colpo di stato, sembra ignora-
re la realtà, e profilarsi come una sconfitta preordinata. Ma, anche se critico del 
corpo di difesa e pur disperato, Mishima non aveva forse altra scelta che rischiare 
tutto in quel momento: nel 1968 a Okinawa avviene la più grande manifestazione 
della popolazione locale con scontro con l’esercito americano, nel 1970 poi ci sarà 
l’estensione dei trattati di sicurezza nazionale (Anpo) nonostante ampie lotte e di-
mostrazioni di opposizione violenta, nel 1972 avviene la restituzione di Okinawa 
da parte degli Stati Uniti… e forse anche il fatto di riprendere come kabuki un mito 
di un eroe delle isole Ryukyu non è casuale. 

Ma si trova di fronte, come temeva, dei Jieitai come sararīman che difendono 
la propria posizione garantita di dipendenti dello stato, che reagiscono negativa-
mente e a tratti anche con sprezzo, in assenza di appoggi di alcun tipo all’interno 
del corpo (Takechi 1971: 12-13). Era solo in loro che si poteva riporre le speranze per 
il vero Giappone? Avrebbero potuto i Jieitai ribellarsi contro gli Stati Uniti? Qui si 
consuma il suo sogno di vita e morte (Takechi 1971: 33-35).

Takechi ipotizza altre possibili soluzioni o alternative a questa azione rivolu-
zionaria, tentativo di colpo di stato o azioni di guerriglia o altro, prende in esame 
altre ipotesi avanzate da più parti, tra cui la scelta della data che poteva essere 
legata all’apertura della sessione straordinaria del parlamento con il primo mi-
nistro Satō Eisaku (Takechi 1971: 45-48), ma ci si inoltra nell’intrico di dinamiche 
complesse anche umane, personali di Mishima ma anche del suo gruppo Tate 
no kai, di giovani intrepidi e avventati, in particolare Morita Masakatsu (1945-70) 
(Takechi 1971: 25-32, 56-60).

Eppure sul piano creativo Mishima pensa di riprendere la versione del kabuki 
e riscriverla: scrive in kobun, aspirando a un gikoten kabuki, un kabuki neoclassico 
senza uso di parole nuove. Risalendo al modello di autori degli inizi Meiji, Kawata-
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ke Mokuami (1816-1893), un drammaturgo fortunato nella sua epoca, depositario 
della forma e dello stile tradizionale del kabuki, non certo secondo il nuovo stile 
degli autori posteriori ad esempio di shinkabuki. Ma anche per la mise en scène 
Mishima ha voluto curarne ogni minimo particolare secondo un’accurata cono-
scenza e competenza delle convenzioni espressive del kabuki. Così anche per la 
musica sceglie di affidarsi ai narratori e shamisen in forza nel teatro dei burattini. 
Per le immagini dei poster si affida al genio creativo di Yokoo Tadanori (n. 1936).

Ma per realizzare tutto questo Mishima ha necessità anche di un pubblico che 
comprenda, e ancor prima ha necessità di una compagnia di attori che compren-
da e condivida la sua operazione. Così dedica anche tempo alla lettura del testo in 
presenza di tutti gli attori, secondo tradizione, e si rivela bravissimo, tanto che ne 
viene realizzato un disco-registrazione in cui Mishima recita tutte le parti, la voce 
di tutti i personaggi.

Ma che cosa attrae Mishima nelle avventure di Chinsetsu yumiharizuki, per 
cui riprende l’originale yomihon di Takizawa Bakin (1804-1818 con immagini di 
Katsushika Hokusai) trascrivendolo per il kabuki e poi per il teatro dei buratti-
ni? Certamente nella versione kabuki vi è una scena culminante che è anche un 
emblema dell’estetica di sadismo di Mishima: mentre la principessa Shiranuhi 
(Bandō Tamasaburō), consorte del protagonista Tametomo, suona il koto, e cade la 
neve, il malefico, seminudo, viene tormentato dalle sue damigelle con bastoni di 
bambù e dibattendosi gemendo e urlando, con i capelli scarmigliati, versa il suo 
sangue.

Ma come osserva Oda Kōji, che ne è stato assistente di regia in quell’occasione, 
Mishima sente soprattutto il fascino della figura dell’eroe protagonista, Minamoto 
no Tametomo, un grande uomo che va alla deriva, un eroe ideale ma incompiuto, 
che sempre fallisce o rimane frustrato, senza portare a compimento l’impresa. Il 
fantasma dell’imperatore in ritiro che appare lo invita alla riscossa dei Minamoto 
e di fronte a quell’ordine del suo signore egli lotta, si batte, si dibatte e combatte, 
incontra vari nemici e avventure e segue il suo destino.

Vaga sempre più lontano fino alle Ryukyu eroe possente che va trascorren-
do via via, in un esilio incessante, un eroe sempre sconfitto/frustrato, che reitera 
frustrazione e azione, … che non si compie mai (Oda Kōji). Mishima ricerca la 
solitudine dell’eroe, in una sorta di Odissea giapponese…

Tuttavia mentre nel finale Tametomo alfine sceglie la morte salendo su un 
cavallo bianco, che affiora dal mare, e vola in cielo – finale mirabile sulla cui sce-
nografia Mishima ha più volte insistito sin nei minimi dettagli –, nel caso di Mi-
shima la sua morte è sommersa da un mare di sangue.
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Mentre forse tutti noi avremmo desiderato per lui quel volo fantastico su un 
cavallo bianco.

Bibliografia

Amano, Chisa, 1997, Mishima Yukio Kataku to sengo shingeki, in «Kōhon kindai 
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Ōhashi, Hiromi, 2006, Kōri Torahiko to Mishima Yukio no gekisakuhō – Dōjōji, Kataku, 

Jigokuhen, in «Bungaku kenkyū ronshū», n. 24, pp. 399-417. 
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Mishima Yukio e Kasai Akira1

Kasai Akira

Mishima Yukio e il teatro

Non c’è scrittore in Giappone che abbia attinto forza dalla tradizione classica 
per le proprie opere quanto Mishima Yukio. 

Questo filo di coerenza attraversa tutte le sue produzioni a partire da Jūshōsha 
no kyōki (L’arma letale del ferito grave) del primo periodo fino alla pubblicazione 
postuma Hōjō no umi (Il mare della fertilità). 

Tra tutti questi lavori si distingue in particolare il Kindai nōgakushū (Raccolta 
di nō moderni) che occupa la posizione più importante.

Mishima Yukio ha fatto rinascere i classici in opere come Aoi no ue, Yoroboshi e 
Sotoba Komachi rivisitandole come opere neoclassiche che si collocano nella con-
temporaneità.

All’inizio del XXI secolo, nel quadro di un progetto organizzato dal Setagaya 
Public Theatre, il Kindai nōgakushū di Mishima è stato oggetto di sperimentazioni 
teatrali in cui si è tentato di farlo rivivere come Gendai nōgakushū (Raccolta di 
nō contemporanei) per avvicinarlo ulteriormente al nostro presente. La prima di 
queste produzioni è Aoi/Komachi [2007, N.d.T.], il cui autore è il drammaturgo Ka-

1	 Traduzione dal giapponese di Katja Centonze. I titoli di opere e performance sono citati in 

lingua originale seguiti dalla traduzione in italiano. Alcuni termini usati da Kasai Akira in 

giapponese sono indicati fra parentesi nel testo.
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wamura Takeshi. Il ruolo di Aoi (tratto da Aoi no ue) è stato interpretato da Asami 
Rei, che proviene dalla compagnia Takarazuka, mentre il personaggio di Komachi 
(tratto da Sotoba Komachi), più che recitato, è stato danzato da Kasai Akira2. Men-
tre il dramma Sotoba Komachi di Mishima viene rappresentato di solito con un 
testo recitato, il personaggio di Komachi interpretato da Kasai viene espresso con 
la tecnica butō senza mai pronunciare una singola parola. Grazie al metodo butō si 
realizza il passaggio dall’opera classica Sotoba Komachi alla raccolta di nō moderni 
fino a giungere alla raccolta di nō contemporanei e il percorso della trasmutazione 
di Komachi appare evidente. Aoi/Komachi è stato riproposto un anno dopo negli 
Stati Uniti sulle note della composizione Romeo e Giulietta di Prokofiev.

Mishima Yukio e il butō

Il primo artista che ha ripreso un’opera letteraria di Mishima Yukio in un’esecu-
zione di danza – a quell’epoca non veniva ancora usato il termine butō – è Hijikata 
Tatsumi. Quest’opera coreografica è una tra i più importanti lavori nella storia 
della danza. Sia Ōno Kazuo, sia Hijikata Tatsumi e Kasai Akira sono partiti dalla 
danza espressionista tedesca, ma Hijikata, adottando a tutti gli effetti la pratica 
dell’antidanza, ha creato la performance che prende il titolo dall’opera Kinjiki (Co-
lori proibiti) di Mishima Yukio. Questo approccio dell’antidanza prevedeva l’ucci-
sione di una gallina sulla scena. Qualche anno dopo, Kasai ha fatto cadere come 
neve durante un suo spettacolo migliaia di pulcini sul palcoscenico, danzandovi 
in mezzo. Era l’autunno del 1963. La prima volta che Kasai ha incontrato Hijikata 
è stato alla fine di quell’anno, a casa di Ōno Kazuo.

In seguito, alla fine del XX secolo, Kasai tentò di coreografare Eirei no koe (La 
voce degli spiriti eroici) di Mishima, tuttavia, poiché non ottenne il consenso dal-
la moglie dello scrittore, scelse come titolo per la performance Mishima Yukio no 
shura (Gli asura di Mishima Yukio). Il contenuto di questa danza è stato struttu-
rato seguendo quello di Eirei no koe. Il teatro in cui venne rappresentato Mishima 
Yukio no shura era l’Umewaka nōgakudō di Tokyo. Per l’occasione è stata realizzata 
da uno scultore una maschera nō che riproduce il volto di Mishima, e la danza è 
stata eseguita obbedendo alla maschera.

2	 Sono state rispettate le parti in cui l’autore fa riferimento a se stesso in terza e in prima 

persona (N.d.T.).
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Nell’autunno 2013 Kasai ha messo in scena per la prima volta Nihon kenpō o 
odoru (Danzare la Costituzione giapponese) al Kazuo Ohno Festival di Yokohama. 
Di questa performance sono state presentate finora una o due repliche all’anno. 
Anche se il suo contenuto va leggermente cambiando di volta in volta, la parte 
che non muta mai è il verso “Nadote sumerogi wa hito to nari tamaishi” (Perché 
l’imperatore è diventato un uomo?), il sortilegio scritto da Mishima in Eirei no 
koe. L’elemento culturale che accomuna Mishima e Kasai è l’idea che il Giappone 
dovrebbe costituire una nazione culturale al di sopra della nazione politica, e che 
la questione precipua inerente a ciò sia il nesso tra “imperatore e lingua giappo-
nese”. La differenza tra Mishima e Kasai è che Mishima sostiene l’ideologia della 
stirpe imperiale unica e ininterrotta, mentre Kasai ritiene che l’obiettivo princi-
pale, più che l’imperatore, sia il risveglio da parte del popolo giapponese stesso e la 
sua presa di coscienza della “spiritualità (reisei) della lingua giapponese”.

Il trattato sul nikutai di Mishima Yukio

La raccolta di scritti critici Taiyō to tetsu (Sole e acciaio) è un trattato letterario e al 
tempo stesso un raro trattato sul corpo (nikutai)3. Quest’opera è un saggio critico 
che focalizza e fissa lo sguardo sulla relazione tra parola (kotoba)4 e corpo (nikutai) 
in maniera veramente lucida. In questo testo vi sono delle parole che gran parte 
dei critici non prende in considerazione: “Il mio corpo (karada)5 si è trasformato 
in luce”, quando, dopo aver praticato body building in giardino, pieno di sudore si 
siede alla finestra di casa sua. Queste parole non sono state espresse come allego-
ria; in verità, Mishima sta affermando che il suo “corpo (karada)6 si è trasformato 
in luce”, e questa affermazione non viene compresa dai critici letterari. Mishima 
è un letterato, e al contempo è una persona orientata verso il nikutai (corpo di 
carne), vale a dire un danzatore butō. Chiarire questo aspetto è compito del futuro.

3	 Il termine “nikutai” è composto da “niku” (carne) e “tai” (corpo, forma), ed è uno dei 

molteplici sinonimi per “corpo” presenti nella lingua giapponese (N.d.T.).

4	 Il termine “kotoba” (parola) è scritto con l’alfabeto sillabico del katakana: コトバ (N.d.T.).

5	 Il termine “karada” (corpo) è scritto in katakana: カラダ (N.d.T.).

6	 Il termine “karada” (corpo) è scritto in katakana: カラダ (N.d.T.).
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L’incontro con Mishima

Kasai non ha mai scambiato parole con Mishima in un contesto quotidiano. 
Questo perché li separava una notevole differenza d’età. Si sono trovati assieme 
solo in occasione di un incontro di bevute conviviali a casa di Hijikata. Tuttavia, 
Mishima è andato a veder danzare Kasai al suo secondo recital “Butō e no shōen” 
(Invito al butō) quando ha presentato al Daiichi Seimei Hall di Hibiya coreografie 
come Sei Sebasutianus no junkyō (Il martirio di San Sebastiano) e Bokushin no gogo 
e no zensōkyoku (Preludio al pomeriggio di un fauno). Ero ancora al quarto anno 
di università. Questa è stata la prima e ultima volta che Mishima ha visto un mio 
spettacolo. “I classici sono dotati di ricorsività”; ciò significa in altre parole che 
“nei classici vige la forza dell’avanguardia radicale”, e questo pensiero si potrebbe 
definire, forse, un elemento condiviso da Kasai Akira e Mishima Yukio. Tuttavia, 
non si può negare che Mishima Yukio sia un letterato, e Kasai Akira un danzatore. 
Questa differenza tra i due è davvero significativa.

Danzare il Requiem di Mozart

Fino ad oggi ho danzato il Requiem di Mozart innumerevoli volte su un palco-
scenico, e probabilmente continuerò a danzarlo ancora in futuro. Infatti, credo di 
esprimere l’essenza ultima del butō – che attraversa la musica – e anche questa 
composizione.

Questa “messa da requiem per i defunti” è intrisa del pensiero di Mozart. Essa 
rivela il corpo (nikutai) umano come capolavoro artistico della creazione dell’On-
nipotente, e che l’essere umano, dopo aver completamente purificato attraverso 
l’abluzione questo corpo (nikutai) sulla terra piena di disgrazia, lo restituisce a Dio 
nel momento del giudizio universale come corpo (nikutai) nuovo, come “corpo 
(karada)7 risorto”.

La prima parte del Requiem è stata coreografata da Kasai Akira e danzata da 
Kawaguchi Takao e Kasai Mitsutake al teatro KAAT di Yokohama nel marzo del 
2020. Questa performance era dedicata in quell’occasione alla memoria del danza-
tore butō Ōno Yoshito, figlio di Ōno Kazuo, venuto a mancare nel gennaio del 2020.

7	 Il termine “karada” (corpo) è scritto in katakana: カラダ (N.d.T.).

Kasai Akira
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Mishima Yukio: orditura di drammaturgie e 
atti performativi
Katja Centonze

Questo studio vuole mettere in luce gli aspetti di controtendenza nell’arte e 
pensiero critico di Mishima Yukio, in contrapposizione alla figura politi-

camente controversa che lui stesso si era ritagliato soprattutto negli ultimi anni 
della sua vita. 

Ho già trattato in passato dell’importanza che il celebre artista occupa come 
collaboratore di sperimentazioni d’avanguardia antisistemica tra la fine degli 
anni ’50 e i primi anni ’60 (Centonze 2012; 2016), ma Mishima è ancora oggi un 
punto di riferimento per produzioni drammaturgiche della controcultura1.

Sotto esame vengono presi l’intimo nesso e la tensione vibrante tra corpo e scrit-
tura, − una scrittura2 che nel caso della produzione letteraria di Mishima si contrad-

1	 La ricerca sulle corporealtà nella scrittura e nelle performance di Hijikata a confronto con 

il corpo nella letteratura e nelle pratiche artistiche di Mishima è un percorso cardine nelle 

mie indagini accademiche fin dagli anni ’90, e si articola in uno studio trasversale imper-

niato sulla performatività e corporealtà nella cultura giapponese. Il termine corporealtà 

(corporeality/corporealities), ancora poco diffuso nella letteratura scientifica italiana sulla 

danza, è qui adottato con riferimento allo specifico uso che se ne fa negli studi anglofoni 

dove è ampiamente affermato (si veda Foster 1995).

2	 Qui la “scrittura” è intesa in termini di “pratica di scrittura” e “performatività” e, di conse-

guenza, la pratica di scrittura è intesa come atto performativo.
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distingue come atto performativo con evidenza −, e il suo anelito verso la corpore-
altà del nikutai (corpo di carne)3, che il letterato vedeva realizzata nella sua purezza 
nell’antidanza di Hijikata Tatsumi, il co-fondatore della danza butō (Centonze 2016; 
2020). In questa tessitura viene messo in rilievo il personaggio di Mishima visto sia 
come drammaturgo di se stesso, sia come oggetto di drammaturgie tanto coreogra-
fiche, fotografiche, teatrali, filmiche e performative, quanto accademiche.

Il concetto di drammaturgia, a cui mi riferisco in questo studio, è inteso in sen-
so ampio come ridefinito negli studi performativi sia dai teorici sia dagli operatori 
teatrali, vale a dire la drammaturgia legata al “nuovo teatro”, quella che si allon-
tana dal teatro concepito come testo (si veda Gritzner et al. 2009). Questa idea di 
drammaturgia copre una vasta gamma di pratiche e operazioni di tipo collettivo, 
che includono la danza, performance, musica, cinema, media art, e abbracciano 
strategie che puntano verso estetiche performative multimediali. Un concetto pre-
ponderante legato a questo contesto è quello del “modo di rappresentazione” che 
viene sottolineato da Hans-Thies Lehmann (2005: 178) nelle sue teorie sul teatro 
postdrammatico. 

La figura di Mishima visto come drammaturgo di se stesso, e come oggetto di 
drammaturgie, include anche quelle accademiche, considerando che ogni autore 
presenta in questo volume una configurazione teorica propria e peculiare incen-
trata su questo personaggio caleidoscopico.

La mia drammaturgia accademica predilige il Mishima protagonista e artefice 
di cultura di protesta, il Mishima vissuto da e visto attraverso gli occhi di intellet-
tuali e artisti come Shibusawa Tatsuhiko, Tanemura Suehiro, Hijikata Tatsumi, 
Hosoe Eikō, Akuta Masahiko e tanti altri che hanno seminato e fatto fiorire la 
controcultura.

3	 Per la pluralità di sinonimi del termine “corpo” e la loro stratificazione di signficato nella 

lingua giapponese si veda Centonze (2021). La mia scelta (politica) di tradurre il termine 

composto “nikutai” (niku: carne; tai: corpo, forma) con “corpo di carne” o “carnal body”, so-

prattutto nel caso della danza e letteratura di Hijikata, implica diversi fattori teoretici e un 

ampliamento di prospettiva rispetto al termine “carne” o “flesh”. Il termine “nikutai” non 

comporta necessariamente un assetto dicotomico, e la traduzione “corpo di carne” serve 

per distanziarlo dal retaggio teologico e filosofico in cui la nostra parola “carne” è imbriglia-

ta. Per ulteriori interpretazioni sul “nikutai” e la traduzione di “corpo di carne” proposte da 

Maria Pia D’Orazi, si veda il suo contributo in questo volume.

Katja Centonze
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Il concetto di atto performativo, oltre a richiamare la centralità trans-storica 
del corpo e della performatività nella cultura giapponese (Centonze 2021), ri-
manda a uno dei principi fondanti intorno a cui ruota l’avanguardia artistica 
degli anni ’60: il “kōi”, vale a dire l’atto o l’azione (Centonze 2020). Lungo un 
simile percorso la letteratura di Mishima incentrata sul corpo si staglia nel pa-
norama transdisciplinare come una piattaforma ideale per misurare la densità 
di costruzione narrativa/scenica, la densità di finzione e non-finzione.

Mishima e la drammaturgia intermediale negli anni ’60

Un’opera d’arte che, a mio avviso, rivela in modo icastico l’essenza del discorso 
su corpo, scrittura e performance in Mishima e Hijikata, e il rapporto fra questi 
elementi, è la drammaturgia fotografica realizzata da Hosoe Eikō con l’immagine 
Barakei #15, scattata nel 1961 nel giardino dell’abitazione dello scrittore. 

In Barakei #15 vediamo il corpo nudo di Mishima, disteso con la mano destra 
che sorregge la testa, mentre fissa la fotocamera civettando con l’obbiettivo, e il 
corpo nudo di Hijikata accartocciato, rannicchiato4 sopra quello dello scrittore e 
rivolto di schiena con il capo dalla parte opposta alla sua, in maniera da ricoprire/
vestire parzialmente il corpo nudo del letterato. Entrambi sono immersi in un 
cespuglio fiorito.

La collezione Barakei - Killed by Roses (1963), durante le cui riprese Hosoe era 
assistito da Moriyama Daidō, nasce come operazione iconoclasta con cui il gio-
vane Hosoe ha voluto sfidare, oltre a se stesso,  l’immagine pubblica da superstar 
di Mishima per dar vita al “Mishima di Hosoe Eikō” (Centonze 2012: 226)5. Mishi-
ma aveva pregato Hosoe di ritrarre il suo corpo per la copertina di Bi no shūgeki 
(L’assalto della bellezza, 1961) come aveva fatto con Hijikata nella serie Otoko to 
onna (Uomo e donna, 1961)6. Otoko to onna era stata scattata nello studio di Hosoe, 

4	 Il danzatore assume la tipica posizione fetale, definita da Haniya Yutaka “tainai meisō” (me-

ditazione nel grembo), che contraddistingue la pratica butō.

5	 Per uno studio di Barakei e le sue varie edizioni si veda il contributo di Samantha Marenzi 

in questo volume.

6	 Per il recital Hijikata Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai (Incontro del Hijikata Tatsu-

mi DANCE EXPERIENCE), diretto da Hijikata nel luglio 1960, a cui Mishima assiste e con-
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che, come afferma il fotografo, in quell’occasione si era trasformato in un “nikutai 
gekijō” (teatro del nikutai) (Centonze 2012: 226). L’avventura di Barakei contraddi-
stingue l’incrocio tra le arti che negli anni ’60 ruotano attorno al nikutai all’inse-
gna della drammaturgia intermediale7, e, a parere di Hosoe, è il testamento che 
Mishima ci ha lasciato del suo nikutai (Centonze 2012: 227).

Secondo il critico d’arte Fukushima Tatsuo, Mishima, Hijikata e Hosoe sono 
i tre artisti che attraverso le loro rispettive collaborazioni hanno introdotto nel 

tribuisce con il saggio Kiki no buyō (Danza di crisi, 1960), Hosoe aveva inserito immagini 

selezionate da Otoko to onna nelle note di programma intitolate Hijikata Tatsumi DANCE 

EXPERIENCE no kai: Hijikata Tatsumishi ni okuru Hosoe Eikō shashinshū (Incontro del Hiji-

kata Tatsumi DANCE EXPERIENCE: collezione fotografica di Hosoe Eikō donata a Hijikata 

Tatsumi), un opera d’arte a sé che contiene, oltre a quello di Mishima, contributi letterari 

di Ōno Kazuo e altri. In questo contesto intermediale ogni singolo elemento, dal volantino 

alla danza, è un’opera d’arte indipendente e allo stesso tempo parte integrante della perfor-

mance (Centonze 2016: 447-448).

7	 Sulla centralità del nikutai nell’avanguardia degli anni ’60 si veda Centonze (2018a).

Hosoe Eikō, Barakei #15, 1961  
(Si ringraziano per la gentile concessione il maestro Hosoe Eikō e Hosoe Kenji).

Katja Centonze
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1960 la visione contemporanea del corpo e dello spazio che perdura fino ai giorni 
nostri in maniera dinamica (Centonze 2012: 218).

Possiamo dire che dalla foto Barakei #15 emerge con evidenza ciò che Shibusa-
wa Tatsuhiko (1995: 26), amico di Mishima, ha messo in rilievo riguardo alla sua 
letteratura e al “fenomeno Mishima” discutendo l’elemento di voyerismo, vale a 
dire, come per lo scrittore il “vedere” e l’“esser visti” abbia giocato un ruolo fonda-
mentale fino alla sua morte. Infatti, il viso di Mishima, e dunque la sua identità, 
è quasi sempre distinguibile nei suoi ritratti di Barakei, mentre le foto di Hijikata 
scattate da Hosoe, inquadrano frammenti del corpo/nikutai, e sono contraddistin-
te dall’assenza del viso e dello sguardo8.

Sono dell’idea che l’immagine Barakei #15 faccia risaltare il contrasto fra il 
nikutai esibito dall’esteta Mishima e il nikutai di Hijikata. Siamo nel periodo di-
stinto dall’antidanza di Hijikata che mette in scena la sua danza del terrorismo in 
un attacco alla performance e al concetto stesso di teatro. Nella sua arte dell’in-
visibile consacrata all’ankoku (tenebre) il potere dello sguardo sia dello spettatore 
che del performer viene decapitato ed esautorato. Con le corporealtà realizzate 
nella danza e nella scrittura, Hijikata fa esplodere il sistema capitalistico e con-
sumistico dal suo interno. Il lavoro sulla matericità del corpo eseguito da Hijikata 
sgretola l’economia stessa della teatralità – e di conseguenza, il modo in cui si 
produce e consuma l’atto scenico – basata sul vedere e l’essere visti, vale a dire il 
theāsthai (osservare, guardare), verbo da cui deriva il termine theātron (teatro) (si 
veda Centonze 2020).

Shibusawa venne presentato a Hijikata nel luglio 1960 proprio da Mishima 
in camerino al Daiichi Seimei Hall dopo il composito Hijikata Tatsumi DANCE 
EXPERIENCE no kai, come il saggista e traduttore di letteratura francese ama ri-
cordare in diversi suoi scritti (Shibusawa 1986: 11-13; 1996: 227, 230), definendo 
Mishima uno dei fan più accaniti della danza di Hijikata e rimarcando il reciproco 
influsso fra questi due artisti. Il primo contatto fra Shibusawa e Mishima, mediato 
dalla sorella di Shibusawa, Sachiko, risale al 1956, quando Mishima si rende dispo-
nibile con entusiasmo a scrivere la premessa alla sua traduzione dal titolo Jusu-
chinu (Justine), il primo dei tre volumi di Maruki do Sado senshū (Opere selezionate 
del Marchese de Sade) pubblicato nello stesso anno dalla casa editrice di sinistra 

8	 Sul corpo acefalo nel butō, a cui è connessa l’assenza d’identità, e il rapporto tra vedere ed 

esser visti si veda Centonze (2016; 2018a).
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Shōkōshoin. Shibusawa aveva pregato sua sorella di contattare telefonicamente 
Mishima per ringraziarlo in sua vece per aver accettato la richiesta (Andō 1994: 
194-195). Shibusawa continuerà a essere per Mishima un punto di riferimento 
importante nel suo percorso intellettuale e estetico. Il dramma Sado kōshaku 
fujin (Madame de Sade, 1965) di Mishima si basa infatti su Sado kōshaku no shōgai 
(La vita del Marchese de Sade, 1964) di Shibusawa, il quale aveva pubblicato nel 
1959 Akutoku no sakae, traduzione parziale di Histoire de Juliette ou Les prospérités 
du vice, che viene ritirato dal mercato per oltraggio al pudore. Shibusawa venne 
coinvolto insieme a Ishii Kyōji, direttore della casa editrice Gendaishichōsha, nel 
lungo “Sado saiban” (processo Sade), noto anche come “Akutoku no sakae jiken” (il 
caso di Akutoku no sakae), e uno dei capi di accusa era distribuzione di materiale 
osceno (waisetsu, oscenità). Il processo si concluse nel 1969 con il pagamento di 
una ammenda di 70.000 yen9. 

Il sodalizio che legava Mishima, Hijikata e Shibusawa, i loro scambi, hanno 
contribuito significativamente alla cultura degli anni ’60. L’incontro tra i tre al 
Daiichi Seimei Hall di Hibiya viene rievocato anche da Tanemura Suehiro (2001: 
11-13), traduttore e studioso di letteratura tedesca, che si era recato al teatro con-
vincendo il suo amico, l’indologo Matsuyama Shuntarō, già conoscente di Shi-
busawa, ad accompagnarlo per andare a vedere un recital di danza, nonostante 
entrambi non fossero frequentatori della scena coreutica10. Secondo quanto ripor-
tato da Tanemura, Mishima arrivò in teatro vestito di nero e, mentre si trovavano 
tutti nel foyer del teatro prima che iniziasse l’evento diretto da Hijikata, il lettera-
to, laureato in giurisprudenza e specializzato in diritto processuale penale, diede 
consigli a Shibusawa riguardo al suo processo in corso. Dopo il recital Mishima 
trattenne Shibusawa, che stava per andarsene, dicendogli “Ti devo presentare un 
tipo interessante”.

9	 In particolare sotto accusa era il secondo dei due volumi, Jurietto no henreki (I viaggi di Ju-

liette). Per uno studio dettagliato sul processo di Shibusawa e Ishii e il criterio di “waisetsu” 

(oscenità) si veda Watanabe (1995).

10	 L’attenzione di Tanemura per il recital era stata attirata dopo aver visto per caso il volantino 

caratterizzato da un design innovativo e da un messaggio dell’influente surrealista Takigu-

chi Shūzō riportato sul retro.
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Nelle drammaturgie che Mishima riserva a se stesso rientra soprattutto il 
suo ultimo atto di vita, vale a dire l’occupazione del Quartier generale a Ichiga-
ya del Jieitai (Forze di autodifesa del Giappone), e il suo ultimo discorso rivolto 
all’esercito trasmesso in diretta televisiva, che si conclude tragicamente con il 
kappuku jisatsu, come sovente viene definito il suo suicidio con taglio del ventre 
e decapitazione finale. Il kappuku jisatsu e il proclama sono punti di riflessione 
anche durante l’intervista di Ikegami Akira a Miwa Akihiro (nome d’arte di Ma-
ruyama Akihiro). Infatti, Miwa (2018), che Mishima adorava e ha dovuto pregare 
più volte per interpretare il doppio personaggio Lucertola nera/la sig.ra Midori-
kawa nella messa in scena di Kurotokage (Lucertola nera, 1961, 1969)11, definisce 
il gesto estremo e clamoroso di Mishima un “sakuhin” (opera, opera d’arte, pièce, 
messa in scena).

Il reenactment del proclama di Mishima è una tra le sperimentazioni più note 
dell’artista Morimura Yasumasa, famoso per le sue riproduzioni performative di 
personaggi celebri, che vediamo nelle vesti di Mishima nel progetto fotografico e 
video Requiem for the XX Century Twilight of the Turbulent Gods (2006-2007) e in Ego 
Obscura (2018).

Mishima oggetto di drammaturgie contemporanee

Se consideriamo le drammaturgie contemporanee, che rivisitano il pensiero cri-
tico di Mishima, notiamo che queste si delineano con più chiarezza e maggior 
visibilità soprattutto in seguito al triplice disastro scaturito dal Grande Terremoto 
che ha colpito il Tohoku l’11 marzo 201112. Una delle produzioni artistiche d’avan-
guardia da cui non si può prescindere è quella di Akuta Masahiko, regista, atto-

11	 La prima rappresentazione teatrale di Kurotokage di Mishima è del 1962, e la versione della 

pièce con Miwa Akihiro protagonista debutta nell’aprile del 1968, divenendo una delle ope-

re più rappresentative di Miwa, che si occuperà anche dei costumi, musica, regia, scenogra-

fia nel corso degli anni. Il film Kurotokage (1968), diretto da Fukasaku Kinji, in cui compare 

Mishima, vede sempre Miwa come protagonista.

12	 Sul cambiamento della scena performativa in seguito al terremoto, maremoto e disastro 

alla centrale nucleare di Fukushima, considerato in connessione con le proteste del movi-

mento antinucleare, si veda Centonze (2018b).
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re e poeta della scena underground, performer butō che ha subito l’influsso di 
Hijikata e co-fondatore insieme a Terayama Shūji dell’importante rivista «Chika 
engeki» (Teatro sotterraneo) data alle stampe per la prima volta nel 1969. In veste 
di organizzatore del Tōdai zenkyōtō, il movimento studentesco dell’Università di 
Tokyo, invita Mishima alla sede di Komaba per lo storico confronto con i 1000 stu-
denti occupanti durante il periodo più acceso di proteste politiche. Questo dibat-
tito del 13 maggio 1969, in cui si distingue la discussione fra Mishima e il giovane 
Akuta, viene pubblicato decenni dopo in Mishima Yukio vs Tōdai zenkyōtō (2000) 
ed è oggetto del recente documentario di Toyoshima Keisuke Mishima Yukio vs 
Tōdai zenkyōtō: 50 nenme no shinjitsu (Mishima: The Last Debate, 2020). Mishima ri-
mane una costante nelle creazioni e nei discorsi di Akuta, una sorta di compagno 
di viaggio, uno dei suoi alter ego, insieme ad Antonin Artaud. Nelle drammaturgie 
radicali di Akuta, Mishima appare come punto di contrasto e allo stesso tempo 
di riferimento per le sue formulazioni teoriche e sceniche di dissidenza. Uno dei 
nodi centrali del suo pensiero critico è la linea e l’interconnessione tra bomba ato-
mica/imperatore posta in parallelo al binomio Mishima/Zenkyōtō, che Akuta op-
pone al potere e al sistema del kokutai (lett. il corpo della nazione; lo stato-nazione 
incentrato sulla figura dell’imperatore), per smitizzare la figura imperiale nella 
sua diacronicità, posizionandola come menzogna storica (Akuta 2016; si veda an-
che Centonze 2018b: 108-109).

A settembre del 2011, mezz’anno dopo il triplice disastro e in piena crisi nucle-
are, allestisce insieme a Yūki Isshi III (dal 2022 Edo Dennai), maestro del teatro 
delle marionette ito ayatsuri ningyō13, la composita opera di denuncia Arutō 24 ji 
(Artaud ore 24). Questa si articola in una collaborazione tra marionette, mano-
vratori, attori, danzatori, musicisti, artisti e intellettuali esponenti della contro-
cultura per rivendicare la libertà di espressione e contestare la censura media-
tica relativa alla contaminazione nucleare imposta da un complesso sistema di 
controllo sulle informazioni da parte di corporazioni e stato (si veda Centonze 
2018b). Qui appare in una scena la figura di Mishima, impersonato dall’artista 

13	 L’arte dell’ito ayatsuri ningyō si avvale di marionette agite a terra attraverso tiri esterni ope-

rati a vista. Nel 2015 Yūki Isshi fonda l’attuale compagnia Ito ayatsuri ningyō Isshiza, e si 

rende indipendente dal fratello maggiore Tanaka Jun (ex Yūki Magosaburō XI) – primoge-

nito di Magosaburō X e grande innovatore della tradizione dell’arte delle marionette –, con 

il quale aveva collaborato a diverse sperimentazioni d’avanguardia sotto il nome di Edo ito 

ayatsuri ningyōza, compagnia fondata nel 2005 dopo essersi distaccati dallo Yūkiza.
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visivo Nakajima Haruya. Dopo momenti di forte tensione, Mishima si precipita, 
un po’ impacciato, dalle quinte sul palco in divisa paramilitare con la bandana ha-
chimaki, e inneggia all’imperatore dopo essersi presentato al pubblico, suscitando 
inevitabilmente risate in sala. La scena è densa di giochi di parole e richiami a 
simboli della cultura pop, come il parco a tema Sanrio Puroland, o il gruppo J-pop 
di idol (aidoru) AKB48. Anche se l’immagine è quasi caricaturale viene rivelata 
una sorta di complicità e simpatia tra Mishima e Akuta14. Mishima/Nakajima si 
rivolge al pubblico chiedendo se qualcuno sia disposto ad affiancarlo nella sua 
impresa, come quando si era rivolto al Jieitai durante il suo proclama, ed entra in 
uno scambio di battute con Akuta che è seduto in platea e l’unico a rendersi dispo-
nibile. Mishima/Nakajima gli risponde dicendo di ricordarsi del loro dibattito del 
1969, e aggiunge di aver visto, infatti, il filmato su YouTube15.

Quest’opera complessa è stata riallestita in varie versioni16, di cui una ridottis-
sima presentata nel 2015 al teatro La Soffitta di Bologna nel quadro del progetto 
Akuta Masahiko e Yūki Isshi: 24 ore con Artaud curato da Matteo Casari e chi scri-
ve17.

Ad Artaud 24 ji ha preso parte anche Kawaguchi Norishige, direttore della 
compagnia emergente Peachum Company. Sempre in risposta al triplice disastro 
e alla crisi nucleare che continua fino a oggi, Kawaguchi presenta nel 2012 al Fe-
stival/Tokyo Utsukushii hoshi (Stella meravigliosa), riadattamento scenico dell’o-
monimo romanzo di Mishima, pubblicato nel 1962. Il romanzo è incentrato sulla 
famiglia Ōsugi i cui membri si ritengono extraterrestri provenienti da pianeti 
diversi, desiderosi di salvare la Terra e il genere umano che fa ricorso alle armi 

14	 Una registrazione video è consultabile su https://www.youtube.com/watch?v=oh5dvYnoo30 

(22 agosto 2022).

15	 Prima che venisse distribuito il documentario di Toyoshima, il filmato del dibattito tra Mi-

shima e gli studenti poteva essere liberamente visionato su YouTube.

16	 La prima versione è stata messa in scena all’Akasaka Red Theater (1-5 settembre 2011). Per 

la versione Aruto 24 ji ++ futatabi (Artaud ore 24 ++ ancora una volta, 2013) si veda Centonze 

(2018b: 3).

17	 Questo progetto (26-28 ottobre 2015) includeva dei workshop, tavola rotonda e conferenza-

dimostrazione. Per maggiori dettagli si veda https://archivi.dar.unibo.it/files/old_dar/web/

masahiko_isshi_artaud.html (22 agosto 2022).
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atomiche e all’energia nucleare. In una narrazione che intreccia fantascienza, di-
stopia, realismo e critica sociopolitica al Giappone del dopoguerra, Mishima de-
linea una chiara denuncia nei confronti dell’umanità, delle questioni ambientali 
e soprattutto contro gli esperimenti nucleari e la conseguente contaminazione, 
definendo la bomba ad idrogeno come lascito degli ultimi esseri umani (Mishi-
ma 2017: 264). L’autore combina immagini poetiche di catastrofe, come l’arrivo 
della “primavera delle ceneri della morte” (Mishima 2017: 202-203)18 con elementi 
scientifici, tra cui troviamo riferimenti espliciti all’isotopo radioattivo stronzio 
90 e cesio 13719. Con la sua rielaborazione scenica Kawaguchi designa il letterato 
come portavoce ante litteram della protesta antinucleare contro il Giappone che 
nel dopoguerra inizia a volgere verso lo stato-nazione basato sull’energia nucleare, 
che è oggi. Indagando il rapporto tra linguaggio, governo e potere e riservando 
un’attenzione particolare al corpo dell’attore, Kawaguchi (2013) vuole mettere in 
luce la contraddizione che caratterizza la strategia narrativa di Mishima, il quale 
insiste sul corpo terrestre di cui sono dotati i membri della famiglia protagonista 
nonostante la loro natura extraterrestre. 

Secondo il regista, la piattaforma del teatro offre un’ulteriore via di indagine e 
una narrativa su due livelli rispetto al romanzo. La performance permette di sma-
scherare l’incongruenza che si viene a creare quando l’attore sulla scena deve af-
frontare il proprio ruolo, in questo caso quello di extraterrestre, mentre è un essere 
umano che non può superare la propria condizione legata a un corpo umano. Nel 
2015 riscrive l’opera presentando Taiwahen utsukushii hoshi (Stella meravigliosa 
versione dialogica) ponendo al centro il lungo dialogo filosofico del romanzo, che 
il drammaturgo considera in parallelo al capitolo “Il grande inquisitore” in I fra-
telli Karamazov di Dostoevskij. Qui dirige solo due performer: Morisawa Yūichirō e 
Shimizu Shinjin, quest’ultimo direttore dei Gekidan Kaitaisha, una delle voci più 
critiche e più incandescenti del teatro di protesta politico-sociale in Giappone. La 
performance è stata presentata al Sanaizaka Studio dei Gekidan Kaitaisha, che si 
trova proprio dinanzi al quartier generale del Jieitai a Ichigaya.

18	 Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.

19	 È interessante notare che la versione cinematografica del 2017 diretta da Yoshida Daihachi 

ignori il messaggio originale di Mishima, vale a dire la sua critica diretta alla politica nu-

cleare, e l’attualità di questo problema spostando l’attenzione esclusivamente sul riscalda-

mento globale.
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Appare evidente come Mishima sia una figura di riferimento per la cultura 
di protesta dagli anni ’60 a oggi. Questo aspetto, almeno sul piano intellettuale, è 
stato sollevato anche da Miwa Tarō, quando al suo intervento al simposio Kokusai 
Mishima shinpojiumu 2015 (International Mishima Symposium 2015, Tokyo, 11-12, 
22 novembre 2015) ha affermato che lo scrittore è più considerato dagli intellet-
tuali di sinistra, che non da quelli di destra. Il critico e scrittore esprime nella sua 
analisi (Miwa 2016) la vicinanza e affinità culturale che Mishima rappresenta per 
molti esponenti della controcultura, come artisti, editori, intellettuali, mettendo 
in risalto l’importanza che Mishima occupa nella produzione culturale antisiste-
mica. Inoltre, confessa di aver scoperto tardivamente che molti facevano riferi-
mento al celebre scrittore in virtù di un’affiliazione politica con l’estrema destra 
senza tener conto, però, della sua produzione letteraria. Infatti, come afferma 
Miwa Tarō (2016: 421), è difficile considerare di estrema destra l’autore di Kyōko no 
ie (La casa di Kyōko, 1959), Utsukushii hoshi e Hōjō no umi (Il mare della fertilità), la 
tetralogia completata poco prima di morire nel 1970.

Il Kokusai Mishima shinpojiumu 2015 è stato senza dubbio un imponente even-
to di rottura del silenzio che in Giappone per anni ha avvolto il confronto aperto 
fra intellettuali internazionali su Mishima. A questo simposio hanno portato la 
testimonianza diretta diversi relatori come Donald Keene, Takahashi Mutsuo, 
Akuta Masahiko e Hosoe Eikō, il quale ha presentato la nuova edizione di Barakei 
(2015)20.

Un artista, nelle cui drammaturgie coreografiche Mishima occupa un posto di 
rilievo, è senza dubbio Kasai Akira, uno dei più importanti esponenti del butō. Il 
suo ritorno sulla scena butō, in seguito ad anni di pratica di euritmia in Germania, 
è contrassegnato, tra le altre, dalla sua creazione Mishima Yukio no shura (Gli asura 
di Mishima Yukio, 1994), basata su Eirei no koe (La voce degli spiriti eroici, 1966)21 
e danzata nello spazio nō dell’Umewaka nōgakudō, in cui il performer si avvale di 
una maschera nō appositamente scolpita che ritrae il viso di Mishima. Tra le sue 
numerose sperimentazioni di genere e di contaminazione tra le arti vediamo Ka-

20	 Il primo giorno del simposio, che includeva l'intervento di Akuta, si è svolto nello stesso audi-

torium del Campus di Komaba, dove Mishima si era confrontato con gli studenti in rivolta.

21	 Kasai non ha potuto usare il titolo originale Eirei no koe, poiché la moglie di Mishima non 

gli ha concesso i diritti d’autore.
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sai danzare il personaggio Komachi in Aoi/Komachi (2007), con cui il drammatur-
go d’avanguardia Kawamura Takeshi, direttore della compagnia TFactory, rivisita 
in chiave contemporanea la tradizione classica e il Kindai nōgakushū (Raccolta di 
nō moderni, 1956) di Mishima. Questo spettacolo era inserito nell’ampio progetto 
Gendai nōgakushū (Raccolta di nō contemporanei) ideato da Nomura Mansai per il 
Setagaya Public Theatre.

Nel 2013, in seguito alla proposta del Jimintō (Partito Liberal Democratico) 
di revisionare l’Articolo 9 della Costituzione del Giappone, con cui la nazione ri-
nuncia al diritto di belligeranza, da cui si scatena un acceso e amplissimo dibat-
tito pubblico, Kasai mette in scena Nihon kenpō o odoru (Danzare la Costituzione 
giapponese)22. In reazione alla proposta di revisione, il danzatore si era sentito sfi-
dare fisicamente riflettendo sulla Costituzione, come se fosse il suo scheletro, e la 
risposta del danzatore è stato appunto questo spettacolo eccellente presentato al 
Kazuo Ohno Festival 2013. In Nihon kenpō o odoru Kasai pronuncia il famoso verso 
di Eirei no koe “Nadote sumerogi wa hito to nari tamaishi” (Perché l’imperatore è 
diventato un uomo?)23, e rende visibile il fatto di condividere con lo scrittore l’idea 
che il Giappone dovrebbe formare una nazione culturale al di sopra della nazione 
politica. Questa performance nasce dalla sua ricerca coreutica sulle parole, che 
vengono partorite dal corpo, e dalle sue riflessioni sulla crescente presa di coscien-
za dell’opinione pubblica intorno all’Articolo 9, con l’intenzione di far esperire la 
danza e le parole agli spettatori attraverso il proprio corpo prima di maturare una 
risposta alla revisione costituzionale.

Nonostante Kasai sottolinei nel suo pensiero su Mishima il profondo interesse 
che lo scrittore nutre per il rapporto tra parola (kotoba) e il nikutai, è importante 
notare che il danzatore segnali la significativa differenza che si viene a creare tra 
l’approccio dello scrittore a questi due elementi, e il suo, considerando che è un 
danzatore butō (cfr. infra Kasai p. 34).

Come già evidenziato, gli anni ’60 sono contraddistinti dall’esplorazione intel-
lettuale e artistica della corporealtà del nikutai, e uno dei dibattiti delineatisi nel 
corso di quegli anni turbolenti è quello incentrato sulla parola e il nikutai, tema 

22	 Per le azioni intraprese dagli artisti in reazione alla possibile revisione dell’Articolo 9 si veda 

Centonze (2018b: 106-107).

23	 Il verso viene citato in tono ironico e con grande umorismo anche nella scena di Mishima 

in Artaud 24 ji.
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dominante, per esempio, dell’influente rivista di poesia contemporanea «Gendai-
shi techō», che nel 1969 pubblica i due numeri speciali «Nikutai to gengo» (Nikutai 
e linguaggio), a cui contribuiscono Hijikata e Kasai (Centonze 2018a: 20-21).

Mishima alla ricerca della parola (del) “nikutai”

Di estremo interesse è come nel caso di Mishima la complessità dell’interazione 
tra letteratura e corpo − in congiunzione con la sua ossessione per il nikutai − sia 
amplificata e riverberata dalle drammaturgie corporeali e performative espletate 
attraverso i differenti media. 

Indubbiamente, in Taiyō to tetsu (Sole e acciaio, 1968)24 si cristallizza quel terri-
torio di sfida e rincorsa tra la parola e il nikutai, che caratterizza la letteratura e la 
vita dell’esteta. Shibusawa (1986: 37) ravvisa in quest’opera la sua “confessione di 
fede nel nikutai”, e lo stesso Mishima (1968: 5), il quale esplora la prosa come sua 
tecnica di scrittura e autoindagine, la colloca tra confessione e critica, designan-
dola “himerareta hihyō” (critica celata). Attraverso questo scritto l’autore esprime 
le sue riflessioni sull’esistenza e sul rapporto tra realtà, parola e corpo. Mishima 
(1968: 48-49) vede il jitsuzai (la realtà in termini di esistenza oggettiva e attuale) 
posto al di là delle idee e dell’astrazione, descrivendolo come quel “nemico” che ri-
cambia il nostro sguardo, mentre le idee non ci guardano affatto. Questo nemico è 
l’essenza delle cose, da cui siamo guardati (Mishima 1968: 49). Ci viene conferma-
to qui che nel mondo della forma auspicato dal letterato permane il forte dominio 
del rapporto visivo, che, per l’appunto, Shibusawa (1995: 26) definisce voyeuristico 
e ritiene essere determinante nella concezione del corpo coltivata da Mishima.

Per quanto riguarda la pratica di scrittura di Mishima e il suo approccio al 
romanzo, significativa è l’analisi fornita da David Pollack, il quale rileva la conce-
zione tecnologica che il letterato aveva di questo genere narrativo:

For Yukio Mishima (1925-70) “the novel” itself was a central problem of Japa-

nese narrative. The Japanese had quickly realized that they required this for-

eign Western technology no less than other technologies of communication, 

such as the telephone, in order to be able to express themselves as the “mod-

24	 L’opera era stata prima pubblicata in serie dal 1965 nella rivista «Hihyō» (Critica).
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ern” peoples were doing. Mishima understood, however, that using this indis-

pensable alien technical device to express the native story could only alienate 

the Japanese from their own narrative. (Pollack 1992: 148)

Fin dalle prime pagine di Taiyō to tetsu, Mishima (1968: 6-7) fa riferimento 
alle parole (kotoba), vale a dire la materia che lui plasma come scrittore, la ma-
teria della sua carriera, vita e passione, paragonandole alle shiroari (termiti) che 
divorano il pilastro di legno grezzo, che per lui simboleggia il nikutai25. In questo 
passaggio (Mishima 1968: 7) viene esplicitato dal letterato che, rispetto alle altre 
persone, che fin dall’infanzia hanno prima una esperienza del corpo (nikutai) e 
successivamente delle parole (kotoba), nel suo caso la memoria delle parole (ko-
toba no kioku) precede di gran lunga la memoria del suo nikutai (nikutai no kioku). 
Di conseguenza, come lui stesso afferma, la sua percezione del nikutai appare già 
alterata dalle parole, vale a dire che lui esperisce fin da principio un nikutai idea-
lizzato e formalizzato, e, attraverso la metafora, descrive come lui sia stato visitato 
prima dalle termiti, mentre il tronco di legno grezzo è apparso lentamente e già 
divorato a metà dagli insetti xilofagi. 

Vorrei richiamare qui l’attenzione sulla dinamica e tessitura del testo imper-
niato principalmente su due protagonisti antitetici: kotoba, la parola e il nikutai, il 
corpo di carne, mentre il termine “gengo” (linguaggio) viene scelto dall’autore solo 
diverse righe dopo (si veda Mishima 1968: 9)26. 

Di seguito viene indicato il suddetto passaggio rispettivamente nelle traduzio-
ni di John Bester (Mishima 1970) e Lydia Origlia (Mishima 2000), in cui ho inse-
rito le parole del testo originale di Mishima (1968) per mettere in risalto l’uso dei 
termini “kotoba” (言葉) e “nikutai” (肉体) e la loro dinamica di contrapposizione.

Bester scrive nella sua traduzione di Taiyō to tetsu del 1970, che è la prima in 
lingua occidentale:

25	 Per uno studio sull’esperienza di Mishima con questi organismi xilofagi durante il suo 

viaggio in Brasile nel 1952 e la sua opera Shiroari no su (Il nido delle termiti, 1955) si veda il 

contributo di Donatella Natili in questo volume. Come evidenziato da Pollack (1992: 168), la 

metafora delle termiti viene usata da Mishima anche in relazione al capitalismo e al tempo. 

26	 Vorrei sottolineare, comunque, che l’area semantica di “kotoba” è molto ampia e compren-

de anche il significato di “linguaggio”.
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When I examine closely my early childhood, I realize that my memory of 

words [言葉] reaches back far farther than my memory of the flesh [肉体]. In 

the average person, I imagine, the body [肉体] precedes language [言葉]. In 

my case, words [言葉] came first of all; then − belatedly, with every appear-

ance of extreme reluctance, and already clothed in concepts − came the flesh 

[肉体]. It [その肉体]27 was already, as goes without saying, sadly wasted by 

words [言葉]. (Mishima 1970: 7. Le parentesi e note sono di chi scrive)

Origlia rende la traduzione nel seguente modo: 

Quando rifletto attentamente sulla mia infanzia, mi accorgo che per me i ri-

cordi legati alle parole [言葉] risalgono a tempi infinitamente lontani della 

memoria carnale [肉体の記憶]28. A una persona comune si presenta prima il 

corpo [肉体] e poi il linguaggio [言葉], mentre a me si manifestarono in pri-

mo luogo le parole [言葉] e in seguito, molto più tardi, con estrema riluttanza, 

mi apparve il corpo [肉体], già in una forma ideale: ed esso [その肉体] era, 

inutile a dirsi, già corroso dalle parole [言葉]. (Mishima 2000: 8. Le parentesi e 

note sono di chi scrive)

Nelle righe successive Mishima (1968: 7-8) affianca le parole (kotoba) anche 
all’acido nitrico usato nell’arte dell’incisione. Infatti, comporre un’opera significa 
per il letterato fare “ricorso a quest’azione corrosiva che logora la realtà” (Mishi-
ma 1968: 8). È evidente che Mishima si riferisce alla materia che plasma come 
scrittore, quindi si riferisce in senso stretto alle parole, che tramutano la realtà in 
astrazioni e sono il veicolo che media tra la realtà e il nostro intelletto, affermando 
che le parole di per sé (kotoba jitai) non siano immuni alla propria azione corrosi-
va (Mishima 1968: 8).

Qui entra in gioco la sua consapevolezza del rapporto tra il nikutai, le parole 
e le cose, di cui ha trattato nei suoi brillanti scritti critici in cui analizza il butō 
di Hijikata. Come già dimostrato in altri studi (Centonze 2012, 2016), vorrei far 
notare come da un confronto tra ciò che Mishima distingue nella corporealtà in-
dagata nella danza di Hijikata, in cui predomina un nikutai che interroga la realtà, 

27	 その肉体 (sono nikutai): lett. questo nikutai.

28	 肉体の記憶 (nikutai no kioku): traducibile anche come “memoria del nikutai”.
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e il discorso sul nikutai e la realtà, che si dipana in Taiyō to tetsu, in cui lo scrittore 
dichiara apertamente di essere alla ricerca del corpo, che nel suo caso si manife-
sta fin da principio come idea di corpo, si possa individuare una chiave di lettura 
peculiare della produzione artistica di Mishima.  

Faccio riferimento in particolare al saggio Zen’ei buyō to mono to no kankei (Il 
rapporto tra la danza d’avanguardia e le cose, 1961) scritto per le note di program-
ma del secondo Hijikata Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai (1961) diretto da Hi-
jikata29. In una conversazione con Hijikata lo scrittore viene stimolato dalle parole 
del danzatore, il quale discute la natura dei movimenti nella sua sperimentazione 
coreutica, dopo aver scoperto che si tratta dello stesso movimento che un pazien-
te di poliomielite compie, quando cerca attraverso vari tentativi di afferrare un 
oggetto.

È una cosa su cui ho riflettuto in seguito: per quanto riguarda la danza classica 

nel rapporto fra persona e oggetto non si avverte neanche un po’ il senso di 

estraneità (piuttosto, il fatto che appaia la “cosa” [mono] è molto raro), e la 

grazia del gesto, un certo tipo di abbellimento e enfasi, non sono altro che una 

“stilizzazione”, per usare una parola comoda. Tuttavia, nella danza d’avanguar-

dia30, esiste da qualche parte solennemente la temibile “cosa in sé” [mono jitai], 

anche se, per esempio, non viene materializzata sul palcoscenico, e il rapporto 

tra la persona e la cosa è pieno di contraddizioni tragiche, e i gesti umani, nel 

voler raggiungere la cosa, scivolano invano nell’aria, in altre parole, si muovo-

no completamente dominati dalla cosa. Questi sono efficaci, anche se sma-

scherano la falsità dei gesti quotidiani, la falsità dei nostri “gesti naturali” che 

sono stati disciplinati dalle abitudini sociali.

Infatti, quando, anche senza alcuna ragione, allunghiamo la mano verso una 

sigaretta, una tazza di caffè sul tavolo, l’atto di afferrarle, l’atto del begreifen, è 

reso ancor più possibile, perché, in breve, noi viviamo una vita tranquilla in 

29	 Questo saggio costituisce uno dei contributi letterari, tra cui troviamo anche un testo di 

Shibusawa, inseriti nelle note di programma, vale a dire l’opera d’arte di Hosoe intitola-

ta Hijikata Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai: Hijikata Tatsumishi ni okuru Hosoe Eikō 

shashinshū 2 (Incontro del Hijikata Tatsumi DANCE EXPERIENCE: collezione fotografica di 

Hosoe Eikō donata a Hijikata Tatsumi 2).

30	 Per “danza d’avanguardia” Mishima intende qui la danza di Hijikata.
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un mondo di concetti (Begriff) di tazza di caffè e sigaretta. (Mishima tradotto 

in Centonze 2016: 456. Le note sono di chi scrive)

È determinante leggere in questo saggio di Mishima, che aveva scoperto la 
pura espressione del nikutai nell’antidanza di Hijikata (Centonze 2016; 2020: 126), 
come le cose in sé, mono jitai, siano la realtà scissa dalla significazione, di cui la 
parola/concetto (Begriff) veste la realtà. Il mono jitai e il nikutai vengono collocati 
sullo stesso piano e posti in contrasto con la sfera del mondo verbale che riman-
da all’afferrare (greifen), in una linea diretta, l’oggetto investito di concetto (Be-
griff). Questa linea viene definitivamente spezzata dall’atto iconoclasta istaurato 
da Hijikata, interrompendo il filo che lega socialmente e culturalmente il corpo 
materico e organico alla parola senza, però, spodestare quest’ultima (Centonze 
2016: 457). Con Hijikata il corpo, prosciugato della parola, viene restituito alla sua 
inafferrabilità, mettendoci a confronto con il hagurete iru nikutai (Centonze 2018a: 
31)31, deragliato dal binario linguistico, che la parola non riesce a rincorrere. Nelle 
sue sperimentazioni corporeali, il corifeo del butō esplora corpi critici (di crisi e di 
critica), caustici, dotati di acido corrosivo e criticismo, indagando il mumokutekina 
nikutai, il nikutai senza scopo, o come lo definisco, “atelico” (Centonze 2020), una 
corporealtà strettamente connessa al hagurete iru nikutai. 

Mishima era attratto proprio da queste corporealtà antiestetiche manifesta-
te nell’arte di Hijikata consacrata al carattere metamorfico del nikutai (Centonze 
2016), che si collocano agli antipodi del corpo muscoloso, allenato, e alla scrittura 
dallo stile ornato e ricercato che costellano la vita di Mishima.

Di conseguenza, se volgiamo lo sguardo verso la frase seguente vergata all’ini-
zio di Taiyō to tetsu, salta ancor più all’occhio la dicotomia fra nikutai, il corpo di 
carne, e kotoba, la parola: “Watashi wa ‘nikutai’ no kotoba o sagashite ita no dearu 
(私は「肉体」の言葉を探してゐたのである)” (Mishima 1968: 6). Nella tra-
duzione di Bester (Mishima 1970: 7) questa è resa come “What I was seeking, in 
short, was a language of the body”; e nella traduzione di Origlia (Mishima 2000: 7) 
corrisponde a “Ciò che stavo cercando era un linguaggio del ‘corpo’”.

31	 Per hagurete iru nikutai propongo le seguenti definizioni: il corpo di carne persosi, errante, 

disorientato, di cui si perde il controllo e che ha perso il controllo, staccato dai legami che 

regolano società e individuo, scisso dalla soggettività, dalla persona stessa.
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Se leggiamo questa frase tenendo a mente la pluralità di corpi esistente nella 
lingua giapponese, la scelta specifica del termine “nikutai”, e la complessità che 
si cela dietro il rapporto tra questa peculiare corporealtà e kotoba, potremmo sco-
prire come Mishima fosse invaghito del corpo antinarrativo e organico, e quanto 
fosse consapevole del fatto che il termine “nikutai”, non appena inserito in un 
tessuto letterario, possa perdere la sua efficacia e natura incontrollabile. Di con-
seguenza, dietro questa frase si potrebbero celare i seguenti significati: “Ciò che 
stavo cercando era la parola ‘nikutai’”, oppure “Ciò che stavo cercando erano le 
parole che concernono il ‘nikutai’”, oppure “Ciò che stavo cercando era/erano la/le 
parola/e per il ‘nikutai’ ”.

Qui la frase avrebbe tutt’altro significato, se al posto di nikutai ci fosse, per 
esempio, la parola “shintai” (corpo), che tendenzialmente può indicare un corpo 
inserito nel sistema sociale, oppure il corpo come oggetto di discussione filosofica 
(Centonze 2021).

Credo che ciò che a Mishima stia a cuore non sia semplicemente il “linguaggio 
del ‘corpo’”, in quanto possiamo ritrovare quest’ultimo nelle sue drammaturgie 
fotografiche, filmiche e teatrali, ma la parola che è alla pari del nikutai, vale a 
dire una parola corporeale, la parola nikutaizzata, come direbbe Ichikawa Miyabi 
(Centonze 2016: 457), considerando che il nikutai per Mishima è quel territorio 
non corrotto dalla parola, con cui bisogna fare i conti in un contesto letterario.

Per cui, nella mia drammaturgia accademica su Mishima, questa è una delle 
chiavi di lettura della sua arte, vale a dire la segreta critica a se stesso, che vive in 
un continuo anelito verso il nikutai e la parola “nikutai”, per lui irraggiungibile 
anche se sicuramente possiamo dire che la sua è una squisita letteratura invaghi-
ta del corpo (nikutai). A tal proposito risulta indicativa l’osservazione avanzata da 
Shibusawa durante la sua discussione con Mishima sul fascino di Izumi Kyōka e 
la metamorfosi. Shibusawa (1986: 176) ipotizza una letteratura che si trasforma 
(henshinsuru, che implica esplicitamente la metamorfosi, ovvero la trasformazio-
ne del corpo), e una che non si trasforma, sostenendo fermamente che la lettera-
tura di Mishima appartiene al secondo ordine.

Infatti, mentre, a mio avviso, Hijikata è riuscito nelle sue sperimentazioni 
letterarie a ridurre la distanza fra la parola “nikutai” e il nikutai performativo e 
metamorfico che emerge nelle sue sperimentazioni coreutiche, Mishima ripro-
duce la distanza letteraria tra la parola e il nikutai stesso nelle sue opere di scrit-
tura e anche in quelle drammaturgiche multimediali. Per Mishima, forse, l’uni-
co momento in cui ha fatto coincidere a tutti gli effetti il pensiero con l’azione, 
la parola con il nikutai, è stato il suo ultimo “sakuhin” − come lo definisce Miwa 
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Akihiro (2018) −, in cui ha affrontato la morte attraverso il suo gesto estremo del 
kappuku jisatsu. Nella morte autoinflitta del letterato, che ha scosso tutti, vedo 
uno spartiacque tra gli anni ’60 e ’70, che segna il passaggio rispettivamente dal-
la cultura incentrata sul nikutai a quella incentrata sullo shintai, passaggio a cui 
corrisponde a sua volta una svolta estetica fondamentale anche nell’ambiente 
della performance (Centonze 2018a: 62).

Pertanto, tornando alla drammaturgia fotografica di Barakei #15, in cui il cor-
po nudo di Hijikata copre parzialmente il corpo nudo di Mishima, possiamo dire 
di intravedere il nikutai accartocciato di Hijikata sopra il corpo shintai di Mishi-
ma, il quale aspira alla corporealtà del danzatore, e ci guarda attraverso la sua idea 
di nikutai. Per estensione, mi sento di affermare che il nikutai di Hijikata veste 
parzialmente lo shintai di Mishima, ovvero, che Mishima indossa parzialmente il 
nikutai di Hijikata.

Questa continua tensione verso il nikutai mi è stata confermata anche dal 
maestro Hosoe durante una nostra conversazione del 2004 (Centonze 2012: 235), il 
quale ha aggiunto che Mishima non solo anelava al nikutai, ma anche all’ankoku, 
l’oscurità profonda che connota il butō.
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Mishima: il corpo, la spada e la danza 
d’avanguardia come modello 
Maria Pia D’Orazi 

Com’è noto, la danza butō giapponese nasce ufficialmente con uno spetta-
colo di quindici minuti realizzato da Hijikata Tatsumi nel 1959 che porta 

il titolo di un romanzo di Mishima Yukio uscito otto anni prima: Kinjiki (Colori 
Proibiti, 1951)1. Fatta eccezione per alcune traduzioni in inglese apparse nelle 
prime pubblicazioni occidentali sul butō2, la relazione con Hijikata non compa-
re negli studi non giapponesi su Mishima e nelle sue più importanti biografie3 
almeno fino agli inizi degli anni duemila4, quando una nuova generazione di 
studiosi ha cominciato a esplorare questo rapporto individuando un’area d’in-

1	 Kinjiki è comunemente considerato l’origine del butō anche se, quando nel 1968 presenta il 

suo assolo Hijikata Tatsumi to nihonjin. Nikutai no hanran (Hijikata Tatsumi e i giapponesi. 

La rivolta del corpo), Hijikata parla dell’undicesimo anniversario del suo progetto ankoku 

butō (Centonze 2013: 667).

2	 Come per esempio il testo di Hoffman et al. (1987).

3	 Qui si fa riferimento alla biografia dello studioso americano Nathan (2000) e a quella del 

giornalista inglese Scott Stokes (2000). 

4	 Hijikata viene citato per esempio nella biografia di Mishima scritta da Ciccarella (2007: 184, 

206) a proposito del libro realizzato con Hosoe Eikō sul modello che il fotografo aveva già 

realizzato con Hijikata, e come ospite delle sue feste.
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fluenza e reciproco svelamento5. 
Non è chiaro se all’epoca Hijikata e Mishima si conoscessero già6. Secondo 

Bruce Baird, Hijikata usò per la sua performance il riferimento al romanzo sen-
za chiedere il permesso allo scrittore che, per questo motivo, qualche settimana 
dopo si presentò nello studio dove il danzatore provava per affrontarlo7. Katja Cen-
tonze fa notare che, in un articolo successivo, Mishima stesso confessa di non 
aver preso seriamente quella versione di Kinjiki e di non averla voluta vedere di 
proposito. Pensava che fosse qualcosa tipo: “La danza concettuale di giovani pseu-
do-letterati”8 (Centonze 2013: 676-677). Poi a vederla ne resterà catturato, provan-
do “attrazione magica” e “profondo interesse” (Centonze 2016a: 447). 

Riannodando i fili degli scambi fra Mishima e Hijikata emerge una visione 
del corpo che può essere letta anche attraverso la grammatica delle arti marzia-
li e trasforma il danzatore nel modello ideale dell’uomo d’azione. Secondo Tsuda 
Itsuo, che ha introdotto in Europa il movimento rigeneratore (katsugen undō)9 e dif-

5	 In particolare, vedi i fondamentali Baird (2012; 2019) e Centonze (2012; 2013; 2016a), che 

fanno riferimento direttamente agli scritti in giapponese di Mishima su Hijikata.

6	 È un dubbio che Baird avanza basandosi sulla testimonianza del danzatore Yamada Ippei 

(Bishop Yamada), secondo il quale Hijikata avrebbe aspettato Mishima lungo un tragitto che 

era solito percorrere per conoscerlo. Tuttavia, Baird nota anche che, nel suo primo articolo 

su Kinjiki, Mishima non parla di Hijikata come se già lo conoscesse (Baird 2012: 236, n. 44).

7	 Si tratta della Scuola di danza di Tsuda Nobutoshi (Baird 2012: 32).

8	 Centonze sottolinea che Mishima “non era tra il pubblico durante la performance del mag-

gio 1959. Alcuni mesi dopo, lo stesso scrittore confessa e puntualizza di non aver assisti-

to alla prima performance per un sospetto pregiudiziale: ‘Avevo sentito dire che Hijikata 

Tatsumi della Scuola di danza Tsuda aveva presentato uno spettacolo di danza moderna, il 

cui titolo era stato tratto dalla mia opera Kinjiki, ma ho perso l’opportunità di vederlo. A dire 

il vero, non lo ho preso seriamente, pensando che dopotutto si trattasse della danza con-

cettuale di giovani pseudo-letterati’” (Centonze 2013: 676). Per questo articolo di Mishima 

(1959), vedi anche la traduzione integrale di Baird (2019: 52).

9	 Il katsugen undō, generalmente tradotto come movimento rigeneratore, è un allenamento del 

sistema motore extrapiramidale – responsabile della capacità di movimento involontario – 

sviluppato in Giappone da Noguchi Haruchika (1911-1976). Questi esercizi fanno parte del 

metodo seitai, una disciplina messa a punto da Noguchi a partire dal 1923 per ripristinare 

la naturale capacità del corpo di riequilibrarsi da sé e funzionare correttamente.
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fuso l’aikidō come pratica respiratoria dall’inizio degli anni Settanta, la filosofia 
dell’azione rappresenta un carattere “primordiale” della sensibilità giapponese e 
“il fondamento delle sue tradizioni”, che ha permesso al Giappone di conservare 
“un’autonomia culturale” nonostante l’occidentalizzazione (Tsuda 2014a: 19).

Quando parla dell’azione Mishima spiega che il suo principio è “l’identità tra 
l’uomo e la sua arma nel loro procedere in linea retta verso un obiettivo definito”, 
e la sua bellezza è come l’esplosione di un “fuoco d’artificio”: “Ineluttabilmente 
legata all’impossibilità di una ripetizione” e capace di contenere “l’eternità nell’i-
stante” (Mishima 1995: 71). 

Chi lo ha visto danzare racconta che Hijikata “non usava il corpo come se fosse 
un materiale”, piuttosto era “tutt’uno con il suo corpo”, “era un coltello affilato” 
(Tanaka 1986: 146). E chi è stato coreografato da lui e ne ha adottato il metodo di 
lavoro, spiega che Hijikata puntava a trasformare il corpo in una “lama” capace 
di “tagliare l’aria intrisa di sangue con la precisione di chi disseziona un pesce 
ancora vivo” (Kasai 2016: 67). Per Mishima e il butō di Hijikata può valere quello 
che lo scrittore afferma a proposito del rapporto dei samurai con il teatro nō: “I sa-
murai disdegnavano le rappresentazioni teatrali, ad eccezione del nō, le cui regole 
impongono un’unica recita, in cui convergono tutte le energie: un’unicità simile 
a quella di un’azione reale” (Mishima 1995: 96).

Nel 1959 Mishima ha 34 anni e da dieci è lo scrittore migliore della sua gene-
razione. All’inizio dell’anno ha stabilito per sé un programma intensivo di esercizi 
fisici: il lunedì e il venerdì allenamenti di kendō; mercoledì, giovedì e sabato body 
building (Scott Stokes 2000: 122). La scoperta del corpo, che descriverà nel succes-
sivo Taiyō to tetsu (Sole e Acciaio, 1968), è arrivata dopo essersi riconciliato con il 
sole sulla tolda della nave che lo ha portato per la prima volta in America nel 1952 
(Mishima 2021: 9). Fino ad allora l’immagine del sole era sempre stata legata a 
quella della morte, o meglio, al “luccichio delle lamiere” degli aerei che portava-
no i giovani a morire durante la guerra. E Mishima “neppure in sogno” avrebbe 
“immaginato di ricevere un beneficio fisico” dal sole (Mishima 2021: 18), che ora 
invece avrebbe portato il pensiero “fuori dalla notte delle sensazioni viscerali, fino 
al rigonfiamento dei muscoli fasciati da una pelle luminosa” (Mishima 2021: 21).

Sempre in quell’occasione Mishima sente parlare per la prima volta di body 
building. Poi, un giorno d’estate del 1955, si trova davanti una rivista della Waseda 
University aperta su una foto con una didascalia: “Anche tu puoi avere un corpo 
così” (Scott Stokes 2000: 184). Contatta l’allenatore e inizia a costruirsi un corpo 
nuovo, “una nuova dimora” dove i pensieri “potessero abitare sicuri e tranquil-
li” (Mishima 2021: 21). Un anno dopo è pronto per integrare l’esperienza fatta da 
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spettatore del festival estivo del suo quartiere, che lo aveva profondamente turba-
to da bambino, e finalmente si unisce alla squadra di giovani che durante la festa 
trasportano l’omikoshi, l’imponente palanchino sacro. Attraverso “l’esercizio dei 
muscoli” Mishima dirà di aver compreso “i misteri che le parole avevano creato” 
e, soprattutto, percepisce “la sensazione di esistere e di agire” (Mishima 2021: 14). 
Come riporta il suo biografo americano:

Per sette anni, da quando si era seduto per scrivere Confessioni di una masche-

ra, Mishima aveva lavorato per questo momento. Le fotografie scattate a fine 

giornata testimoniano che la sua gioia era reale. Quel pomeriggio dell’agosto 

del 1956, circondato dai giovani dell’associazione dei mercanti di Jiyugaoka, 

sudato, esausto, con i muscoli appena acquisiti che gli dolevano dolcemente, 

Mishima si sentiva sicuramente vivo. (Nathan 2000: 243-244)10

Quella sua partecipazione rimbalza sui giornali scandalistici, che continue-
ranno a rilanciare negli anni tutte le sue provocazioni.

Quando incontra Hijikata nel 1959 Mishima è un personaggio pubblico e fa 
parlare di sé. Può permettersi operazioni di autodistruzione dell’immagine, come 
la partecipazione a un film di gangster di scarsa qualità – Karakkaze yarō (Il tep-
pista solitario, 1960) di Masumura Yasuzō – dove interpreta il giovane yakuza con 
giubbotto di pelle nera che muore in uno scontro a fuoco. Operazione che prelu-
de al sontuoso progetto fotografico Barakei (Torturato dalle rose, 1963), voluto da 
Mishima dopo aver visto le foto di Hijikata fatte da Hosoe Eikō e ironicamente 
definito, dallo stesso Hosoe, “demolizione di un mito” (Hosoe 2005).

Quando vede per la prima volta Hijikata nello studio di Tsuda e si trova im-
provvisamente immerso in quella danza, il cui debutto aveva volutamente man-
cato, Mishima resta profondamente impressionato. E ritorna di nuovo, partecipa 
alle improvvisazioni, suggerisce lui stesso immagini originali per la danza – come 
“l’orologio che si scioglie” di Dalì o il “Marchese de Sade” – offre al butō il suo sup-
porto economico e presenta Hijikata ad amici e scrittori (Baird 2012: 32)11. 

10	 Se non diversamente indicato le traduzioni dall’inglese sono di chi scrive.

11	 Secondo Baird (2012: 32) “Mishima fu così entusiasta della danza che trascinò in quello 

studio una serie di amici e permise a Hijikata e Yoshito di ripetere la danza diverse volte. 

Nel frattempo presentò Hijikata a un ampio circolo di artisti, prestando il suo prestigio al 
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La risonanza della sua scandalosa reputazione contribuisce a creare “il caso 
Hijikata” e a raccogliere attorno al suo studio artisti e intellettuali. Per qualche 
anno, almeno fino al 1964, “quando le sue tendenze di destra in qualche modo si 
consolidano” (Baird 2012: 236, n. 46) e quando il suo progetto del Tate no kai (So-
cietà degli scudi) finisce per assorbire gran parte del suo tempo (Centonze 2016a: 
441), Mishima è un convinto sostenitore del butō. Secondo Kasai Akira, l’allievo di 
Ōno Kazuo che parteciperà a due spettacoli di Hijikata12, Mishima, così come lo 
scrittore Shibusawa Tatsuhiko e il poeta Yoshioka Minoru, “sono tutte persone 
che non solo hanno sostenuto il butō ma lo hanno” letteralmente “fatto” (Kasai 
2010).

Gli articoli di Mishima sul lavoro di Hijikata contribuiscono a definire ori-
ginalità e perimetro di una nuova forma di danza. Quello che individuano è un 
corpo assimilato alla sua identità materiale che precede ogni ruolo sociale e abi-
tudine acquisita – il nikutai, “il corpo di carne” (D’Orazi 1997: 7; Centonze 2010; 
2016b)13. Questo corpo si muove in modo “inatteso”, “bizzarro” e “impulsivo” 

danzatore in difficoltà”.

12	 Kasai ha danzato in Barairo dansu: A LA MAISON DE M. CIVEÇAWA (1965) e Seiai onchōgaku 

shinan zue: Tomato (1966).

13	 La traduzione di nikutai come “corpo di carne”, compare in D’Orazi e Centonze con sfumature 

differenti. Per D’Orazi corrisponde a una condizione di innocenza del corpo in cui “la rispo-

sta all’ambiente non è ancora inquinata dalle abitudini e dai comportamenti acquisiti, una 

risposta attraverso la quale diventa visibile una sorta di paesaggio originario immanente che 

precede ogni costituirsi di senso e offre “la carne” nella sua “ingenuità” […] “Ingenuo è parola 

latina per indicare ciò che è naturale, originario, libero”. Il “corpo di carne” dunque, rappre-

senta l’originaria apertura del corpo al mondo (D’Orazi 1997: 7-8) e, nello stesso tempo, è “lo 

spazio in cui si accumula la memoria di esperienze vissute che definiscono la personalità e 

modificano la struttura fisica di ciascun individuo esaltandone l’unicità” (D’Orazi 2011: 95). 

Centonze si è occupata a lungo e in modo approfondito del nikutai a partire da un’indagine 

sulla parola “corpo” nella lingua giapponese (Centonze 2010 e 2021) fino all’individuazione 

di una realtà corporea “transitoria e anarchica”, “viva e grezza”, “più esposta al deteriora-

mento e più attaccata alla vita”, che manifesta “la sua massima espressione e potenzialità 

in processi come metamorfosi, modificazione e mutazione”: “The nikutai, transient and 

anarchic, is the living and raw corporeality most exposed to deterioration and most atta-

ched to life. Its highest expression and potential is shown in processes like metamorpho-
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(Centonze 2016a: 444), frantumando la consapevolezza del fine a cui è destinata 
ogni azione e deludendo le aspettative dei suoi osservatori. Un corpo che, con il 
semplice esserci, può esprimere in tutta la sua purezza “la vera crisi e incertezza 
dell’esistenza umana così com’è” nell’attualità del presente (Hoffman et al. 1987: 
123). 

Mishima vede riflesso nella danza di Hijikata il suo desiderio per un corpo 
libero da tabù e costrizioni sociali e la forza di una presenza che non ha bisogno 
di raccontare nulla ma che “incarna intenzioni e desideri” (Centonze 2016b: 
131). E funziona da stimolo per le esplorazioni corporee di Hijikata quando so-
stiene che, “rispetto al linguaggio dei caratteri scritti, il linguaggio del corpo 
umano è significativamente ristretto” (Baird 2012: 39). Ancora, Hijikata può 
essersi ispirato a Mishima quando la sua ricerca dei modi per ampliare il voca-
bolario del corpo è diventata più esplicitamente “rifondazione e ricostruzione 
intenzionale di una corporeità”, cosa che lo stesso scrittore aveva fatto per sé 
(Baird 2012: 73).

Dopo aver realizzato che i suoi ricordi delle parole sono “infinitamente più 
lontani della memoria carnale”, Mishima si convince che “il linguaggio produce 
una riscoperta della realtà, a patto che al principio della propria vita lo scrittore 
abbia posseduto una realtà corporea non ancora contaminata dalle parole” (Mi-
shima 2021: 9). Vuole superare la dualità corpo-spirito. 

Attraverso la danza Mishima aveva assaporato “il vero e più profondo piace-
re musicale che uno percepisce nell’istante in cui il concetto produce l’azione, 
l’azione estorce l’energia senza scopo che riposa nel corpo (nikutai), e questa 
energia rifluisce nuovamente nell’idea, e l’idea è a sua volta arricchita, resa 
diversa ed estesa” (Centonze 2013: 677)14. E intuisce che il corpo ha “una sua 
propria logica, una propria forma di pensiero e un suo linguaggio” (Mishima 
2021: 16). Riscopre il valore della sensazione contro l’astrazione. O meglio, come 
scrive lui stesso, scopre la “profondità della superficie” e si riappropria della 
sensibilità, di quel “dominio della pelle” di norma disprezzato da chi ha sempre 
esercitato il pensiero “verso la luce del cielo infinito” o verso “gli “abissi imper-
scrutabili” (Mishima 2021: 21).

sis, modification and mutation” (Centonze 2016b: 129).

14	 Una traduzione inglese dello stesso brano compare in Baird (Baird 2012: 40).
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Nelle arti marziali la sensazione è ciò che permette a un individuo di sapere 
chi è veramente. Questo corpo sempre vigile è connesso con il sé profondo, è in 
grado di riconoscere i desideri autentici e diventa difficilmente influenzabile. Se-
condo Tsuda, quando dimentichiamo di sentire ciò che accade all’interno di noi 
stessi, il corpo si irrigidisce, e questo “irrigidimento prematuro non ci permette 
di manifestare pienamente le nostre facoltà naturali”, si diventa come “pesci con-
gelati, più comodi da manipolare” (Tsuda 2014: 12). La società compensa questa 
mancanza di sviluppo organizzando sistemi di protezione: la medicina, la legge, 
la previdenza sociale, la morale. E più si sviluppano questi sistemi di protezione 
più l’individuo si indebolisce: delega la responsabilità della sua salute, della sua 
sussistenza, del suo impegno etico, dei suoi valori, della sua capacità creativa.

Negli anni del boom economico e di una violenta contestazione studentesca 
che si è attivata attorno al rinnovo del Trattato di Mutua Sicurezza con gli Stati 
Uniti catalizzando una profonda crisi di identità, Hijikata chiama danza l’“uso del 
corpo senza scopo”, e spiega che, in una società “orientata sulla produzione”, la sua 
danza diventa simile “al crimine, all’omosessualità maschile, alle feste e ai rituali” 
ed è, “naturalmente, una protesta contro l’alienazione del lavoro nella società ca-
pitalista” (Hijikata 2000: 44-45). 

Mishima ha usato lo stesso paragone con il crimine per indicare la forma pri-
mitiva dell’uomo d’azione (Mishima 1995: 107-108). Ed entrambi hanno condiviso 
la critica verso la società dei consumi – che ha derubato il Giappone della sua ani-
ma più autentica – e l’avversione per il “virus della democrazia” (Mishima 1995: 
115; 2020: 165-167)15 – un sistema politico ipocrita, dominato dall’ambizione, dagli 
interessi personali e dalla sete di potere. Una critica che ha affermato, prima di 
tutto, la necessità di risvegliare il corpo. 

Laddove Mishima vede intorno a sé “uomini con sguardi spenti e privi di ten-
sione” (Mishima 1995: 19), Hijikata descrive gli amici che ha avuto a Tokyo come 
dei cadaveri, “abitanti del ‘mondo’ meccanico senza alcun legame con la dannata 
natura e persino senza odore” (Hijikata 2000: 43), e definisce la sua professione 
di danzatore un’“attività di riabilitazione umana” (Hijikata 2000: 44). Più tardi 
Tsuda parlerà di uomini ridotti ad “attaccapanni che passeggiano per strada, con 
etichette diverse, più o meno gerarchizzate”, che la civilizzazione ha svuotato pro-
gressivamente di ogni contenuto (Tsuda 2014: 77).

15	 Hijikata per esempio scrive: “Non sarò più truffato da quell’assegno scoperto che è la demo-

crazia” (Hijikata 2000: 43).
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Nelle sue Lezioni spirituali per giovani samurai, Mishima scrive:

Com’è possibile definire «uomo d’azione» chi nel suo ufficio di presidente fa 

centoventi telefonate al giorno per vincere la concorrenza? Ed è forse un uomo 

d’azione colui che viene osannato perché aumenta i guadagni della propria 

società viaggiando nei Paesi sottosviluppati e truffandone gli abitanti? Nella 

nostra epoca sono generalmente questi volgari rifiuti sociali ad essere giudica-

ti uomini d’azione. (Mishima 1995: 110)

Lo scrittore americano Henry Miller, nelle sue Riflessioni sulle morte di Mishi-
ma, apparse per la prima volta nel 1972, ha voluto ricordare che “malgrado tutto 
ciò che ha detto riguardo la morte, malgrado il fatto che dall’età di diciotto anni 
nutrì un romantico desiderio di autoannullamento, Mishima credeva nella pie-
nezza del vivere, dell’essere vivo in ogni cellula, in ogni poro” (Miller 2009: 74).

Nella memoria di Ōno Kazuo, Mishima era “un uomo che si interessava a tut-
to”, un uomo che aveva un grande desiderio “di aprirsi e di accogliere la totalità del 
mondo”, un uomo che aveva “uno sguardo come un coltello che taglia e penetra 
all’interno” (Ōno 1983: 57). 

Hijikata l’idea della totalità del mondo l’ha portata sulla scena, ampliando la 
dimensione estetica fino a includere la violenza, l’eccitazione, la paura, la defor-
mità, lo sfinimento e l’abiezione. E lo ha fatto annullando l’Ego, ovvero realizzan-
do la prima condizione necessaria per un’azione radicata nella verità dell’essere: 
“Non concedere spazio al pensiero” (Mishima 1995: 76). In un corpo allenato a 
riconoscere le sensazioni, “la decisione è un atto dell’istinto” (Tsuda 1994: 49). Si 
agisce quando sale la tensione interiore, senza pensare. Mentre quando si vive di 
abitudini “non c’è un solo momento in cui l’individuo si senta pienamente vivo. 
Il vero desiderio rimane addormentato, sepolto sotto le costrizioni che ci impone 
la società e che ci imponiamo noi stessi” (Tsuda 2018: 89).

Lavorando sulla consapevolezza delle percezioni fisiche attraverso l’immagi-
nazione, Hijikata ha realizzato nella danza un corpo pienamente vivo e coniugato 
al presente che è anche l’obiettivo delle arti marziali. 

La ricerca di Hijikata ha portato in primo piano l’idea di un corpo totale, un 
corpo che si espande molto al di là del ruolo sociale dell’individuo ed è in grado di 
cambiare prospettive e punti di vista. 

Mishima definisce “uomo totale” il samurai, che è tutto il contrario del “tec-
nico”, l’individuo ridotto a essere una semplice “funzione” sociale, una “rotella” in 
un meccanismo (Mishima 1983: 21 e 72). Ai giovani rimprovera la mancanza di ar-
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dimento e considera lo Hagakure, il codice dei samurai scritto agli inizi del XVIII 
secolo da Yamamoto Tsunetomo, “un libro che predica la libertà e insegna la pas-
sione” (Mishima 1983: 6). A patto di non fermarsi alla frase più famosa, quella che 
identifica la via del samurai con la morte, e arrivare almeno a quella successiva: 
“La vita umana non dura che un istante. Si dovrebbe trascorrerla a far quello che 
piace” (Mishima 1983: 33). Perché secondo Mishima, “meditare quotidianamente 
sulla morte significa concentrarsi ogni giorno sulla vita” (Mishima 1983: 29).

Quando comincia a insegnare arti marziali in Francia, Tsuda si sente sempre 
a disagio con i suoi allievi, fino a che un giorno capisce cos’è che non funziona: 
“Gli occidentali non cercano la stessa cosa che cerco io – scrive. Per loro si tratta 
della ricerca del potere. Per me si tratta di una ricerca interiore personale” (Tsuda 
1994: 63). Lo scopo delle arti marziali non è costruire un corpo forte e bello, ma 
esercitare lo spirito nella filosofia dell’azione. 

Quando i maestri di spada cominciano a lasciare testimonianze scritte non 
parlano mai di tecniche, parlano dello stato d’animo che hanno raggiunto dopo 
una vita di ricerche. Raggiungere la perfezione nel mestiere delle armi vuol dire 
conquistare un equilibrio di emozione e pensiero, un cuore/mente (kokoro) che 
resta imperturbabile e calmo in ogni circostanza.

Il metodo di allenamento che raccomandava Yamaoka Tesshū (1836-1888), 
uno dei più grandi maestri di spada di epoca moderna, è stato possibile quando 
dalla perfetta padronanza della spada dipendeva la vita o la morte. Si tratta di ciò 
che viene chiamato tachikiri shiai: centinaia di confronti continui e senza riposo. 
Per mezzo dello sfinimento fisico si raggiunge l’abbandono completo del controllo 
volontario. Nella pratica della spada, l’obiettivo cui tendono tutti coloro che cer-
cano di giungere a una “calma imperturbabile” è l’identità tra la spada e lo zen 
(kenzen ichinyo). Allora l’Io sparisce.

Secondo Tsuda, nel momento in cui si entra in uno stato di negazione dell’Io, 
si verifica un “cambiamento sul piano delle percezioni”: “La sensibilità non ri-
marrà più confinata all’interno di quell’elemento di separazione che si chiama 
pelle, all’interno dell’Io fisico. Saremo come muniti di una specie di radar che 
intercetta tutto ciò che avviene intorno” (Tsuda 1994: 86-87).

E quando si allarga la visione alla totalità della vita ogni momento acquista 
intensità, non si vive più in modo meccanico, non si vive più per abitudine. La 
maggior parte delle persone “pensa in funzione della parte che recita nella socie-
tà, e la loro immaginazione non va mai oltre il quadro ristretto prescritto dalla loro 
funzione. Pensa che questa sia la vita”. Ma questa è solo “l’ottica limitata di indivi-
duo sociale”, poi c’è l’ottica dell’individuo “Uno con l’Universo” (Tsuda 2020: 110). 
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La passione di Mishima per l’imperatore è sembrata anacronistica, ma da un 
altro punto di vista l’imperatore è semplicemente il simbolo di una dimensione 
che oltrepassa l’individuo e nello stesso tempo lo contiene. È un simbolo spiritua-
le. “Le persone ormai vivono solo per sé stesse”, afferma Mishima in un’intervista 
alla Tv di Stato giapponese del 1966. “La felicità riguarda la famiglia, il tempo li-
bero, il divertimento. […] Ma se il tuo cuore non riconosce valori che vanno oltre 
te stesso, sei in una condizione psicologica in cui la tua esistenza da sola non ha 
significato” (Mishima 1966). Kasai considera Mishima, assieme a Ōno e Shibusa-
wa Tatsuhiko, l’incarnazione del giapponese antico, fedele a un ideale di cavalleria 
e capace di prendersi cura dell’umanità con la sua azione (Kasai 2010).

Soltanto pochi mesi prima del suicidio, Mishima aveva scritto un articolo che 
contiene la sua famosa affermazione sulle sorti del Giappone: “Ogni giorno si acu-
isce in me la certezza che, se nulla cambierà, il ‘Giappone’ è destinato a scompa-
rire. Al suo posto rimarrà, in un lembo dell’Asia estremo-orientale, un grande Pa-
ese produttore, inorganico, vuoto, neutrale e neutro, prospero e cauto” (Mishima 
1995: 117).

Per Ōno, Mishima ha realizzato con il suo suicidio una sorta di dance experience 
(Ōno 1983), ovvero ciò che lo scrittore aveva definito una “cerimonia eretica” a 
proposito di Hijikata (Mishima in Hoffman et al. 1987: 123). Lo stesso Hijikata ha 
usato la parola butō per descrivere il gesto di Mishima, “un gesto in cui il pen-
siero non esiste affatto”, una “cerimonia” in cui ha “reciso il sigillo” – ha tagliato 
la corda d’argento che secondo i tibetani lega l’anima alla carne – per “creare un 
legame”. Mishima “ci ha lasciato un nodo” – ha dichiarato Hijikata – e, per la pri-
ma volta, in quel momento è stato veramente sé stesso, è riuscito a “denudarsi” 
(Centonze 2013: 671-672).

Secondo Miller, per quanto possa apparire “orribile”, quella morte ha espresso 
comunque “nobiltà”. Non si può dire che fu “l’atto di un pazzo” o di qualcuno “ca-
duto preda di un temporaneo squilibrio” (Miller 2009: 71). 

Sul suicidio di Mishima è stato detto tanto e scritto di tutto. Per Miller, il vero 
obiettivo del suo gesto è stato “risvegliare il popolo giapponese alla bellezza e alla 
nobiltà del suo modo di vita tradizionale” (Miller 2009: 71), metterlo in guardia dai 
pericoli dell’occidentalizzazione. 

Uno dei suoi primi biografi occidentali, John Nathan, senza avere la pretesa di 
aver individuato una “spiegazione abbastanza complessa da adattarsi alla realtà 
del suicidio di Mishima”, sostiene di averlo percepito come il compimento della 
sua poetica e della sua ricerca estetica: la logica conclusione di una fascinazio-
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ne erotica per la morte che sembra averlo ossessionato per tutta la vita (Nathan 
2000: 22). 

Intervistato dalla BBC, il regista Ōshima Nagisa disse che Mishima aveva vo-
luto “drammatizzare la fine della sua vita cercando la bellezza di una morte eroi-
ca, ma il suo gesto eccessivamente elaborato non aveva per niente soddisfatto il 
gusto estetico giapponese”. Al contrario, “avrebbe dovuto lasciare che il suo corpo 
invecchiasse e trasformare in senso artistico quel deterioramento, invece di mo-
rire così giovane” (Ōshima 1985).

Gli amici più stretti, come l’artista Maruyama Akihiro (Miwa Akihiro), hanno 
sostenuto che Mishima avesse iniziato a preparare quella sua morte con la tra-
sformazione del corpo attraverso il body building, “perché l’harakiri di un corpo 
vecchio e brutto sarebbe stato semplicemente indecente alla vista” (Maruyama 
1985).

La stampa scandalistica ha spregiudicatamente cavalcato la tesi del doppio 
suicidio omosessuale. Una tesi comoda per quanti hanno voluto subito evitare 
ogni implicazione politica. Commentando a caldo l’accaduto davanti ai giornali-
sti, il primo a giudicarlo “fuori di testa” è stato l’allora capo del governo Satō Eisa-
ku che, secondo il biografo inglese di Mishima, era un suo amico se non un suo 
sostenitore dichiarato, e aveva indirettamente finanziato il Tate no kai – anche se 
poi non è chiaro se Mishima avesse accettato o meno quei fondi dal governo (Scott 
Stokes 2000: 33-34, 272). 

Scott Stokes a sua volta ha sempre considerato il suicidio di Mishima come 
un atto politico, per tre diverse ragioni. Prima di tutto per la sua dinamica: 
“Chiunque entri in una base militare, spada in mano, con alcuni compagni a 
sostenerlo, per poi prendere in ostaggio un generale a quattro stelle e chiede-
re che i suoi ufficiali convochino le truppe per ascoltare un discorso sulla Co-
stituzione, compie indubbiamente un atto con implicazioni politiche!” (Scott 
Stokes 2000: 271). In secondo luogo perché Mishima aveva da tempo ricevuto 
il sostegno di alcuni dei politici più potenti del Giappone di allora: non solo il 
primo ministro Satō, ma anche il suo braccio destro Hori Shigeru e l’emergente 
Nakasone Yasuhiro, che era diventato ministro della Difesa nel gennaio 1970. 
Politici che lo hanno immediatamente rinnegato dopo “l’incidente”. E, infine, 
c’è ancora un terzo motivo che secondo Scott Stokes fa del suicidio di Mishima 
un atto politico: “Mishima ha toccato il tabù dell’Imperatore, ed è diventato lui 
stesso un tabù”. Nonostante proclamasse il desiderio di proteggere “le tradizioni 
del Giappone fondate sul suo Imperatore”, con il suo suicidio criticava di fat-
to l’Imperatore per non aver assunto la responsabilità delle avventure militari 
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giapponesi dal 1931 al 1945 (Scott Stokes 2000: 273-275): “Mishima ha chiesto 
a gran voce una risposta alla domanda: cosa rappresenta la nostra nazione?” 
(Scott Stokes 2000: 282).

La verità del suo gesto Mishima l’ha portata con sé, e tutte le interpretazioni 
possibili ne illuminano sempre e soltanto una parte. Ma le domande che quel ge-
sto ha aperto restano ancora intatte. E quel gesto ci parla ancora.

Quando Miller scrive in merito alla morte di Mishima, prima di tutto si scusa 
per non essere esattamente un esperto di Giappone. Poi spiega di aver voluto pro-
nunciarsi perché quella morte “con la sua forma e la sua finalità”, lo aveva costret-
to a “rimettere in discussione alcune cose a cui attribuiva valore”, gli aveva fatto 
“compiere un esame di coscienza” (Miller 2009: 72). Attraverso il gesto di Mishima, 
Miller punta il dito contro “le comodità e l’apparente progresso che il mondo oc-
cidentale offre” per “smascherare il veleno contenuto nelle nostre assurde nozio-
ni di progresso, di efficienza, di sicurezza”. Per tutto questo – scrive – paghiamo 
“un prezzo troppo grande”: “La morte dell’individuo, la morte della collettività, la 
morte dell’intero pianeta” (Miller 2009: 71). 

Di fronte a Mishima che si batte per il riconoscimento nella Costituzione 
dell’Esercito di difesa nazionale, Miller parla del fallimento di un paese come l’A-
merica che invece, pur godendo della protezione militare, l’ha utilizzata per muo-
vere “guerre insensate” come quella del Vietnam allora in corso. Dal 1972 a oggi 
non è cambiato molto. Ci sono state altre guerre per esportare la democrazia, è in 
corso una battaglia serrata per la difesa dell’ambiente e dei cambiamenti climati-
ci, una pandemia costringe tutto il mondo a riflettere su un intero sistema di vita, 
di produzione e di sfruttamento del territorio, e un nuovo conflitto minaccia di di-
ventare la terza guerra mondiale. Miller attraverso Mishima sente “che realmente 
è giunta l’ora in cui l’intero mondo metta in discussione i propri valori, le proprie 
credenze, le verità che considera tali. Oggi, più che in ogni altro momento della 
storia dell’uomo, abbiamo bisogno di domandarci – tutti senza eccezioni – dove 
stiamo andando? Possiamo fermarci? Possiamo arretrare? Possiamo fare conto su 
noi stessi? Oppure è troppo tardi?” (Miller 2009: 72).

All’inizio del suo percorso d’insegnamento di danza in Italia, Kasai ha indivi-
duato tre caratteristiche fondamentali per poter parlare di butō: la percezione del 
proprio corpo attraverso il riconoscimento della sua esistenza materiale; la capa-
cità di essere contemporanei, sempre in evoluzione come la vita stessa; e una qua-
lità “criminale” della danza manifestata, perché l’autentico butō è sempre in lotta 
con il potere (D’Orazi 2015: 143). Un pensiero che si è approfondito oggi per andare 
oltre la definizione stessa di butō e approdare in un territorio di sperimentazione 
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che si nutre dell’energia caotica, spontanea e di estrema improvvisazione che ha 
dato vita allo “stile” del butō – e che Kasai chiama anti-danza – e si apre quando 
“si intraprende un’azione creatrice osservando dal punto di vista dell’anti-danza 
l’epoca che noi chiamiamo presente” (D’Orazi 2015: 143).

Le domande aperte dal gesto di Mishima non hanno ancora trovato una rispo-
sta e la danza, nella sua forma più radicale e di ricerca, il butō, così come un certo 
modo di intendere le arti marziali, continuano a mormorare la verità di chi siamo 
veramente: siamo parte di un tutto indivisibile che è influenzato dai nostri pen-
sieri e dalle nostre azioni e abbiamo un potere creativo illimitato. E continuano a 
ricordare che il corpo ha un significato più ampio delle sue abitudini quotidiane, 
che vivere pienamente il momento presente vuol dire prendersi una responsa-
bilità nei confronti di sé stessi e portare nello stesso tempo il proprio contributo 
creativo originale nel collettivo. 
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La Venere di Mishima. La carne e 
l’immagine nelle fotografie di Barakei di 
Hosoe Eikō
Samantha Marenzi

Nel 1963 esce a Tokyo la prima edizione del libro fotografico dal titolo Barakei, 
firmato dall’autore delle immagini, Hosoe Eikō, e dal soggetto, Mishima Yu-

kio. Il fotografo e lo scrittore avevano iniziato a realizzare le fotografie che lo com-
pongono nel 1961. Dieci anni dopo, nel 1971, ne viene pubblicata una nuova edi-
zione a cui gli autori hanno lavorato insieme cambiando la grafica, il montaggio, 
la struttura e i titoli delle parti. Una nuova drammaturgia, un nuovo sottotitolo, 
un altro modo di lavorare le immagini. Nel complesso, un oggetto esteticamen-
te molto diverso da quello precedente, che nelle intenzioni di Mishima doveva 
apparire in concomitanza col suo suicidio, a novembre 1970, ma che alcuni ritar-
di editoriali e le successive reticenze del fotografo avrebbero procrastinato. Anni 
dopo, nel 1985, esce per la storica casa editrice Aperture una versione americana 
del volume che colloca il libro tra i fondamenti della fotografia mondiale. In una 
nota a questa edizione, Hosoe ricostruisce il percorso di creazione e le successive 
vicende del libro.

In Barakei convergono molte storie. È il frutto di una relazione non solo tra 
due artisti, ma tra diversi ambienti attraversati a loro volta da varie influenze 
culturali. È un progetto che accoglie le tensioni del suo tempo e le trasforma. In 
particolare quelle tra il corpo e l’immagine, e tra Oriente e Occidente. È soprat-
tutto su questi aspetti che si concentra il presente contributo, che rintraccia le 
matrici materiali e culturali delle figure provenienti dall’antichità greca e dal Ri-
nascimento italiano che agiscono nel libro insieme con la corporeità di Mishima e 
di altre presenze reali e immaginarie. Scandito sulle parole del fotografo, il saggio 
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guarda a Barakei come a una performance stratificata nel tempo il cui protagoni-
sta fronteggia col suo stesso corpo la morte di tutti gli dèi.

Lo spirito di un uomo e la Venere mezza dipinta

I believed that the soul of a man was residual in his property, and that his spi-

rit was especially evident in the art and the possession that surrounded him. 

I thought that Mishima’s Venus would be born by merging his flesh with the 

half-painted Sleeping Venus. (Hosoe in Hosoe 1985)

Quando Hosoe Eikō scrive queste righe, sono passati più di venti anni dalle ri-
prese di Barakei, e quindici dal plateale suicidio del celebre soggetto delle foto-
grafie raccolte nel libro, lo scrittore Mishima Yukio. Il testo del fotografo chiude 
l’edizione americana del volume che, dopo due edizioni giapponesi, ne permette 
una circolazione internazionale. Pensato per il mercato occidentale e pubblicato 
dalla Aperture – una delle principali case editrici dedicate alla fotografia – il li-
bro del 1985 ripropone l’introduzione originale di Mishima (1963), e aggiunge uno 
scritto di Mark Holborn, curatore, designer di fotolibri, studioso ed esperto della 
fotografia giapponese e dei suoi aspetti teatrali1. A parte alcuni frammenti di testi 
sacri che intervallano i capitoli, il suo commento costituisce l’unica voce esterna 
al duo e anche l’unico contributo occidentale. Figurano nel libro altri due testi 
importanti: una nota del fotografo e una breve storia editoriale del libro che fanno 
dell’ultima edizione anche la prima ricognizione storiografica su questo oggetto 
complesso che è Barakei2.

Quando esce l’edizione americana del libro, il fotografo è stato già protagonista 
di tre grandi mostre personali in musei occidentali, una a Washington nel 1969, 
una a New York nel 1973 e una a Parigi nel 1982, e inizia a essere percepito come 
uno dei capostipiti della nuova scuola giapponese che avrebbe di lì a poco influen-

1	 In particolare su Hosoe si veda Holborn (1986, 1991, 1999).

2	 A parte gli accenni al progetto disseminati nella bibliografia su Hosoe e su Mishima, se-

gnalo, nel contesto degli studi italiani, le due tesi di laurea triennale di Laura Garetti (A.A. 

2016/2017) e di Giordano Gemelli (A.A. 2019/2020).
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zato la fotografia mondiale col suo stile provocatorio, dinamico e ad altissimo con-
trasto, col suo rapporto ravvicinato con la realtà e con un modo tutto nuovo di 
rappresentare il nudo e la figura umana. 

La nota firmata da Hosoe nel libro del 1985 – che useremo come una mappa 
per entrare nelle stanze del progetto – è ricca di informazioni sulla sua collabo-
razione con lo scrittore incontrato attraverso il danzatore Hijikata Tatsumi, il 
quale aveva dato scandalo nel 1959 con una performance che prendeva proprio 
il titolo di un romanzo di Mishima. Quella dello spettacolo Kinjiki è una storia 
molto nota (si veda ad esempio Baird 2012: 15-57) e costituisce, in modo diretto 
e indiretto, l’evento fondativo non solo di una cultura performativa, ma di una 
rete di relazioni e collaborazioni. Dopo aver assistito alla performance, Hosoe 
aveva coinvolto i danzatori nel suo progetto fotografico Otoko to onna, che sa-
rebbe diventato una mostra e poi, nel 1961, un libro, e aveva girato con loro il 
breve film Heso to genbaku (L’ombelico e la bomba atomica) del 1960, inaugu-
rando lo scambio fecondo di questa sperimentazione corporea col cinema e la 
fotografia (si vedano Barber 2019, Marshall 2019). Nello stesso periodo, in una 
piena coincidenza tra la nascita del butō e la formazione della sua personale 
poetica, Hosoe aveva illustrato con le immagini scattate per il suo progetto 
due libretti di sala relativi agli eventi che Hijikata definiva Dance Experience: i 
due Hijikata Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai: Hijikata Tatsumishi ni okuru 
Hosoe Eikō shashinshū (1960, 1961)3. Questi importanti documenti della nascita 
del butō sono sintomatici dell’apporto della fotografia alla sua gestazione: la 
traduzione visiva del corpo, spesso trasfigurato, frammentato, ridotto all’es-
senza della forma e osservato in quanto oggetto nello spazio, ha indirizzato 
la ricerca di nuovi movimenti almeno quanto la corporeità dei danzatori ha 
influenzato la nascita di una nuova visione fotografica. Nel passaggio dal pro-
getto fotografico ai materiali sugli eventi di danza le stesse immagini migrano 
da un contesto di ricerca visiva (mostra e fotolibro) a uno performativo (libretti 
di sala). Un movimento che crea sentieri di comunicazione tra i due linguaggi 
rigenerandoli entrambi.

3	 Il titolo inglese con cui vengono distribuite le ristampe dei due libretti è A Homage to Tatsu-

mi Hijikata by Eikoh Hosoe: “Tatsumi Hijikata Dance Experience” Butoh Event 1, 2.

La carne e l’immagine nelle fotografie di Barakei di Hosoe Eikō

75



Anche la scrittura – coeva e del passato – svolge un ruolo cruciale nella de-
finizione e ricezione del butō delle origini4. Nel caso degli scrittori giapponesi 
contemporanei, come accade con la fotografia, l’influenza è reciproca. Questo è 
particolarmente vero per Mishima5, ed è significativo che la sua figura costitui-
sca un ulteriore piano di contaminazione tra linguaggi entrando col suo stesso 
corpo, oltre che col suo immaginario di intellettuale, nella fotografia di Hosoe, 
che del butō è uno dei principali testimoni. Ne è un esempio il libretto Hijikata 
Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai del luglio 1960, composto da fotografie di 
Hosoe e diversi testi, di cui uno di Mishima, dalla presenza dei performer e dalla 
grafica del NOL studio che li ritaglia, li reinquadra, li sdoppia e li fa muovere 
nelle pagine: è la prima collaborazione (indiretta e veicolata da Hijikata) tra 
lo scrittore e il fotografo, che non si sono ancora mai incontrati di persona. 
Dopo aver visto quelle fotografie, Mishima ingaggia Hosoe per i ritratti richie-
sti dall’editore Kodansha impegnato nella pubblicazione di una sua raccolta di 
saggi. “He wanted to become a dancer himself”, scrive il fotografo nella nota 
raccontando quel loro primo incontro, quando, arrivato nella casa dello scrit-
tore, gli aveva chiesto se al di là della destinazione del ritratto poteva sentirsi 
libero di fotografarlo alla sua maniera. Sì, aveva risposto Mishima, “I am your 
subject matter”.

È il settembre del 1961. Hosoe avvolge lo scrittore nel tubo di gomma con cui 
il padre sta annaffiando il giardino e lo colloca nei luoghi pittoreschi della sua 
grande casa, come il mosaico che riproduce lo zodiaco. Al centro era prevista 
una statua di Apollo, ma in mancanza del dio è Mishima stesso, avvolto nel 
suo tubo, a installarsi tra i simboli astrologici, esibendo quella tensione tra 
Oriente e Occidente e tra tradizione e modernità che, in declinazioni sempre 
diverse, caratterizzava la sua casa, il suo pensiero, la sua visione politica e 
religiosa, i suoi gusti e la sua stessa fisicità. E che soprattutto caratterizzava la 
sua epoca. 

Al di là della dichiarata fascinazione estetica, Mishima conosceva i signi-
ficati dei simboli occidentali. Al racconto del suo primo viaggio in America ed 

4	 Mi sono occupata dell’influenza di Antonin Artaud e dell’intreccio tra immagini, danza e 

scrittura nel butō in diverse occasioni (Marenzi 2016, 2019).

5	 Il rapporto tra corpo e parola nel butō di Hijikata, con particolare riferimento alla scrittura 

di Mishima, è affrontato da Centonze 2019. 
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Europa del 1952 aveva dato il titolo La coppa di Apollo, alludendo al mito delle 
costellazioni della Coppa e del Corvo. In appendice figurava il breve dramma 
La costellazione dell’Aquila ambientato nel tempio di Antinoo in Egitto e ispirato 
al culto del giovane amato e deificato dall’imperatore Adriano. Alla sua bellezza 
sono dedicate le pagine sulle visite alle rovine della civiltà greca e quelle sui 
musei romani. Ai Vaticani, lo scrittore prova una gioia intensa nella contempla-
zione del busto del giovane che torna a vedere prima di ripartire per il Giappone 
perché il ricordo non si confonda con quelli delle tante opere viste: “Addio, An-
tinoo […] fa che la mia opera possa anche solo avvicinarsi alla poesia suprema 
delle tue forme” (Mishima 2021: 122), aveva scritto.

Analizzando l’influenza della cultura dell’antica Grecia nel Giappone moder-
no, Michael Lucken si sofferma sul legame tra filo-ellenismo e omo-erotismo 
che Mishima rappresenta in modo esemplare (Lucken 2019: 164-168). L’adora-
zione per Antinoo ne è senz’altro una traccia evidente, ma è proprio nei com-
menti sulle raffigurazioni del giovane dio che appare una dimensione più pro-
fonda della sua percezione della cultura antica d’Occidente. Antinoo è l’ultima 
creazione mitica dell’antichità. È un dio pagano che nasce in un mondo già in 
piena cristianizzazione e costituisce un bersaglio non solo per il suo legame con 
l’omosessualità e con l’idolatria, ma anche per la sua resistenza. Antinoo è il sin-
tomo di una asincronia storica, il luogo di una frattura spirituale, la traccia di 
una sopravvivenza cultuale. Mishima vi riconosce un conflitto tra mondi di cui 
ha esperienza diretta, e di cui sa leggere i segni nei linguaggi artistici. “Antinoo 
è l’ultimo fiore greco che non ha ricevuto il battesimo cristiano”, scrive contem-
plandone le raffigurazioni scultoree dove è racchiusa la dimensione spirituale 
dell’antica cultura pagana, che consegna all’eternità delle statue il fiore della 
gioventù e il segreto stesso della vita.

Credo di capire i sentimenti dei vecchi conservatori che odiano farsi foto-

grafare. Si può creare una scultura eccellente quando il soggetto è ancora in 

vita, ma il suo destino finisce per terminare in quel momento. Anche dopo 

la morte si può creare una scultura eccellente, ma in questo caso la vita della 

persona è affidata alla statua, si trasferisce in lei e a lei si lega per sempre. […] 

La vita è ripetuta eternamente, anche dopo la morte non possiamo ritirarci 

da essa. Le sculture greche sono legate alla salvezza, appartengono al destino 

della libertà, al legame eterno con la vita. (Mishima 2021: 120-121)
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In questo processo Mishima vede il senso tragico dei greci, la cui arte secon-
do lui sfugge alle discriminazioni di Lessing che nel suo Laocoonte distingueva 
l’arte plastica da quella letteraria (Mishima 2021: 114), legate l’una allo spazio 
e l’altra al tempo. Come suggeriva lo stesso Lessing, sfuggono da tale discrimi-
nazione anche alcune opere del Rinascimento italiano, dove si vedono diversi 
momenti affiancati. Mishima percepisce il tempo di queste immagini interpre-
tandole sia come raffigurazioni dei fenomeni transitori (l’azione, l’emozione, il 
movimento), sia, in termini più generali, come depositi di forze culturali oppo-
ste e di tempi storici lontani tra loro. In tale prospettiva, lo scrittore riconosce 
le peculiarità del mezzo fotografico. La fotografia si fa da vivi, il suo soggetto è 
chiamato a partecipare alla consegna della sua immagine all’eternità, e quindi 
alla salvezza. Ma, come i quadri rinascimentali, l’immagine fotografica può con-
tenere diverse eternità allo stesso tempo. Pur essendo il presente il suo ‘tempo’ 
imprescindibile, può registrare la presenza di figure antiche e farle coesistere 
con quelle attuali in un faccia a faccia tra epoche e credenze. Il conflitto cultura-
le, che nella storia si connota di elementi violenti, nelle immagini (anche foto-
grafiche) dà luogo a una stratificazione in cui si depositano la vita e la memoria. 
Così è la sopravvivenza degli elementi del paganesimo antico nella pittura del 
Rinascimento6. E così possono essere le figure dei santi cristiani che affiorano 
dalle raffigurazioni di moderni samurai, come nel caso della collaborazione tra 
Hosoe e Mishima. In Barakei i due fanno uno spregiudicato utilizzo dei quadri 
rinascimentali come sfondi dell’azione ed elementi della composizione. Dieci 
anni dopo il viaggio dello scrittore, le magnifiche visioni del conflitto tra bel-
lezza e salvezza resteranno in filigrana nella forzatura del mezzo fotografico co-
stretto a riprendere sia il presente fuggevole che le effigi del passato e contenerli 
insieme. La figura si unirà con il corpo in un processo che mette in vita l’una 
e rende eterno l’altro. Di questo parla Hosoe quando, nella nota all’edizione del 
1985 di Barakei, scrive che la Venere di Mishima sarebbe nata dalla fusione della 
sua carne con la Venere dormiente mezza dipinta.

6	 Parafraso il titolo che non solo raccoglie gli scritti, ma sintetizza le riflessioni di Aby War-

burg, che costituiscono un punto di partenza imprescindibile degli studi che affrontano il 

rapporto tra immagini fisse e fenomeni impermanenti, e che osservano il passaggio delle 

figure da un’epoca all’altra, o da un orizzonte culturale all’altro (Warburg 1966).
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Venere è il simbolo non solo della bellezza fisica e del fascino dato dal pudore 
– come scriverà Mishima tra il 1968 e il 1970 nelle sue Lezioni spirituali per giovani 
samurai evocando il gesto della dea che si copre il seno e il sesso –, è anche il mo-
dello di una concezione del corpo e della sua realtà, del suo valore estetico come 
portatore di una dimensione spirituale diametralmente opposta alla concezione 
giapponese che riconosce la bellezza in elementi più astratti: gli stati d’animo, 
l’eleganza, una atmosfera del volto o della presenza. 

Ma se la Venere di cui scrive Mishima è il sintomo di una intera filosofia 
del corpo e dello spirito, la “half-painted Sleeping Venus” a cui allude Hosoe è un 
oggetto concreto. Si tratta del fondale dipinto commissionato a un pittore per le 
riprese fotografiche successive alla prima sessione del settembre 1961, rispetto 
alla quale il fotografo si era preoccupato di essersi preso troppa libertà e dei cui 
esiti Mishima era invece rimasto molto soddisfatto. A quel punto era stato Hosoe 
a proporgli di continuare.

Il fondale riproduce una parte del quadro di Giorgione che distende la Venere 
pudica e la staglia su un paesaggio in realtà dipinto da Tiziano dopo la morte del 
maestro e spesso riusato per altri soggetti. Utilizzato per le fotografie, il telo mo-
stra la concretezza del soggetto che, ponendosi fisicamente davanti a esso, esce 
dal quadro e trasforma la pittura in teatro. La Venere di Mishima sarebbe nata da 
questo impasto tra la figura dipinta e la carne viva.

È su questo sfondo che altre figure trovano il loro spazio tra la realtà e la sua 
raffigurazione. Hijikata Tatsumi e Motofuji Akiko si abbracciano, seminudi. Sono 
due danzatori e il loro corpo non si arrende alla languidezza passiva della posa. 
Sembra che a distenderli sia il fotografo che, a posteriori, pone i loro corpi in 
orizzontale, mentre la stretta dal vivo si svolgeva in piedi. Tutto si capovolge in 
queste immagini che contengono altre immagini, che a loro volta contengono 
specchi e sdoppiamenti, e figure prese in prestito da altri mondi. Tutto si traduce 
in un altro grado di realtà, come se la proiezione dell’immagine dentro alla camera 
ottica (dove veramente tutto è ribaltato) costituisse il passaggio delle figure in una 
dimensione parallela, dove i soggetti sono loro stessi, ma anche qualcosa d’altro. 
E di questo qualcosa d’altro fanno l’esperienza.

Scriveva Mishima introducendo Barakei:

One day, without warning, Eikoh Hosoe appeared before me and transported 

me, bodily, to a strange world. Even before this, I had seen works produced by 

the camera that were akin to magic, but Hosoe’s work is not so much simple 

magic as a kind of mechanical sorcery; it is the use of this civilized precision 
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instrument for purposes utterly opposed to civilization. The world to which I 

was abducted under the spell of his lens was abnormal, warped, sarcastic, gro-

tesque, savage, and promiscuous… yet there was a clear undercurrent of lyrici-

sm murmuring gently through its unseen conduits. (Mishima in Hosoe 1985)

Questo mondo in cui l’esperienza fotografica lo trasporta è l’inverso del 
mondo quotidiano. I due lo frequentano dall’autunno del 1961 all’estate del 1962. 
È un luogo dove la disposizione delle cose cambia continuamente e la luce che 
le illumina conferisce loro una qualità astratta. Ma perché gli oggetti possano 
spogliarsi dal loro significato è necessario che prima di venire trasformati ne 
abbiano uno chiaro. Ad esempio – continua Mishima – il soggetto potrebbe esse-
re uno scrittore famoso. Lo sfondo, un quadro celebre che tutti riconoscono. Non 
si tratta di una parodia o di un cambiamento di funzione degli oggetti (come 
accade nelle avanguardie artistiche europee), ma di un processo di trasfigura-
zione in cui sono tutti coinvolti, il soggetto che si vede come da dentro la com-
posizione, le figure che condividono con lui lo spazio e il tempo della creazione 
dell’immagine, il fotografo che crea la situazione rituale dove è possibile una 
tale metamorfosi.

Mishima parla proprio di rito. Il fotografo sposta le cose, le posiziona, le muove 
nella luce secondo regole misteriose fino a quando la loro composizione gli fa ve-
dere qualcosa attraverso gli oggetti, i quali nella fotografia convenzionale tendono 
invece a conservare il loro significato e le loro sembianze. Sta al fotografo scegliere 
se riprodurne l’apparenza o trasfigurarli, se “registrare” o “testimoniare”, come 
specifica Mishima nell’introduzione. Ancora più esattamente, lo scrittore parla 
di purificazione, un processo che, in quanto soggetto/oggetto delle immagini, ri-
guarda anche lui. E riguarda il suo sguardo ribaltato, che attraverso il processo 
fotografico vede sia il dentro che il fuori e diventa lo schermo delle apparizioni, 
come nel fotomontaggio in cui la Venere del Botticelli è sovrapposta alla sua pu-
pilla.

Due Veneri dunque. Una mezza dipinta, poiché al pittore che ha realizzato 
lo sfondo è stato chiesto di non riprodurre il volto e il busto, ma solo la parte in-
feriore del corpo. Il ventre, il sesso e la mano che lo copre, le gambe allungate. 
Considerato che nel quadro di Giorgione la dea è distesa, nel fondale che lo ri-
produce una ampia zona laterale (quella di sinistra) è vuota, e nelle fotografie è 
sempre coperta: da oggetti, dal corpo di Mishima che vi si stende sopra quando 
il telo dipinto è a terra, sgualcito. Uno sfondo dietro al corpo. Uno sfondo sotto al 
corpo. E poi uno sfondo sovrapposto al corpo, come nel fotomontaggio con l’altra 

Samantha Marenzi

80



Venere, quella botticelliana raffigurata proprio nell’atto di nascere. Un quadro che 
mostra la transitorietà di un processo, lo sviluppo di una azione. Il tempo, oltre 
che lo spazio.

In Barakei ci sono molti fotomontaggi. È una tecnica che Hosoe padroneggia 
e che utilizza perlopiù nella formula del sandwich, ovvero di due negativi sovrap-
posti e proiettati insieme sotto l’ingranditore nella fase di stampa. Quando Hosoe 
parla della fusione tra l’immagine e la carne, non sta utilizzando una metafora. 
Nella visione e nelle tecniche del fotografo questa unione riguarda la materia stes-
sa della fotografia. 

Il procedimento detto sandwich richiede che le proporzioni tra le figure im-
presse sui diversi negativi siano quelle desiderate per il risultato finale poiché, 
essendo proiettate insieme, sono soggette allo stesso rapporto di ingrandimento. 
La maggior parte dei montaggi assembla le fotografie scattate a Mishima (a loro 
volta stratificate nel caso di sfondi che riproducono dipinti) con le riproduzio-
ni del patrimonio artistico italiano del Rinascimento, affollato da Veneri, Apolli, 
Madonne e martiri cristiani. I montaggi sono quindi il frutto di (almeno) due 
operazioni di ripresa in vista di una stampa unica: quella del soggetto (Mishima 
in carne ed ossa), e quella del quadro riprodotto in bianco e nero. È evidente che le 
fotografie del secondo tipo non sono scattate ai dipinti originali. Sono riproduzio-
ni di riproduzioni. E provengono da un oggetto che le raccoglie, a sua volta trasfi-
gurato attraverso la fotografia di Hosoe. Una registrazione che si fa testimonianza.

Il culto del martirio e l’immagine del santo

When I arrived for the second visit […] he showed me a number of repro-

ductions of Italian Renaissance paintings, including works by Botticelli and 

Raphael. I remember in particular that he showed me Bernard Berenson’s 

book on the Renaissance and several paintings of Saint Sebastian including 

a Raphael after which he said, “Isn’t it beautiful, Mr. Hosoe?” I thought the 

painting was marvelous but at time I didn’t know why the body of a man 

dripping blood, where his breast had been pierced by an arrow, should be be-

autiful. (Hosoe in Hosoe 1985)

Dalla seconda sessione fotografica il lavoro, svincolato oramai dalla commissio-
ne, entra in una fase più sperimentale, ma anche più strutturata. È da qui in poi 
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che appaiono le figure dei santi e degli dei e che amici e performer iniziano a 
collaborare alle riprese. Ad esempio i danzatori, le cui fotografie avevano spinto lo 
scrittore a cercare una collaborazione con il fotografo, entrano nelle scene sia con-
cretamente, sia attraverso dei fotomontaggi. E poi ci sono i quadri. Come racconta 
il fotografo, al secondo incontro Mishima si fa trovare da solo, senza i familiari in 
casa, e gli mostra il repertorio di immagini da utilizzare come fonti di ispirazione 
sia degli scatti – di cui diventano un materiale costitutivo – che delle pose del 
soggetto – il quale si immerge negli scenari classici e vi agisce, incarnandone le 
storie e facendone rivivere, seppure trasfigurati, i miti7. Se Mishima le propone 
come immagini ispiratrici, Hosoe le trasforma in un concreto materiale di lavoro. 
Il contenitore di questi tesori è il libro dello storico dell’arte americano Bernard 
Berenson, il quale nel 1952 aveva raccolto sotto il titolo Italian Painters of the Re-
naissance (Berenson 1952) i suoi studi precedentemente pubblicati in vari volumi. 
Basta sfogliarlo per trovare le matrici di tante fotografie di Barakei: una pinacote-
ca immaginaria, dove i personaggi dei quadri si agitano non solo nella mente, ma 
sul corpo stesso dello scrittore, portando sulla scena della fotografia giapponese 
apparizioni divine, scuoiamenti e preghiere. Apollo e Dafne del Perugino, Apollo 
e Marsia di Guido Reni, l’Assunzione della Vergine di Matteo di Giovanni ribaltata 
a specchio e utilizzata al contrario, dei dettagli della Cappella Sistina di Miche-
langelo e alcuni suoi disegni, decine di capolavori che Hosoe riproduce creando 
negativi da stampare a contatto con quelli scattati da lui.

La prima edizione del libro di Berenson era uscita nel 1930. Contava sedici 
illustrazioni collocate al centro del volume. Nella versione del ’52 il numero delle 
tavole ammonta a 400. Situate in chiusura del libro, le illustrazioni costituisco-
no un doppio visivo dell’apparato testuale, formalmente autonomo sebbene le-
gato ai suoi contenuti. Introducendo la seconda edizione lo studioso si sofferma 

7	 In apertura del convegno Mishima Yukio e l’atto performativo: drammaturgie di un artista 

(Bologna, 25-26 novembre 2021) è intervenuto il danzatore butō Kasai Akira raccontando 

l’importanza dei classici nel contesto culturale di cui lui stesso, partecipando giovanissimo 

alle prime sperimentazioni di Hijikata Tatsumi, ha fatto parte. Kasai ha parlato di come 

l’idea di una potenza innovativa dei classici accomunasse scrittori, artisti e danzatori, ca-

paci, nei loro rispettivi linguaggi, di creare un forte legame tra la dimensione fisica e quella 

letteraria. Ha inoltre evocato uno dei rari incontri tra lui e Mishima, in occasione di una sua 

performance dedicata al martirio di San Sebastiano, tema che come vedremo interessava 

molto lo scrittore.
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sulla natura delle riproduzioni dei capolavori della pittura i quali, a differenza 
ad esempio dei manoscritti, vengono completamente traditi dal cambiamento 
dei colori, delle dimensioni, del supporto. E tuttavia, nella convinzione che sia 
necessario fornire degli esempi per allenare le facoltà che usano l’occhio come 
strumento, l’autore presenta la corposa raccolta di tavole rivendicando la scelta 
della fotografia in bianco e nero come la migliore possibilità di tramettere le 
caratteristiche tonali degli originali. Solo una decina di immagini infatti sono 
riprodotte a colori.

Infine, Berenson spiega l’intento del volume, che resta secondo lui invariato 
nelle due edizioni: “It does not attempt to give an account of the painters’ domes-
tic lives or even of their specific techniques, but of what their pictures mean to 
us today as works of art, of what they can do for us as ever contemporary life-en-
hancing actualities” (Berenson 1952: xii).

Hosoe e Mishima applicano letteralmente gli intenti dello storico dell’arte in-
terrogando le opere dalla postazione del loro presente e utilizzandole come un 
agente di contrasto sul loro linguaggio espressivo. Le consacrano e insieme le dis-
sacrano, come spesso fa lo sguardo dell’altro sul repertorio classico di una cultura 
lontana.

Nel libro di Berenson figurano solo due opere che raffigurano San Sebastiano, 
quelle del Perugino e di Antonello da Messina. Ma dalla testimonianza di Hosoe, 
che apprezza la bellezza dei quadri ma non quella del corpo sanguinante e trafitto 
dalle frecce, sappiamo che lo scrittore gli ha mostrato, oltre al libro, una serie di 
stampe con questo soggetto che era stato raffigurato da molti altri pittori dell’e-
poca: Mantegna, Tiziano, il Sodoma, il Pollaiolo, Botticelli, e poi più tardi Guido 
Reni, Carlo Dolci.

Oltre alle fotografie ai danzatori che costituiscono il modello iniziale e la pri-
ma fonte del progetto, i repertori visivi del passato che entrano in Barakei e che – 
provenendo dallo scrittore – bilanciano il contributo dei due autori alla creazione 
dell’immaginario di riferimento, sono principalmente questi due: uno, il libro di 
Berenson, che attraversa tre secoli di pittura italiana e dove appaiano temi sacri, 
mitologici, profani; l’altro, la collezione di Mishima su San Sebastiano, incentrato 
sul soggetto, rivisitato con varie tecniche e stili sempre raffiguranti il santo al mo-
mento della morte. Nel 1966, quando co-firmerà (con Ikeda Kōtarō) la traduzione 
giapponese del dramma dannunziano dedicato al martirio di San Sebastiano, Mi-
shima chiuderà il volume con un apparato iconografico composto da una trenti-
na di immagini del santo. Il suo lavoro sul testo di D’Annunzio introduce l’utilizzo 
di una fonte letteraria accanto a quelle iconografiche a cui anche il dramma era 
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fortemente debitore. Nel tema di San Sebastiano e nei documenti delle sue rein-
terpretazioni è insito quel legame tra corpo, immagine e scrittura che interessa gli 
artisti giapponesi coinvolti in queste collaborazioni.

Mishima era ossessionato dalla storia di fedeltà a un credo spirituale e di tra-
sformazione da soldato a martire. San Sebastiano è, in un senso diverso, un’altra 
sua Venere. La Venere che innamora, non quella che nasce. È celeberrimo il bra-
no del suo romanzo d’esordio semi-autobiografico Confessioni di una maschera 
(1949) che racconta l’iniziazione all’auto-erotismo sollecitata dall’osservazione 
della riproduzione del quadro di Guido Reni raffigurante il santo legato a un 
albero e trafitto dai dardi. Mishima lo paragona ad Antinoo, di cui nel ’49 non ha 
ancora visto dal vivo le antiche raffigurazioni conservate in Italia e in Grecia, e 
riconosce le affinità tra queste due figure dilaniate dal conflitto tra cristianesi-
mo e paganesimo, desiderate dagli uomini che rappresentano il potere, carat-
terizzate da un legame indistricabile tra corpo e spirito e tra morte e voluttà. Il 
brano che segna l’ingresso del santo nell’immaginario di Mishima sin dalle sue 
prime opere, denuncia anche la precoce scoperta del potere che le immagini 
possono esercitare sul corpo.

Descrivendo il quadro che lo ha sedotto, il personaggio del romanzo parla 
della carne bianca sullo sfondo cupo, della curva delle braccia e dei polsi, della 
differenza con altri quadri sul tema dove il torace del santo è trafitto già da 
molte frecce e le ferite sgorgano sangue mentre qui ancora il petto è candido e 
quasi inviolato. Più che un corpo legato a un albero Sebastiano sembra qui una 
figura posta davanti a uno sfondo, ed è in tal senso che Mishima la reinterpreta 
in Barakei, commissionando un altro fondale che riproduce il quadro ma lo pri-
va del suo soggetto al posto del quale si mette in posa lui stesso. Qualche anno 
dopo, davanti all’obiettivo di un altro fotografo (Shinoyama Kishin), lo scrittore 
assumerà quella stessa posa imitando il gesto in modo ancora più letterale.

In altre foto di Barakei Mishima rappresenta la scena del martirio prenden-
do a modello un’altra tipologia di raffigurazioni. In una ad esempio appare lega-
to lungo tutto il corpo con delle corde. È la stessa postura con cui la danzatrice 
Ida Rubinstein figurava in un bozzetto di scena di Léon Bakst per l’allestimento 
de Le martyre de Saint Sébastien di D’Annunzio, presentato a Parigi nel 1911. Il 
dramma era scandito in cinque mansions, poste in successione come le vetrate 
di una cattedrale, attraverso la cui trasparenza colorata, i personaggi imperso-
nano la loro storia che scorre grazie al movimento del pubblico. Un dramma 
pensato come una successione di immagini fisse. Stando alle letture queer, si 
tratta della prima interpretazione omo-erotica della figura del santo, che sarà 
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centrale nella cultura gay del Novecento (Clemente 2021 e relativa bibliografia). 
Come è noto, lo spettacolo dannunziano aveva fatto scandalo. Il santo inter-
pretato da una donna ebrea aveva attirato l’attenzione delle istituzioni eccle-
siastiche e il suo corpo androgino aveva inserito nella storia dei forti elementi 
di ambiguità e desiderio, alludendo all’attrazione dell’Imperatore nei confronti 
del soldato ribelle. Nella narrazione agiografica, questo martire che vuole mo-
rire per Cristo è visto da tutti, compreso l’Imperatore, come Adone, l’amante di 
Venere. I tentativi di fargli adorare gli idoli pagani lo condannano a una prima 
tortura, quella di essere soffocato dai tesori e dai fiori. Non è così che muore. 
Diocleziano lo farà uccidere dai suoi stessi uomini, gli arcieri di cui era il capo. 
Di qui l’iconografia che inizia a diffondersi sin dal Medioevo. Nell’introduzione 
alla sua versione drammatica della storia del santo, D’Annunzio aveva afferma-
to di essersi ispirato alla tavola del Pollaiolo (D’Annunzio 1911: VII), ma si dice 
che mentre scriveva aveva le pareti dello studio tappezzate da riproduzioni che 
poi avrebbe dato tutte alla Rubinstein perché ne imitasse i gesti.

Mishima con Hosoe fa lo stesso. Ma i ruoli sono invertiti, perché è lo scritto-
re che deve interpretare il santo. Tra le due edizioni di Barakei, cronologicamen-
te, si colloca il lavoro di Mishima sul Martyre di D’Annunzio. Forse è da cercare 
in questo passaggio il cambiamento della sequenza, dei titoli dei paragrafi e la 
modifica del sottotitolo, che se nella prima edizione traduceva Barakei con Kil-
led by Roses, ‘ucciso dalle rose’, nella seconda diventa Ordeal by Roses, ‘torturato 
dalle rose’.

Che il San Sebastiano fosse uno dei modelli di questo spettacolo intimo è da 
sempre chiaro8. Alla luce delle sue fonti, sembra di poter rileggere la sequenza fo-
tografica come una rappresentazione visiva del mistero dannunziano, una messa 
in immagine del dramma che aveva messo in scena delle immagini. Immagini 
sacre, in un mondo sempre più profano.

Sono molte le ricorrenze che legano i brani del testo con le immagini di 
Barakei. Ad esempio, nella seconda “vetrata” (La Chambre Magique), si vede Se-
bastiano irrompere armato di martello per forzare la stanza segreta e abbattere 
gli idoli pagani della dimora di Giulio Andronico. L’ultima stanza contiene le 
tavole per lo studio dello zodiaco. È molto celebre la fotografia di Mishima ri-
preso dall’alto col martello in mano e il tubo di gomma attorno al corpo che sta 

8	 Ne aveva parlato Marguerite Yourcenar (1999) prima ancora dell’uscita di Barakei nell’edi-

zione americana, nel suo libro sulla morte di Mishima.
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in piedi nello zodiaco del suo giardino. Lo scatto è del 1961, la traduzione del 
dramma dannunziano è del 1966, è difficile immaginare un rapporto diretto se 
non risalendo alla sorgente mitologica di entrambi i progetti. Ma il confronto 
tra il mystère del vate e il progetto fotografico di Hosoe e Mishima rimane inte-
ressante soprattutto nel trattamento dei dettagli. Un altro esempio è la scena 
della tortura con i fiori. Rispetto alla scena della morte, questa forse interessa di 
più a Hosoe, per niente affascinato dall’immagine del corpo insanguinato e au-
tore di splendide immagini di Mishima, muscoloso e maschile, disteso con una 
rosa, bianca e delicatissima, sul petto. Torturato e non ancora ucciso. Un corpo 
reale, giovane, vivo, che come il santo preferirà la morte alla resa: quella spiri-
tuale dove si mescolano gli aspetti culturali, religiosi e politici, e quella fisica, 
che condanna la carne all’invecchiamento allontanando l’uomo dalla bellezza 
e dall’azione. Nel mondo delle immagini fotografiche in cui lo conduce Hosoe, 
Mishima sembra poter trovare la salvezza su entrambi questi fronti.

Un atto iconoclasta e un processo creativo

My intentions in photographing Mishima were gradually becoming clearer. 

I thought I would use whatever Mishima loved or owned to form a docu-

ment on the writer. However, the interpretation and expression would be 

my own. After the first shooting I had referred to an iconoclastic act but I 

was suggesting a creative process through destruction. I wanted to create 

a new image of Yukio Mishima through my photography. (Hosoe in Hosoe 

1985)

Nel 1961, quando sono iniziate le riprese di Barakei, Hosoe aveva ventotto anni. 
Mishima quasi dieci di più ed era una vera celebrità. La sua fama aveva prodot-
to l’immagine dell’intellettuale controverso, tradizionalista e scandaloso, ma lui 
aveva anche conquistato con la volontà, dopo un’infanzia da ragazzo gracile e 
malaticcio, la sua corporeità atletica, sana, forte, sicura e attraente. La aveva let-
teralmente costruita attraverso il body building. Aveva edificato la prestanza e la 
bellezza lavorando sul corpo con un obiettivo esteriore e agendo su una parte per 
volta. Parallelamente, si era formato attraverso le arti marziali, acquisendo poten-
za e controllo e seguendo una visione olistica. Il suo stesso corpo era il luogo di un 
incontro tra approcci orientali e occidentali.
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Oltre alla centralità del corpo – tema cruciale della sua esperienza personale 
e letteraria – nell’orizzonte di Mishima c’era il teatro. E c’era la sua esperienza di 
attore e di regista, anche cinematografico, che aggiungeva altri livelli di tecnica e 
di consapevolezza all’esercizio della presenza esibita, della personalità pubblica e 
privata, della fisicità esposta.

Nel testo che appare nell’edizione americana, Mark Holborn definisce Barakei 
una performance diretta da Hosoe dove la scena si fa territorio dell’immaginazio-
ne di Mishima e, cogliendo un aspetto importante del dispositivo teatrale come 
possibilità di smascheramento, scrive:

Barakei is remarkable because Hosoe has enabled Mishima to drop the mask 

of successful writer. Only within the convention of a performance would Mi-

shima display himself. Contrary to the belief that this work is narcissistic, it is 

the act of a shy man challenging himself with the most severe task, to make 

public the morbid and erotic world he inhabited. […] 

Hosoe has construed the world of Barakei as an interior map composed of 

landmarks-fragments of history and art. […] Hosoe has uncovered Mishima’s 

creative epicenter, a point on a fault between East and West, a most dangerous 

yet vital place. (Holborn in Hosoe 1985)

Le fotografie di Hosoe mostrano dunque il mondo interiore di Mishima, di 
cui gli oggetti di scena e le sue azioni davanti alla macchina fotografica sono 
dei riflessi. È come se il fotografo riuscisse a rendere visibili pensieri, desideri e 
ossessioni traducendoli nel suo linguaggio e mettendo lo scrittore faccia a faccia 
coi suoi fantasmi, che nel montaggio fotografico conquistano lo stesso grado di 
realtà del soggetto in carne ed ossa. La parola montaggio è da intendersi qui in 
due modi: fotomontaggio, che assembla diverse fotografie nella stessa immagi-
ne, e montaggio vero e proprio, che mette in sequenza le foto dividendole in ca-
pitoli e costruendo un percorso con un inizio e una fine. Una doppia operazione 
che agisce sia in termini di simultaneità che di sviluppo lineare.

Barakei è costruito come una performance non solo per l’efficacia dell’azione 
del soggetto davanti all’obiettivo, ma anche per il lavoro di composizione del libro 
dove c’è “un corpo nello spazio” e dove si vede anche la sua “azione nel tempo”9. 

9	 Sul confronto tra pittura e poesia che mostrano l’una i corpi nello spazio e l’altra la loro 

azione nel tempo si veda, in edizione italiana, Lessing 2007: 63.
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La maggior parte dei progetti di Hosoe sono realizzati in collaborazione con per-
former e, oltre alla dimensione della mostra, hanno assunto la forma del fotolibro. 
A differenza del catalogo d’esposizione, il libro fotografico conserva una forte au-
tonomia rispetto all’allestimento, e ha una sua precisa drammaturgia. Ha inoltre 
delle caratteristiche materiali che ne influenzano sia la forma che il contenuto: il 
tipo di carta, il formato, l’impianto grafico, la eventuale presenza di testi e il loro 
rapporto con le immagini, l’ordine delle fotografie. Il processo compositivo del 
libro è una sorta di regia che inserisce la performance del protagonista in una 
visione comprensiva di altri elementi tecnici ed espressivi. Alcuni di questi, nella 
prima e nella seconda edizione di Barakei, sono stati il frutto della collaborazione 
con Mishima, che ha partecipato attivamente alla realizzazione del libro.

Hosoe è un fotografo che agisce in tutte le fasi della creazione fotografica. De-
linea il tema che determina i soggetti e le modalità di ripresa. Lavora sullo scatto 
controllando, anche quando riprende in esterno, la maggior parte degli elementi: 
la luce, la distanza dal soggetto, la scelta dei luoghi, le inquadrature. Produce la 
stampa in camera oscura, dove reinterpreta le sue stesse immagini scegliendo i 
contrasti e i valori tonali e dove utilizza tecniche elaborate come il fotomontaggio 
e la solarizzazione che trasformano completamente lo scatto originario. Agisce 
sull’editing, differenziandolo in base alla destinazione delle fotografie: ingrandite 
e allestite nello spazio espositivo, organizzate in sequenza nel libro coi suoi ritmi 
di visione, le pause, le pagine vuote. Tutto è definito. La presenza dei soggetti/per-
former costituisce sempre l’elemento imprevedibile delle immagini. L’elemento 
magico, sebbene anche la loro magia, come quella che Mishima ha visto nella 
tecnica di Hosoe, scaturisca da un lavoro preciso. Come se la preparazione rigoro-
sa sia delle immagini che dei loro soggetti fosse la condizione necessaria all’appa-
rizione di quel fenomeno del corpo e della vita che i fondatori del butō (Hijikata 
e Ōno Kazuo) hanno chiamato danza. In questo senso Mishima sotto la guida di 
Hosoe è stato un danzatore.

Gran parte della produzione di Hosoe10 è scandita in fotolibri – alcuni dei quali 
ripubblicati in occasioni dei loro quaranta o cinquantennali – che hanno le carat-
teristiche di spettacoli, o di film su carta. Il primo (contemporaneo al cortome-
traggio Heso to genbaku) è il volume che inaugura la collaborazione coi danzatori 
butō: Otoko to onna del 1961. Come abbiamo visto, alcune immagini di questo pro-

10	 Per una retrospettiva dei suoi progetti comprensiva di una selezione di testi tratti dalle 

edizioni originali si veda Nakamori 2021.
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getto, montate e impaginate in modo diverso, confluiscono nei libretti Hijikata 
Tatsumi DANCE EXPERIENCE no kai 1 – del luglio 1960 – e 2 – del settembre 1961 
– (riediti nel 2011). Sempre nel settembre del ’61 iniziano le riprese con Mishima. 
Già nel gennaio del 1962 una selezione degli scatti viene esposta nella mostra col-
lettiva del gruppo, intitolata NON e organizzata dal critico Fukushima Tatsuo. Il 
riscontro ricevuto incoraggia Hosoe ad ampliare il progetto e nelle sessioni suc-
cessive coinvolge Hijikata che gli presta il suo studio e posa con lo scrittore e con 
Motofuji Akiko. Nel 1963 esce la prima versione di Barakei – Killed by Roses. La 
grafica è di Sugiura Kōhei che cura un libro raffinatissimo, foderato in velluto 
nero e dal formato verticale coerente all’andamento della scrittura giapponese. Il 
corpus fotografico è diviso in 5 capitoli i cui titoli sono Prelude, The Citizen’s Daily 
Round, The Laughing Clock and the Idle Witness, Divers Desecrations, The Retribu-
tion of the Rose. Due anni dopo Hosoe intraprende una nuova collaborazione con 
Hijikata che darà vita a Kamaitachi, un progetto in cui si intrecciano la danza, la 
fotografia, la memoria personale e collettiva, in cui si consuma la messa in atto 
del pensiero mitologico attraverso la ricerca corporea (Marenzi 2015). Scandito in 
tre sessioni di ripresa (settembre 1965, aprile 1967 e gennaio-febbraio 1968) rea-
lizzate in diversi villaggi del nord-est del Giappone, Kamaitachi viene esposto al 
Nikon Salon di Tokyo nel 1969 e pubblicato lo stesso anno (riedito poi nel 2009) 
in un volume curato graficamente da Tanaka Ikkō. La locandina della mostra è 
di Yokoo Tadanori, autore dei poster degli spettacoli diretti da Hijikata e curatore 
nel 1971 del layout della seconda edizione di Barakei – Ordeal by Roses. Il libro è 
molto diverso dalla versione del 1963. Cambiano i titoli delle cinque parti (Sea and 
Eyes, Eyes and Sins, Sins and Dreams, Dreams and Death, Death) ed evidentemente 
anche la narrazione sottesa, che finisce con la morte. Si sviluppa in orizzontale 
ed è pensato anche per un osservatore occidentale. Gli inserti grafici sono molto 
colorati e pieni di riferimenti all’iconografia sacra indiana. Una calligrafia di Mi-
shima conserva il legame con la tradizione nipponica che lo scrittore voleva sim-
bolicamente difendere. Nello stesso anno in cui esce il libro, che come accennato 
Mishima aveva previsto in concomitanza con la sua morte, Hosoe pubblica Hōyō 
(Abbracci), una sorta di prosecuzione di Otoko to onna. Ancora dei corpi – in parte 
degli stessi soggetti – colti nella doppia trasfigurazione del loro gesto e del pun-
to di vista del fotografo. A firmarne l’introduzione è Mishima, “for him” – scrive 
parlando del fotografo – “the radiance inherent in our very flesh is immeasurably 
precious and does not allow for restatement”, e poche righe sotto, evocando un 
confronto con Kamaitachi: “The gods have died and a naked humanity confronts 
the world, without pride or shame” (Mishima in Nakamori 2021: 123). Nel 1985 
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esce il Barakei americano. Mishima è scomparso da quindici anni e le scelte sono 
tutte del fotografo, probabilmente in collaborazione con la casa editrice che ha 
una sua linea molto definita pure nella grande eterogeneità dei suoi prodotti: ri-
viste, fotolibri, cataloghi e collane monografiche sui fotografi di tutto il mondo. La 
grafica cambia ancora ed è a cura di Awazu Kiyoshi, che usa i colori viola, rosso 
e argento per le pagine che dividono i cinque capitoli, o cinque atti, qui tornati 
ai titoli della prima edizione. La copertina trasforma il celebre ritratto di Mishi-
ma con la rosa sulle labbra in una sorta di coloratissima icona pop. È un libro 
sintomatico delle molteplici possibilità curatoriali ed editoriali che attorno a un 
nucleo di immagini fisso costruiscono oggetti artistici molto diversi tra loro. Dei 
riadattamenti dove cambia l’allestimento e la performance si prolunga nel tempo. 
L’ennesimo capovolgimento messo in atto da Hosoe e Mishima che trasformano 
il corpo e l’azione nell’elemento permanente all’interno di un oggetto che subisce 
diverse metamorfosi e che si rifrange in diverse versioni.

Esclusi pochi progetti qui non elencati, i corpi del butō sono i protagonisti di 
quasi tutti i progetti di Hosoe. Anche negli anni successivi (e fino a tempi molto 
recenti) il fotografo collaborerà coi danzatori, sia quelli della prima generazione 
rimasti attivi fin da vecchi, sia alcuni loro allievi. Ad esempio dedicherà dei pro-
getti a Ōno Kazuo (confluiti poi in The Butterfly Dream del 2006), a Kasai Akira (A 
Crystal Labyrinth, 2016) e a un gruppo di giovani danzatori (Ukiyo-e Projections, 
2003), che fotografa proiettando sui loro corpi delle antiche stampe giapponesi 
all’interno dell’Asbestos, lo studio di Hijikata che dopo la sua scomparsa, avvenuta 
nel 1986, Motofuji Akiko ha mantenuto come “karada no gakko”, Scuola del Corpo. 
Lo studio viene demolito poco dopo le riprese, nel 2003, ma l’idea di una scuola del 
corpo pervade le esperienze e i documenti, gli scritti e i progetti fotografici, e resta 
sigillata nei libri di Hosoe, dove, come scriveva Mishima che vi ha preso parte, 
una umanità nuda, senza orgoglio né vergogna, resta ad affrontare il mondo dopo 
la morte degli dèi.
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Desiderio e paura. Rappresentazioni della 
morte nell’ultimo Mishima
Giorgio Amitrano

Prima che le energie di Mishima Yukio confluissero, il 25 novembre del 1970, 
nell’atto finale, lo scrittore si era già misurato con la morte in un’ampia va-

rietà di forme. Le sue sperimentazioni si erano però limitate all’ambito artistico 
– fotografia, cinema, teatro, oltre che, naturalmente, scrittura – e non si erano 
tradotte in tentativi di suicidio falliti, come era accaduto, ad esempio, per Dazai 
Osamu. Vi era stato, in compenso, un certo numero di segnali che indicavano 
la sua intenzione di porre fine alla propria vita. Rivisitando a ritroso tutte le sue 
escursioni nel territorio della morte, si può scorgere una serie di indizi in questa 
direzione, così ricorrenti e puntuali da disegnare un percorso quasi obbligato, e ci 
stupiamo che non siano stati colti. Infatti, nonostante l’esposizione mediatica di 
Mishima e le numerose occasioni in cui aveva mostrato una compiaciuta familia-
rità con la morte e il suicidio, né il pubblico né l’esercito di critici professionali che 
commentavano la sua produzione aveva presagito che quella fantasia si sarebbe 
realizzata, e in modo così eclatante. È anzi possibile che sia stata proprio una vo-
cazione tanto esibita a neutralizzare agli occhi del mondo la determinazione con 
cui egli corteggiava la morte. Può darsi che siano stati i segnali espliciti da lui 
disseminati nel corso della carriera, come le verità segrete esposte in evidenza che 
anziché rivelare occultano1, a depistare opinione pubblica ed esperti. Era difficile 

1	 Sono debitore per l’espressione “verità segrete esposte in evidenza” a Elémire Zolla, che 

l’ha scelta come titolo del suo saggio Verità segrete esposte in evidenza: sincretismo e fantasia, 
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credere che un uomo di tale inesauribile vitalità, impegnato allo stesso tempo in 
tanti progetti diversi, stesse tramando la propria fine.

È solo a fatto compiuto che emerge in tutti coloro che avevano studiato a fondo 
l’opera di Mishima, o lo avevano frequentato assiduamente, la consapevolezza che 
le sue energie fossero finalizzate al suicidio. Come spesso accade, la morte rende 
di colpo visibile, con chiarezza raggelante, ciò che fino allora si era percepito in 
modo indistinto, senza coglierne la vera portata. 

Il poeta Takahashi Mutsuo, che gli era stato amico, racconta di un incontro 
con Mishima, avvenuto poche settimane prima della fine. Lo scrittore lo aveva 
invitato a cena insieme a Morita Masakatsu, il giovane da lui scelto per fargli da 
secondo al momento del suicidio. Mishima gli aveva spiegato che il ragazzo di lì 
a poco sarebbe morto e lui desiderava che Takahashi ne serbasse e condividesse 
il ricordo. Il poeta aveva pensato a uno degli scherzi dell’amico, e non aveva preso 
sul serio la richiesta. Solo successivamente si era reso conto di non avere colto il 
significato testamentario di quella serata: Mishima aveva voluto, nell’affidargli il 
ricordo di Morita, annunciare la morte di entrambi (Takahashi 2006: 113).

Takahashi, sconvolto dopo avere appreso la notizia dell’irruzione ai Quartieri 
Generali di Autodifesa di Ichigaya e del seppuku compiuto a fianco di Morita, ave-
va sentito il bisogno di incontrare due persone in particolare. Si trattava di due 
fotografi, Shinoyama Kishin e Yatō Tamotsu, che avevano giocato un ruolo fon-
damentale, non sappiamo quanto consapevolmente, nel cammino di Mishima 
verso l’atto finale. Va qui ricordato che la strategia di autopromozione di Mishima 
negli anni Sessanta aveva avuto uno dei suoi cardini nello sfruttamento della pro-
pria immagine attraverso la fotografia. A differenza degli scrittori suoi contempo-
ranei, solitamente riluttanti a pubblicizzare se stessi e il loro vissuto, egli non solo 
si esibiva con evidente piacere, ma progettava e orchestrava con cura ogni appa-
rizione. A fargli capire che il suo rapporto con l’immagine poteva acquistare un 
rilievo ben più importante dell’estemporaneo concedersi ai fotoreporter era stato 
l’incontro con Hosoe Eikō, fotografo all’epoca ancora giovane e poco conosciuto. 
Era stato lo stesso Mishima, che aveva apprezzato le sue foto del danzatore butō 
Hijikata Tatsumi, a chiedere che fosse lui a ritrarlo per la copertina e il frontespi-
zio del volume di saggi Bi no shūgeki (L’aggressione della bellezza).

Hosoe lo coinvolse in una serie di immagini anticonvenzionali che piacque-
ro a Mishima. Incoraggiato dalla sua reazione, Hosoe gli propose di posare quale 

contemplazione e esotericità, (1990). Il saggio è oggi contenuto in Grazia Marchianò (2016).
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protagonista di un libro fotografico. Si trattava di un’operazione davvero insolita 
per un illustre membro della comunità letteraria giapponese, ma il progetto en-
tusiasmò lo scrittore, che vi si prestò con disponibilità incondizionata, accettando 
anche di scrivere l’introduzione (Hosoe 2006: 132-138).

Nasce così Barakei (Ordeal by Roses), una fantasia barocca e mortuaria in bian-
co e nero di grande impatto visivo. Mishima è nudo o seminudo in tutte le foto, 
nelle quali compaiono oggetti e mobili di sua proprietà (il set era la casa dello 
scrittore), e riproduzioni di alcuni dei suoi dipinti preferiti. Nei mesi precedenti 
alla morte di Mishima, Hosoe stava lavorando, insieme allo scrittore e a Yokoo Ta-
danori, anche lui coinvolto nel progetto, a una seconda edizione del libro, in giap-
ponese e inglese, rinnovata nell’impaginazione e nella grafica. Il volume sarebbe 
dovuto uscire da lì a poco, quando giunse la notizia del seppuku. Hosoe convinse la 
casa editrice Shūeisha a sospendere la pubblicazione, temendo che il libro sareb-
be stato oggetto di un uso sensazionalistico da parte dei media. Poiché la prima 
edizione risaliva al 1963, Barakei non poteva essere letto in rapporto diretto con 
il suicidio, ma anche in questo caso Mishima non aveva mancato di inserire un 
dettaglio rivelatore. Infatti, aveva voluto dare nuovi titoli ai capitoli, scegliendo 
per l’ultimo “Shi/Death”, cioè “Morte”. A vincere la resistenza di Hosoe a pubblica-
re il libro fu la vedova di Mishima, Yōko, la quale, solitamente iperprotettiva nei 
confronti della reputazione del marito, in questo caso ritenne giusto, per onorarne 
la memoria, dare il via libera alla stampa. Fu così che la seconda edizione, più 
sontuosa della precedente, vide finalmente la luce, con il suo messaggio di morte 
ben “nascosto in evidenza”. 

Sorte diversa ebbe l’altro progetto fotografico a cui Mishima si era dedicato nei 
mesi precedenti alla sua morte. Si trattava di una serie di ritratti, con lui unico pro-
tagonista2, interprete di personaggi diversi (operaio edile, samurai, pescivendolo, 
marinaio, motociclista) accomunati dalla circostanza di una morte violenta. Questa 
serie era stata commissionata a Shinoyama Kishin dallo stesso Mishima e sarebbe 
dovuta uscire, come la seconda edizione di Barakei, alla fine del 1970. Shinoyama 
però, dopo la morte di Mishima, non ebbe dubbi sul fatto che l’opera avrebbe cau-
sato un forte shock nel pubblico, e sarebbe stata traumatica per i familiari. E non è 
difficile immaginare che la vedova dello scrittore, che riuscì a far ritirare ogni copia 

2	 In realtà il progetto originale di Mishima prevedeva un co-protagonista, Yokoo Tadanori, 

che non poté partecipare alle riprese fotografiche a causa di un ricovero ospedaliero (Mishi-

ma 2020).
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del film Yūkoku presente in Giappone, impedendone la visione, avrebbe trovato le 
immagini intollerabili. Infatti, nonostante le numerose variazioni sul tema della 
morte che lo scrittore aveva offerto nel corso degli anni, nessuna rappresentazione 
era stata così morbosa e realistica allo stesso tempo. Forse, se il libro fosse stato pub-
blicato secondo i programmi, avrebbe suscitato uno scandalo paragonabile a quello 
che in Italia aveva accolto la presentazione postuma del film Salò o le 120 giornate 
di Sodoma di Pasolini, e generato reazioni altrettanto emotive. Certamente l’inter-
pretazione in chiave politica del colpo di stato e del seppuku sarebbe stata messa in 
crisi dalla miscela di narcisismo, omoerotismo, attrazione verso la morte, che qui 
raggiungeva livelli senza precedenti. Shinoyama Kishin decise di sottrarre la figura 
di Mishima a tutto questo, e di rinviare indefinitamente la pubblicazione (Nathan 
1983: 267). L’attesa è durata cinquant’anni, e il libro è stato pubblicato solo nel 2020, 
negli Stati Uniti e in inglese (i contributi giapponesi sono presenti in lingua origina-
le solo a margine del volume), con le foto “proibite” integrate da una sezione dedica-
ta al Tatenokai, la formazione paramilitare fondata da Mishima, anch’essa a opera di 
Shinoyama. Il fotografo non interviene con un commento che chiarisca la storia del 
libro e spieghi quali criteri abbiano portato alla realizzazione di questa edizione così 
a lungo rimandata. Il volume comprende una testimonianza di Yokoo Tadanori, che 
racconta le modalità con cui era stato coinvolto nel progetto, uno scritto di Mishima 
su Shinoyama Kishin, nato però per una differente occasione, e l’introduzione di 
Linda Hoaglund, regista ed esperta di cinema giapponese3. 

Un’anticipazione di queste foto era apparsa, con Mishima ancora in vita, sulla 
rivista «Chi to bara» (Le sang et la rose), diretta da Shibusawa Tatsuhiko, esperto di 
letteratura francese nonché studioso di erotismo, deviazioni sessuali e demonolo-
gia medievale4. Shibusawa era autore, tra l’altro, di una biografia del Marchese de 
Sade, alla quale Mishima si era ispirato per la sua opera teatrale Sado kōshaku fujin 
(Madame de Sade). Egli era legato a Shibusawa, oltre che da amicizia, da un comu-
ne interesse per una sessualità eccentrica, che poteva sfociare nella perversione. 
La rivista, che in copertina recava, in francese, la dicitura: “Revue de Érotologie, 
Homosexualité, Sadism, Mascochisme, Fétichisme, Narcissisme, Infantilisme, 

3	 Il volume fu pubblicato, nello stesso anno, anche in Giappone, in un’edizione limitata e di 

lusso, al prezzo di cinquecentomila yen.  

4	 Sul rapporto di Mishima con Shibusawa Tatsuhiko, e sulla sua collaborazione con la rivista 

«Chi to bara», cfr. Park (2018).
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Magie, Occultisme, Humour noir, Complexe, Psychisme”, non ebbe successo di 
vendite, e dopo quattro numeri dovette chiudere. Shibusawa curò solo i primi tre 
numeri, mentre la collaborazione di Mishima si limitò al primo, al quale parteci-
pò come ideatore del “servizio speciale” (tokushū) di apertura, dal titolo bilingue 
franco-giapponese “Les morts masculines. Otoko no shi” stampato su un foglio di 
carta velina, che lasciava intravedere in trasparenza Mishima in posa come San 
Sebastiano. Il titolo della sezione era accompagnato da una citazione di Bataille da 
La Littérature et le mal tradotta in giapponese: “L’érotisme est l’approbation de la 
vie jusque dans la mort”. Bataille era per Shibusawa e Mishima una sorta di nume 
tutelare, e la frase da loro scelta come epigrafe sintetizza la filosofia non solo del 
servizio ma della rivista stessa. 

Il tokushū (numero speciale) consisteva nelle foto in bianco e nero di alcuni 
modelli illustri (Mishima, Shibusawa, il già citato danzatore butō Hijikata Tatsu-
mi, il drammaturgo e regista Kara Jūrō, il cantante Mita Akira e l’attore Nakayama 
Jin), ritratti da altrettanti fotografi in immagini mortuarie, in alcuni casi ispirate 
a famose opere d’arte (Michelangelo, Delacroix, Cocteau). Come si è accennato, 
la foto di apertura è quella, molto spesso riprodotta, di Mishima a guisa di San 
Sebastiano, nella stessa posa del dipinto di Guido Reni che aveva erotizzato il gio-
vanissimo protagonista di Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera). La 
seconda, che ha per titolo Morte per annegamento, è l’unica del libro Otoko no shi a 
mostrare il corpo dello scrittore nella sua integrità, senza ferite visibili e tracce di 
sangue dovute a morti violente. Egli appare disteso su una scogliera, il corpo nudo 
battuto dalle onde, con solo l’espressione del viso a tradirne la sofferenza. 

Mishima partecipò a questo primo numero della rivista (ottobre 1968) anche 
con un articolo dal titolo in inglese All Japanese are perverse. Sebbene la sua col-
laborazione non abbia avuto seguito, egli contribuì certamente a definire lo stile 
del periodico, caratterizzato da una miscela di erotismo ed erudizione e da una 
eleganza sontuosa che a tratti debordava nel kitsch. 

La partecipazione attiva di Mishima alla rivista, e soprattutto la sua volontà 
di includere le proprie foto in una sezione dedicata alla morte di personaggi ma-
schili mi sembra, insieme alla decisione di pubblicare l’intera serie fotografica di 
Otoko no shi (al momento della morte aveva già firmato il contratto con l’editore), 
di essenziale importanza per decifrare la strategia in base alla quale aveva orga-
nizzato i suoi ultimi anni di vita e progettato la propria morte. Bisogna ricordare 
che queste imprese venivano portate avanti parallelamente a un progetto di in-
surrezione di stampo politico-militare così ambizioso da includere un tentativo 
di colpo di stato. Quindi Mishima, nonostante l’energia e l’impegno dedicato alla 
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creazione e all’addestramento del Tatenokai, non intendeva rinunciare al suo gu-
sto per un’estetica ridondante e morbosa. Non si preoccupava, in altre parole, che 
il suo penchant per l’ossessione mortuaria, estetizzante e sadomasochistica, po-
tesse minare, di fronte al mondo, la credibilità del suo impegno politico-militare. 
La sua aspirazione era la totalità: Mishima voleva essere tutto. In questo senso la 
sua volontà di tenere insieme elementi quali estetismo, sesso, impresa eroica, per 
la quale è stato più volte paragonato a D’Annunzio, non ammetteva compromessi. 
L’Eros era il filtro attraverso cui l’ideologia doveva passare per accendere l’azione.

Il suo gusto per l’estetica del suicidio, che si era già manifestato nella trasposi-
zione cinematografica del suo racconto Yūkoku (Patriottismo), del 1966, oltre che 
nelle foto di Otoko no shi, si esprime con toni altrettanto crudi in una sequenza di 
immagini realizzata dal fotografo Yatō Tamotsu. Lo scrittore è ritratto, con indos-
so solo un fundoshi e una bandana, nell’atto di squarciarsi il ventre con la spada, in 
una sorta di remake della scena madre del film appena menzionato5. 

Vorrei a questo proposito tornare sul concetto di kitsch, già menzionato a pro-
posito della rivista «Chi to bara», per far notare quanto tale gusto sia presente nel-
la dimensione visuale mishimiana6. Decisamente kitsch erano la mistura di stili 
nella sua casa, come si può notare dalle foto contenute nel volume di Shinoyama 
Kishin Mishima Yukio no ie (La casa di Mishima Yukio), kitsch i suoi ritratti in 
kimono sullo sfondo di un arredamento rococò, nonché la sua foto come San Se-
bastiano. È interessante notare come quest’uomo di lucida intelligenza e profonda 
erudizione non provasse imbarazzo per la scarsa qualità estetica di tali rappresen-
tazioni. Sebbene questa défaillance sia in parte imputabile a un contesto cultu-
rale, quello del Giappone dell’epoca che, pur impregnato di cultura occidentale, 
non ne aveva del tutto assimilato i codici, rimane sconcertante l’uso disinibito di 
immagini dozzinali e corrive, con una caduta di stile che peraltro non si riscontra 
mai sul piano della scrittura. Ciò risulta evidente dal confronto tra il racconto Pa-
triottismo e la sua realizzazione cinematografica. Mentre il testo è stilisticamente 

5	 Non ho trovato indicazioni di date relative a questo servizio fotografico nella rivista in cui 

appare (Yatō 2006: 106-112), ma l’affinità con le foto di Otoko no shi mi fa pensare che vada 

collocato negli ultimi anni di vita di Mishima.

6	 Anche Dennis Washburn (2007) ha associato Mishima al kitsch, sottolineando il rapporto 

tra questo concetto al nichilismo. Le mie osservazioni a riguardo non si rifanno a quelle del 

suddetto studioso, anzi se ne differenziano sostanzialmente.
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compatto, e in esso forma e contenuto coincidono senza alcuna sbavatura, il film, 
nonostante una evidente aspirazione al sublime – esemplificata dalla scenografia 
essenziale modellata sullo stile scenico del teatro nō e dalla mancanza di dialoghi 
– denota una sorta di squilibrio nell’impianto semiotico. La presenza distraente 
di Mishima attore, il contrasto tra la messinscena stilizzata e il brutale realismo 
dello sbudellamento, lo stridente accoppiamento di elementi del nō con la musica 
di Wagner spingono la pellicola verso il territorio del kitsch. Mishima era troppo 
attrezzato dal punto di vista intellettuale e culturale perché si possano imputa-
re queste cadute a una sua ingenuità. Piuttosto, anche questa libertà da canoni 
estetici rigorosi può essere vista in rapporto con la sua aspirazione alla totalità. 
Egli voleva muoversi con libertà in ogni ambito, a costo di trasgredire i confini 
dell’eleganza e della sobrietà. Ed è giusto riconoscere che, anche in questo scon-
finamento, Mishima esercita una forza coesiva capace di garantire la coerenza 
di elementi tanto eterogenei. Un gioco acrobatico che in fondo riuscì a realizzare 
anche nell’allestimento del suo atto finale.

Fra i numerosi indizi disseminati da Mishima sulla propria morte, non ne 
troviamo nessuno che chiarisca in modo definitivo verso quale interpretazione 
egli volesse orientare “il pubblico”.  Takahashi, le cui osservazioni su Mishima mi 
sembrano sia informate che convincenti, è sicuro che essa non vada inquadrata 
in un contesto politico. 

Mai, nemmeno una volta, ho pensato a Mishima come a un essere politico. 

Naturalmente, essendo lui una persona dall’esistenza poliedrica, può darsi che 

a me non abbia mostrato questo suo lato. Oppure può darsi che sia io a non 

aver saputo cogliere questo aspetto. Ma almeno per quanto io ho potuto ve-

dere, lui non era un essere politico. Piuttosto, direi che era un essere erotico.

Se dovessi dire perché abbia dovuto scegliere quella morte, forse è perché lui 

non riusciva a percepire con intensità il proprio essere vivo. Era sempre co-

stretto a confrontarsi con una percezione debole del suo essere in vita. Per sen-

tirsi vivo aveva bisogno di compiere azioni clamorose, eccentriche. Penso che 

solo quando vedeva di essere diventato materiale per periodici, o soggetto di 

articoli scandalosi, e solo in quel momento, riusciva a sentirsi vivo.

Può darsi che sia stato per morire in modo spettacolare che ha scelto una mor-

te da politico e non da letterato. (Takahashi 2006: 116)7

7	 Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.
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Uccidersi per sentirsi vivo sarebbe stato l’ennesimo paradosso di uno scrit-
tore che già in molte occasioni aveva dimostrato la sua volontà di procedere in 
direzione opposta all’esperienza comune, riuscendo però non solo a non aliena-
re i consensi, ma anzi a rafforzare la propria immagine e imporla con maggiore 
efficacia. 

Egli appare un’ultima volta sullo schermo in Hitokiri (Gli assassini, 1969) di 
Gosha Hideo. Il film è la storia romanzata di quattro samurai che nel periodo 
del Bakumatsu (1853-1868) si opponevano allo shogunato Tokugawa. Anche qui 
Mishima si esibisce in un cruento seppuku. Del resto, in quattro dei sei film da 
lui interpretati, muore di morte violenta, e in due su quattro tramite suicidio 
rituale. 

Mishima non ha solo inscenato la morte ponendosi al centro della rappresen-
tazione quale protagonista, come in questi film o nei servizi fotografici: l’ha anche 
commentata, analizzata, chiosata attraverso i suoi scritti o in dibattiti pubblici. 
Nonostante l’abbondanza di testi e paratesti dedicati a questo tema, se li analiz-
ziamo con attenzione ci accorgiamo che, nel loro insieme, più che un’eulogia della 
morte volontaria o comunque eroica, essi problematizzano la fascinazione per la 
morte, rappresentata in un continuo oscillare tra desiderio e paura. Se in opere 
come il già citato Patriottismo o nel romanzo Honba (A briglia sciolta), secondo 
volume della tetralogia Hōjō no umi (Il mare della fertilità), la retorica dell’eroi-
smo sovrasta ogni umana debolezza e i protagonisti affrontano la fine senza pau-
ra, anzi con un senso di esaltazione, in altri casi Mishima ha mostrato che, per 
quanto radicata possa essere l’aspirazione alla morte, l’attaccamento alla vita può 
esercitare un richiamo ancora più imperativo. Già in Confessioni di una maschera 
la volontà dell’io narrante di morire si rivela fragile quando il giovane, ricevuto il 
foglio di coscrizione, si sottopone alla visita medica di rito. Affetto da un malanno 
passeggero, egli mente sulle proprie condizioni di salute, depistando il medico, 
che finisce col congedarlo per tubercolosi.  Il narratore, nel chiedersi che cosa lo 
abbia spinto a evitare la coscrizione, schivando il pericolo della morte, che fino a 
poco tempo prima gli era parsa una meta agognata, deve fare i conti con un ina-
spettato attaccamento alla vita.

All’improvviso un’altra voce mi disse che non avevo mai pensato di morire, 

facendo sciogliere le catene che avevano imbrigliato fino a quel momento la 

mia vergogna. Non fu facile ammetterlo, ma mi resi conto che il desiderio di 

arruolarmi per andare incontro alla morte era stato una menzogna, che in 

qualche modo avevo nutrito aspettative di tipo sessuale nei confronti della 
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vita militare e che quel mio desiderio era stato alimentato dalla fede magica e 

primitiva comune a ogni essere umano, ovvero che solo io non sarei mai morto. 

(Mishima 2004: 159)

Si può intravedere, nell’opera di Mishima, il ricorrere di questo contrasto tra 
la voluttà di morte e un ostinato attaccamento alla vita, che tanto più emerge 
quanto più la morte cessa di essere pura astrazione e inizia a mostrare i connotati 
concreti della possibilità. Anche nel finale di Kinkakuji (Il padiglione d’oro), quan-
do il narratore Mizoguchi, munito di medicinali e coltello per uccidersi, e pronto 
a gettarsi nel fuoco dell’incendio da lui appiccato al tempio, si sente improvvisa-
mente spinto a cercare una via di fuga verso la salvezza. 

Nell’altra tasca le mie dita urtarono contro le sigarette. Ne presi una e l’accesi. 

Mi sentivo come chi, ultimato un lavoro, si siede a tirare una meritata boccata 

di fumo. Volevo vivere. (Mishima 2004: 1114)

Perfino un romanzo dichiaratamente commerciale come Inochi urimasu 
(Vita in vendita), scritto per il settimanale «Shūkan pureibōi» (Playboy Weekly), 
dove fu pubblicato tra il maggio e l’ottobre del 1968 prima di uscire in volume 
nel dicembre dello stesso anno, riprende gli stessi temi e ripropone lo stesso 
conflitto interiore. Nonostante il tono parodistico – lo scrittore si diverte a imi-
tare generi quali romanzo spionistico, d’avventura, hardboiled, erotico, pulp – il 
vero motore della storia è la voglia di morte del protagonista, Hanio. La vicenda 
prende le mosse da un suo fallito tentativo di suicidio. Sopravvissuto suo mal-
grado, Hanio pubblica un annuncio in cui offre la sua vita al migliore offerente, 
e questo fa scattare un serrato meccanismo narrativo, scandito da episodi in cui 
i potenziali acquirenti tentano di provocare la sua morte per realizzare qualche 
loro scopo. Ma morire non è facile come Hanio aveva immaginato. Nonostante 
la determinazione a farla finita, e malgrado l’impegno dei clienti, che trarreb-
bero vantaggio dalla sua scomparsa, esce incolume da qualunque incidente. A 
un certo punto Hanio instaura una relazione con Reiko, una giovane donna che 
tenta di avvelenarlo per inseguire una sua fantasia decadente. Ma egli vuole 
morire per inseguire i propri fantasmi, non per assecondare quelli di altri, e si 
sottrae con rabbia all’agguato, rovesciando il bicchiere che contiene il veleno. 
Dopo essersi giustificato con lei, rivendicando la libertà di scegliere la morte 
secondo le proprie modalità, si rende conto della contraddizione insita nel pro-
prio discorso. 
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Le parole che lui stesso aveva appena pronunciato con fare minaccioso comin-

ciarono a galleggiare nel cielo come palloncini. Erano parole in cui nemmeno 

si riconosceva. Certamente le aveva dette seguendo una logica, ma adesso ci 

sentiva qualcosa di strano. Ma qualunque fosse la ragione, il significato, ine-

quivocabilmente, era: “Non voglio morire, e basta”. (Mishima 2022: 186)

Hanio, per sfuggire alla trappola di Reiko, scappa facendo perdere le sue tracce. 
Allo stesso modo lotterà con tutte le forze per sfuggire ai membri di un’organiz-
zazione criminale che vogliono ucciderlo. Nel suo desiderio di morte si è ormai 
infiltrata, inattesa, la paura. Hanio dirige tutti i suoi sforzi, fino a quel momento 
finalizzati alla morte, verso un disperato tentativo di salvezza. “Lei è uno speciali-
sta della fuga. Dice che vuole vendere la sua vita, ma non ho mai visto qualcuno 
difenderla così tenacemente,” commenta il capo dell’organizzazione che lo vuole 
morto (Mishima 2022: 224).

Un analogo conflitto tra paura e desiderio di morte è presente nel film Ka-
rakkaze yarō (Tough Guy, 1960). Mishima ne è solo l’interprete – il film è diretto 
da Masumura Yasuzō e la sceneggiatura è firmata da Kikushima Ryūzō e Andō 
Hideo – ma il suo coinvolgimento nel progetto è tale da poter considerare questa 
esperienza una tappa fondamentale nella costruzione del suo personaggio. Prima 
di accettare la proposta, aveva ricevuto diverse offerte per interpretare un film da 
protagonista, ma le aveva rifiutate tutte, insistendo sul fatto che il suo desiderio 
era quello di interpretare uno yakuza in un film d’azione. Lo scrittore stava evi-
dentemente inseguendo un suo ideale di mascolinità, nel quale desiderava incar-
narsi. Finalmente la casa di produzione Daiei gli offrì il progetto che gli avrebbe 
permesso di realizzare tale aspirazione. Il suo personaggio sarebbe stato quello 
di Takeo, un criminale sempre pronto a battersi, armato di pistola, vestito con 
giubbotto di pelle e la sua partner una giovane diva ricca di fascino come Wakao 
Ayako. 

Il termine karakkaze, che allude a uno sferzante vento del Nord, evoca l’imma-
gine di un uomo duro e privo di sentimenti, come si conveniva a uno yakuza. Il 
titolo con cui il film è generalmente conosciuto all’estero, Afraid to Die, coglie me-
glio, rispetto a Tough Guy, più vicino come traduzione, la contraddizione intrinse-
ca al personaggio, un criminale violento e apparentemente spietato, ma nel fondo 
sentimentale e con la paura di morire. Il film, che era stato pensato per esaudire la 
richiesta dello scrittore, finisce paradossalmente per mettere in luce, insieme alla 
fragilità del personaggio, quella di Mishima stesso. Nonostante i suoi gesti bruschi 
e il fare minaccioso, Takeo tenta di tutto per sottrarsi alla morte, smentendo cla-
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morosamente la retorica dell’eroe sempre pronto a sacrificare la vita.  Ogni gesto 
violento di Takeo esprime il tentativo di nascondere una debolezza intrinseca che 
nessun atteggiamento forzatamente ispirato a consunti canoni di virilità riuscirà 
a mascherare. E quando alla fine muore, ucciso dalla banda rivale, ciò non accade 
in seguito a un duello onorevole, ma per essere stato colto di sorpresa dai suoi 
nemici mentre era intento a compiere un piccolo gesto sentimentale. Nessuno 
potrebbe essere più lontano di Takeo dalla moderna incarnazione dello spirito 
guerriero evocata da Mishima in tante sue opere8.

Questo continuo giocare di Mishima con la morte, rincorrendola e ritraendosi 
da essa, doveva un giorno mutare di segno, e diventare una realtà assoluta e defi-
nitiva. Nel segreto laboratorio mentale in cui Mishima elaborava pensieri, scritti, 
esibizioni, il progetto aveva preso progressivamente forma. Anche la sua conqui-
sta di un corpo forte e ben definito, forgiato attraverso la pratica del body building, 
che poteva sembrare un indice di vitalità, si iscriveva in un percorso indirizzato 
alla morte. Perché il corpo potesse diventare strumento di autodistruzione era 
però necessario un ulteriore passaggio: quello verso l’azione. È Mishima stesso, 
con la capacità di analisi e la lucidità che lo avevano caratterizzato sin dai tempi 
di Confessioni di una maschera, a determinare il ruolo del corpo nel percorso che ha 
come punto d’arrivo la morte. 

Mishima apprezzava il body building, non solo perché gli aveva permesso 
di acquistare l’aspetto che sin da ragazzo aveva ammirato negli altri, ma anche 
perché riteneva che questa forma di autoperfezionamento fisico servisse a dare 
un’opportuna espressione al narcisismo, che egli riteneva connaturato al pensie-
ro maschile, e collegato ai procedimenti di autocoscienza. Lo scrittore ha dedicato 
a questa disciplina vari scritti, inclusa l’introduzione a una raccolta fotografica di 
Yatō Tamotsu9. Egli riconosceva però nel body building un limite insuperabile: 
esso non è idoneo ad accompagnare l’autocoscienza, intrinseca al narcisismo, alla 
sua destinazione finale, la quale non può essere che l’annegamento nello spec-
chio, ossia la morte.

8	 Lo stesso Mishima è intervenuto in diverse occasioni sulla sua partecipazione a questo 

film. I suoi scritti sull’argomento sono riportati in una raccolta dei suoi scritti sul cinema 

(Mishima 1999: 293-294, 300-306, ecc.).

9	 Il volume (Yatō 1966), dal titolo Taidō. Nihon no bodībirudātachi (Taidō. Body builder del 

Giappone), fu pubblicato l’anno seguente anche in edizione inglese. 
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L’autocoscienza è un fenomeno rigorosamente maschile che ha come requi-

sito essenziale la dissociazione tra spirito e corpo. Se lo spirito, separato dalla 

carne, comincia a sollevarsi nello spazio, e dal punto in cui è sollevato, guarda 

oggettivamente la propria carne, e se riesce a compiere l’acrobazia di guardare 

oggettivamente con lo spirito il proprio spirito stesso, allora si può parlare di 

autocoscienza. Naturalmente non è detto che tale acrobazia funzioni sempre, 

ma credo si possa definire autocoscienza quella miracolosa azione con cui lo 

spirito cerca di eseguire tale acrobazia. […]

Quella straordinaria attività di autogenerazione in cui l’autocoscienza fagocita 

sé stessa, lo specchio divora lo specchio, e il tuffo di Narciso da essa provocato, 

ossia l’impulso di autodistruzione, sono da esso stranamente assenti. I pra-

ticanti di bodybuilding curano i loro corpi muscolosi come fanno con i loro 

amati animali domestici, preoccupandosi di assumere le giuste dosi di vitami-

ne e calorie. Ma nel narcisismo maschile è necessaria un’azione che stimoli la 

pulsione di morte. È un narcisismo dell’azione che, mirando alla distruzione 

dello specchio attraverso l’annegamento in esso, si rivolge allo scontro fisico, 

come avviene nella boxe, nel combattimento corpo a corpo, nel judō, nel kendō, 

o alla velocità come nelle corse automobilistiche. (Mishima 1984: 67-68, 77)10 

Ecco il passaggio dalla conquista del corpo alla ricerca dell’azione: una ricerca 
che ha conosciuto varie fasi, ma comincia a delinearsi in modo sempre più visibi-
le con la formazione del Tatenokai e le esercitazioni paramilitari del gruppo. È lo 
stesso Mishima a sintetizzare tale problematica in uno schema di assoluta chia-
rezza ma anche di profonda risonanza simbolica, quello dei quattro fiumi, che pre-
senta in una mostra, organizzata presso i Grandi Magazzini Tōbu di Tokyo. La mo-
stra si inaugura il 12 novembre 1970, appena pochi giorni prima dell’atto finale, e 
ha per titolo semplicemente Mishima Yukio ten (Mostra su Mishima Yukio). È una 
sorta di compendio della sua vita e della sua opera, illustrate attraverso un’ampia 
varietà di materiali fotografici che vanno dalle istantanee di lui bambino a quelle 
del Tatenokai, oltre che di libri, programmi di spettacoli teatrali, poster di eventi, 
ecc. L’esposizione era organizzata in quattro grandi sezioni: “il fiume dei libri”, 

10	 Il brano è tratto da Narushishizumuron, un saggio di Mishima sul quale mi sono già soffer-

mato in passato, considerandolo uno scritto essenziale per analizzare alcuni temi chiave 

della sua opera quali il suo rapporto con la fisicità, il voyeurismo, l’autodistruzione (Amitra-

no 2005: 8-10).
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“il fiume del teatro”, “il fiume del corpo” e “il fiume dell’azione”, che sarebbero 
simbolicamente confluiti nel “mare della fertilità”. Ogni sezione era introdotta 
da un breve testo di Mishima che ne spiegava il significato. Il fiume dell’azione 
era l’ultimo della mostra, e ne rappresentava il climax. Anche qui Mishima aveva 
inserito indizi che oggi appaiono inequivocabili, ma che allora non furono colti. 
Il testo introduttivo rivela la pulsione di morte sottesa al suo culto dell’azione. Lo 
riporto qui di seguito:

Il fiume del corpo ha aperto la strada, in modo naturale, al fiume dell’azione. Al 

corpo di donna ciò non sarebbe possibile. È il corpo di un uomo, a causa della 

sua predisposizione e delle sue funzioni innate, a condurlo fatalmente verso 

il fiume dell’azione. Questo fiume è il più pericoloso della giungla. Vi nuotano 

coccodrilli, piranha, e da un villaggio nemico vi arrivano in volo frecce avvele-

nate. Il fiume dell’azione si scontra frontalmente con il fiume dei libri. È facile 

parlare della “Via della penna e della spada”, ma essa si realizza davvero solo 

nell’attimo della morte. In questo fiume scorrono lacrime, sangue e sudore 

sconosciuti al fiume dei libri. Qui il contatto con lo spirito non passa attraverso 

le parole. Per questo, è il fiume più pericoloso, ed è comprensibile che le per-

sone non osino accostarvisi. Non è un fiume che scorre tranquillo, irrigando 

i campi. Non porta prosperità e pace. Né tantomeno offre ristoro. Ma per un 

uomo questo fiume rappresenta una tentazione a cui è impossibile resistere. 

(Mishima 1970)

L’unione di penna e spada (bunburyōdō), concetto a lui molto caro, che rite-
neva potesse prodursi solo nel momento di morte da combattente, lui l’avrebbe 
realizzata pochi giorni più tardi. Il 25 novembre, affidata alla cameriera una busta 
contenente i capitoli finali del suo ultimo libro, il quarto volume della tetralogia 
Il mare della fertilità, si avviò verso il Quartier Generale delle Forze di Autodifesa. 
Cosa avvenne qualche ora più tardi, dopo il tentativo di un “colpo di stato” desti-
nato sin dall’inizio al fallimento, è noto. Una ricca quantità di fotografie, infor-
mazioni, testimonianze orali e scritte ci permette di ricostruire in ogni dettaglio 
la sequenza di gesti che si conclude con la morte di Mishima e Morita. Il resto è 
congettura, ma forse non è pretestuoso immaginare che egli abbia provato con 
forza l’emozione di immergersi, spirito e corpo, nel fiume dell’azione, quello in 
cui aveva deciso di far confluire la sua intera esistenza distruggendola. Tuttavia, 
anche se ancora ci interroghiamo sul significato di quell’atto, è soprattutto in un 
altro fiume che desideriamo continuare a immergerci, quello dei libri. È la corren-
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te di questo fiume a risospingerci incessantemente verso le sue pagine. Sono i libri 
la sua eredità più duratura, quella che, a oltre cinquant’anni dalla sua morte, non 
smette di illuminarci e inquietarci.
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Yūkoku|Patriottismo.  
Un altro nō moderno di Mishima Yukio1

Matteo Casari

Nel 1961, sulle pagine della rivista «Shōsetsu chūōkōron», esce il racconto bre-
ve di Mishima Yukio intitolato Yūkoku (Patriottismo). Nel 1966 Mishima ne 

realizza una versione cinematografica – un mediometraggio – della quale è autore, 
produttore, regista e interprete. Il passaggio dalla carta alla pellicola esalta la fi-
ligrana teatrale del racconto assumendo la forma di una drammatizzazione nō. 
L’obiettivo di questo intervento, nel mettere in evidenza la teatralità come com-
ponente intrinseca della produzione artistica di Mishima, è quello di individuare 
le connessioni palesi e implicite del film con il teatro nō al fine di poterlo conside-
rare un altro nō moderno2. Altro almeno in due sensi: perché si aggiungerebbe alla 
lista dei nove – o dieci conteggiando anche Genji kuyō – celebri nō moderni scritti 
da Mishima lungo tutti gli anni ’50 del Novecento; perché, sebbene nasca come 
opera letteraria e si inveri in una trasposizione cinematografica, ritengo abbia 
una natura altra, ossia teatrale. A supporto dell’ipotesi appena espressa proporrò 
un percorso attento agli elementi di contesto – il periodo di produzione del film e 

1	 Un primo breve abbozzo di quanto qui proposto è pubblicato in Casari 2020. 

2	 I kindai nōgaku (nō moderni) scritti da Mishima sono: Kantan (1950), Aya no tsuzumi (1951), 

Sotoba Komachi (1952), Aoi no ue (1954), Hanjo (1955), Dōjōji (1957), Yuya (1959), Yoroboshi 

(1960). Nel 1962, non ricompreso nella raccolta Kindai nōgakushū, esce Genji kuyō. I primi 

cinque sono disponibili in traduzione italiana in Mishima 1984.
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i legami di Mishima con il teatro – e ai nessi interni tra il nō e il film.
Il passaggio tra gli anni ’50 e ’60 segna in Giappone un periodo di grande fer-

mento, tanto teatrale e artistico quanto sociale e politico. Restringendo molto lo 
sguardo basti ricordare i moti di protesta originati nel 1959 per le scelte politiche 
che avrebbero condotto, l’anno successivo, alla stipula del Trattato di mutua co-
operazione e sicurezza tra Stati Uniti d’America e Giappone – un aggiornamento 
del precedente Trattato di San Francisco del 1951 – funzionale di fatto a mantenere 
nella sfera di influenza statunitense l’arcipelago giapponese. Il malumore popola-
re ebbe un contrappunto nella produzione artistica che elaborando le inquietudini 
del momento e quelle ancora ben allignate nell’atroce esperienza atomica toccata 
al Giappone, produsse sperimentazioni dal tono caustico e dall’afflato rivoluzio-
nario. È sempre del 1959 l’andata in scena di Kinjiki (Colori proibiti), scioccante 
spettacolo di Hijikata Tatsumi (1928-1986) – sul palco con un giovane Ōno Yoshito 
(1938-2020) – che da lì a poco sarebbe stato riconosciuto quale manifesto inaugu-
rale del butō: non si trattò di una trasposizione scenica dell’omonimo romanzo 
mishimiano, piuttosto di un omaggio, un segno che rimarcava l’appartenenza, la 
vicinanza, di Mishima al mondo dell’avanguardia teatrale (Kasuhara-Saitō 1997; 
Centonze 2012). Il modo attraverso il quale Mishima entra in contatto e assor-
be fisicamente, in senso letterale, la lezione teatrale d’avanguardia è peculiare e 
può essere ben rappresentato da questo aneddoto: “The fascination he [Mishima] 
nourished for Hijikata was outstanding. Motofuji writes that Mishima, while at-
tending the rehearsals, often whipped out some costumes and then they danced 
together” (Centonze 2012: 218). 

In tale contesto, le cui istanze avrebbero attraversato il decennio sfociando nei 
moti studenteschi di fine anni ’603, esce Yūkoku. Sullo sfondo del ni niroku jiken, 
l’incidente del 26 febbraio 1936 che vide un gruppo di ufficiali tentare un colpo di 
stato per imporre una svolta imperialista al governo nipponico, il racconto com-
pone la parabola di amore e morte di Takeyama Shinji, luogotenente dell’esercito 
imperiale, e della sua novella sposa Reiko. L’azione è concentrata, tutto si svolge a 
due giorni dall’attacco nella notte del 28 febbraio all’interno della casa della cop-

3	 L’interesse di Mishima per i moti studenteschi è noto, come nota la sua partecipazione ad 

un dibattito divenuto epocale con gli studenti dell’Università di Tokyo (Tōdai) nel maggio 

del 1969. Su quel dibattito si segnala il recente documentario di Toyoshima Keisuke Mishi-

ma Yukio vs Tōdai zenkyōtō: 50 nenme no shinjitsu (Mishima Yukio: The Last Debate), Twins 

Japan, 2020.
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pia. Il tempo è sospeso e l’atmosfera è resa ovattata dalla neve che cade copiosa. 
Perché sposato da appena sei mesi Shinji non è stato coinvolto dal gruppo degli 
insorti. La frustrazione per l’esclusione non ne diminuisce il senso di apparte-
nenza e la totale adesione agli ideali che hanno provocato l’azione. Tutt’altro. Il 
luogotenente sente l’approssimarsi del momento di una scelta impossibile tra 
l’obbedire e il disobbedire all’ordine che gli avrebbe imposto di muovere contro i 
propri compagni. Non potendo venire meno al dovere militare e non volendo al 
contempo combattere contro gli insorti si prospetta un’unica soluzione plausibile 
per un uomo come lui: “[…] prese la spada da ufficiale e secondo il cerimoniale 
si aprì gli intestini nella stanza da otto stuoie della sua residenza privata al Sesto 
Isolato di Aoba-Chō, nel rione Yotsuya” (Mishima 2009: 107). Amorevolmente, e 
convintamente, è seguito nella stessa sorte da Reiko che pone fine alla propria 
vita dopo il marito aprendosi la gola con un pugnale e lasciando queste parole ai 
genitori: “Il giorno che, per la moglie di un ufficiale, doveva venire è venuto …” 
(Mishima 2009: 107). Prima del doppio suicidio i coniugi si uniscono in un am-
plesso dolce e totalizzante, epitome e fusione dell’amore e della morte. 

I fatti reali del 1936 impressionarono profondamente il piccolo Mishima, la 
forza di quell’impressione si coglie nella densità e nettezza delle prime venti righe 
del racconto nelle quali condensa il plot e ne svela l’esito rendendoci subito par-
tecipi di una vicenda “che avrebbe mosso al pianto anche gli dei” (Mishima 2009: 
107). La prosa è ricca, procede con dovizia di dettagli, è vivida e tornisce i corpi, 
le architetture e gli oggetti facendone percepire i volumi, il peso, la temperatura 
sollecitando all’unisono più sensi. L’attenzione al particolare è spinta a volte all’ec-
cesso giungendo ad allucinare la realtà, a sublimarla, come la descrizione dell’am-
plesso tra i due coniugi e il doppio suicidio ben testimoniano. Riconosciamo e al 
contempo stentiamo a farlo quanto la scrittura ci propone con un effetto pertur-
bante che increspa la superficie delle cose rivelando un piano di realtà ulteriore. 
Thomas Garcin ritiene che in Yūkoku Mishima riduca i personaggi a un semplice 
insieme di linee e curve: “Devoid of fault, reduced to a mere series of harmonious 
curves and lines, the characters of Yūkoku appear to us as human-like statues, 
rather than realist depictions of humans beings of flesh and bone. Their move-
ments are perfectly ordered, their bodies always upright and their eyes never 
flinch” (Garcin 2015: 233). La mia opinione si discosta da questa interpretazione, 
ritenendo che i personaggi di Yūkoku siano pienamente tridimensionali e, piutto-
sto, siano impegnati a trovare la via per uscire dalla bidimensionalità della pagina 
e guadagnare un corpo reale, capace di agire e vivere nel pieno della sua corporei-
tà: dei personaggi in cerca d’attore. 
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La stilizzazione rilevata da Garcin è innegabile, ma è proprio nei riferimen-
ti teatrali che lo stesso individua connettendo il racconto a scelte linguistiche, 
tematiche e strutture narrative riconducibili ai drammi di Chikamatsu Mon-
zaemon (1653-1724) e per suo tramite al bunraku – via gunkimono, la letteratura 
guerresca –, al nō e al kabuki a contraddire il suo assunto. Il tratto vivente che 
è proprio del teatro si annida in modo evidente nel racconto, così come – più o 
meno velatamente – in un’ampia porzione dell’opera letteraria mishimiana: “[...] 
in senso più ampio, la cifra scenica si potrebbe estendere anche ad un certo nu-
mero di sue opere genuinamente letterarie; una prova è che, come per nessun 
altro romanziere giapponese, tanti suoi lavori conobbero edizioni per il cinema e 
la televisione” (Sica in Mishima 2019: 186). 

Sono stati davvero pochi i territori dell’arte, e i diversi linguaggi che li espri-
mono, che Mishima Yukio non abbia esplorato e utilizzato nella sua parabola arti-
stica. Più che un letterato, un artista poliedrico che ha percorso vie diverse, a volte 
intrecciandole, per dare concreta espressione alla sua vena creativa. Tra queste vie 
quella teatrale è stata frequentata da Mishima con continuità fin dall’infanzia, da 
precoce spettatore della scena tradizionale grazie all’educazione impartita dalla 
nonna paterna Nagai Natsuko, alle numerose drammaturgie di cui è autore, fino 
alle esperienze attoriali in scena e ai ruoli capocomicali e registici per non parlare 
degli acuti interventi di critica e degli intrecci con attori e performer a lui coevi. La 
vastità della sua produzione teatrale, all’incirca mille pagine scritte per la scena, è 
emblematica di questo intimo legame e del ruolo che il teatro ha avuto nella vita 
e nell’arte dell’autore4. Non è solo un fatto di quantità, è bene sottolinearlo, ma di 
qualità resa evidente dall’apprezzamento di critica e pubblico mai venuto meno 
dagli anni ’50 e ’60 ad oggi (Mishima 2019: 202, n. 28). Il teatro ha cadenzato la 
vita di Mishima, ne ha in un certo senso scandito il ritmo definendo un luogo e 
un tempo nel quale, ciclicamente, tornare o essere attratti. “Il teatro eccita aspetti 
diversi del mio desiderio, quelli cioè che non riesco ad appagare quando scrivo i 
miei romanzi. Ora, quando sono impegnato nella stesura di un romanzo, avverto 
l’esigenza di farlo seguire da una commedia. Il teatro, insomma, è uno dei poli 
magnetici della mia attività letteraria” (Mishima in Scott Stokes 2008: 265). 

La polarità forte del teatro è ribadita dal rilievo datogli dallo stesso Mishima in 
occasione della mostra che dal 12 al 19 novembre 1970 ne celebrò la carriera presso 

4	 Undici drammi in più atti, nove atti unici, otto nō moderni, otto opere kabuki, un’opera 

bunraku e ancora libretti per il balletto e l’operetta (Negri 1993: 128). 
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i Magazzini Tōbu di Tokyo. Mishima curò attentamente ogni dettaglio dell’espo-
sizione suddividendone il percorso nei quattro ambiti – da lui definiti fiumi – del 
Corpo, dell’Azione, della Prosa e, appunto, del Teatro. Ognuno di questi fiumi me-
riterebbe un approfondimento, qui non possibile, ma è rilevante accennare alla 
geografia tracciata da Mishima con i fiumi della Prosa e dell’Azione collocati agli 
estremi di un ideale planisfero – portatori di correnti tra loro contrapposte – e i 
fiumi del Teatro e del Corpo al centro che nel loro convergere fungono da elemen-
to mediatore e regolatore delle tensioni periferiche. L’aderenza di Teatro e Corpo 
è ricca di implicazioni, richiama la vicinanza di due territori che nelle arti per-
formative di avanguardia, in Giappone e non solo, risultano spesso inscindibili e, 
ancora, indica la matrice performativa, corporale, dell’atto creativo mishimiano 
tout court5.   

Il progetto di trasporre su pellicola Yūkoku è conseguente alla pubblicazione 
ma è solo nel corso del 1965 che Mishima muove i primi passi verso la concretiz-
zazione dell’idea ritenendo essenziale accentrare su di sé ogni fase e applicazione 
del lavoro, compreso il ruolo di interprete principale: “I came to feel that if I were 
to make the film myself, I would want everything done in a very particular way, 
right down to the last detail. Included in these ‘details’ – underpinning them, in 
fact – was the idea that I should play the lead” (Mishima 1966: 12). Ciò che Mishi-
ma stava perseguendo era la possibilità di partire dalla superficie della vicenda 
per giungere ai moti intimi e profondi della mentalità giapponese i quali sotto 
quella superficie si nascondono ma che per mezzo di essa possono pure manife-
starsi: “That way I could go beneath the particular historical drama that was the 
surface of the text to examine how that drama embodied the intricately twisted, 
convoluted chaos that lies at the root of the Japanese mentality” (Mishima 1966: 
12). Il meccanismo di apparenza, dissimulazione e svelamento è intimamente le-
gato al dispositivo scenico e drammaturgico del nō, specie di quella ampia porzio-
ne di repertorio afferente al mugen nō, il nō del sogno, nella quale il protagonista 
si presenta in scena sotto mentite spoglie per rivelare solo in un secondo tempo 
la sua vera natura e identità. E al nō, al suo spazio scenico e ai suoi meccanismi, 
pensa fin da subito Mishima per dare luogo al progetto. Per questo coinvolge in 

5	 Di Mishima come uomo di teatro tout court e della drammaturgia della sua esistenza e 

opera ho parlato in Casari 2011. Sul ruolo della corporalità nella creazione di Mishima, in 

relazione ai movimenti di avanguardia degli anni ’60, si veda Centonze 2013. Sullo specifico 

dialogo tra Mishima e Hijikata Tatsumi, si veda Centonze 2016.
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partenza Dōmoto Masaki, studioso di nō dalle idee alquanto aperte alla sperimen-
tazione e figura di riferimento per l’autore nella messa in scena dei suoi “irrecita-
bili” nō moderni. 

Per accogliere l’ipotesi che il film Yūkoku possa essere annoverato tra i nō mo-
derni, e come tale vada letto e interpretato, è necessario uscire dalla prospettiva 
che appiattisce il nō alla sua esclusiva forma canonica inquadrando l’operazione 
mishimiana sull’orizzonte ampio ed eterogeneo delle sperimentazioni attorno 
al nō. Rispetto a questo frastagliato scenario, le cui origini possono essere fatte 
coincidere con il passaggio al periodo Meiji (1868-1912), Mishima si colloca in 
una posizione peculiare già a partire dall’aggettivo con cui indica i propri testi 
e allestimenti nō: moderni (kindai). Opta per questo termine piuttosto che fare 
proprio il più diffuso shinsaku nō (nuovo nō), definizione ombrello per variazioni 
sul modello classico di differente gradazione e genericamente usato per indicare 
tutte le opere scritte dal periodo Meiji in poi, o sōsaku nō (nō creativo), scelto per 
allestimenti più arditi nel marcare la distanza dal modello di riferimento6. 

Il concetto di modernità è indubbiamente sfuggente, Mishima ne assume però 
il senso di contemporaneo perché è ai contemporanei che Mishima vuole far giun-
gere in modo comprensibile gli universali del nō, i grandi temi trascendentali che 
lo caratterizzano. Lo osservava già Donald Keene: “Mishima sembra essersi inte-
ressato sia alla struttura sia al soggetto del teatro nō. Il suo adattamento è libero, 
naturalmente, perché il suo intento è che queste opere siano assolutamente intel-
ligibili e contemporanee” (Keene in Mishima 1984: 10). Da profondo conoscitore 
del nō, e da uomo di teatro qual era, Mishima si è appropriato dal di dentro del 
modello rielaborandolo per renderlo moderno, più che semplicemente nuovo. Così 
facendo ha mantenuto un nesso di continuità profondo, non visibile a un primo 
sguardo, disinnescando il contrasto implicito, se non proprio la frattura, che ogni 
nuovo istituisce con il vecchio da cui si svincola. La modernità dei nō mishimiani 
è tale anche in virtù dei riferimenti letterari a modelli altri di rielaborazione cari 
all’autore. Così leggiamo nelle Note su Sotoba Komachi pubblicate nel 1952:

Con quest’opera [Sotoba Komachi], che si aggiunge a Kantan e al Tamburo di 

damasco, completo la mia trilogia sui nō moderni. La loro stesura mi è stata sti-

molata sia dalla piacevole lettura dei drammi in versi di Yeats in cui si avverte 

l’influenza del teatro nō, sia dall’interesse che suscitano in me opere come Ka-

6	 Sul rapporto tra nō e shinsaku nō, si veda Casari 2012.
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nawa, Dōjōji e Kiyohime, di Torahiko Kōri (1890-1924), sia dalla predilezione che 

nutro fin dall’infanzia per il teatro nō. (Mishima in Casari 2012: 27)7

Yūkoku, il film, nasce come progetto clandestino. Mishima vuole schivare le 
possibili polemiche pubbliche dati gli argomenti controversi dell’opera e, soprat-
tutto, vuole lavorare secondo i canoni del cinema indipendente, pensando addirit-
tura di girare in 8 mm usando una troupe di studenti, per non dover sottostare alle 
inferenze delle major che aveva direttamente sperimentato in precedenti lavori. 
Sono le prime discussioni con Dōmoto Masaki, co-autore della sceneggiatura, e so-
prattutto con Fujii Hiroaki, produttore della Tōei, a far propendere per una troupe 
professionale e per una pellicola 35 mm, l’unico formato che avrebbe permesso una 
circuitazione dell’opera nelle sale regolari8. Le ristrettezze economiche, essendo i 
costi di produzione interamente a carico di Mishima, giocano un ruolo decisivo 
sulle scelte produttive portando ad un ulteriore rafforzamento di quelle artistiche: 

Domoto and I agreed that using Noh-style staging was the most affordable 

approach. In truth, this was why I had thought of consulting him in the first 

place, but I also realized that one way or another the simplicity and distilla-

tion that characterized Noh theater should form a central element in the film. 

Of course, the economic benefits were a high priority, but there was another 

important, artistic factor […]. (Mishima 1966: 13)

Il giorno di prova precedente le riprese si svolge in un teatro nō regolare, ed 
è proprio dallo spazio scenico ricreato all’interno dei polverosi studi della Ōkura 
Pictures che è necessario partire per individuare i nessi interni tra l’opera e il nō. 
Il set in cui il film è girato riproduce un butai (palcoscenico) del nō dichiarando la 
precisa volontà dell’autore di calare la vicenda in quell’ecosistema teatrale invo-
candone lo specifico filtro interpretativo. Un’utile griglia analitica, allora, è offer-

7	 È importante ricordare che i nō moderni di Mishima sono nati come shingeki (nuovo teatro) 

e secondo i codici di questo genere, un teatro di prosa di ispirazione occidentale, sono stati 

messi in scena dall’autore in veste di regista.

8	 Il cast sarà alla fine di tutti professionisti i quali, però, lavoreranno in forma anonima – i 

loro nomi non compaiono nei crediti della pellicola – per tenere nascosto l’incarico alle 

rispettive case cinematografiche.
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ta da alcune pagine scritte da Zeami Motokiyo (1363-1443), il riconosciuto padre 
fondatore del nō e autore di una imprescindibile trattatistica9. Nello Shikadōsho 
(Il libro della via che conduce al fiore), trattato risalente al 1420, Zeami mette in 
gioco tre termini anatomici che ben si prestano a risuonare con la centralità del 
corpo nella produzione mishimiana: pelle, carne, ossa. Si tratta di metafore che 
associano: le ossa al grado di abilità dell’interprete fondate sulle attitudini attori-
che innate; la carne ai livelli di eccellenza cui solo l’addestramento può permet-
tere di giungere; la pelle alla scioltezza, al fluido prodursi di un’interpretazione 
viva e coinvolgente. Pelle, carne e ossa sono contestualmente riferite alla capacità 
di comprensione e appagamento estetico del pubblico che può, o meglio sa, ap-
prezzare il nō con la vista – fermandosi alla bellezza superficiale della pelle –, con 
l’udito – giungendo a sentite i volumi della carne sottostante –, o con la mente 
(kokoro)10 – riuscendo a cogliere intuitivamente la meraviglia misteriosa e na-
scosta delle ossa (Zeami 1966: 201-203). Il gradiente delle metafore zeamiane, che 
traccia un percorso dalla superficie di ciò che è palese al cuore di ciò che a prima 
vista non appare e può essere solo intuito è un valido aiuto per rintracciare tre 
livelli di contatto tra Yūkoku e il nō, dal più evidente al più sottile, rilevabili attra-
verso le trasformazioni sui piani spazio-temporale, aurale e cromatico messi in 
atto da Mishima nel passaggio dal racconto al film.

La vista, siamo al livello della pelle, permette di cogliere il primo, manifesto e 
macroscopico nesso con il nō. Se i protagonisti delle pagine scritte si muovono in 
una normale casa nel film l’abitazione prende le forme, come detto, di un butai com-
prendente pure il suo prolungamento, lo hashigakari, il ponte. In un teatro lo hashi-
gakari unisce l’area scenica principale con la camera dello specchio (kagami no ma), 
uno specifico spazio dei camerini nel quale lo shite, l’attore protagonista di un alle-
stimento regolare, indossa la maschera prima di entrare in scena. L’architettura te-
atrale nō è intrinsecamente liminale, connette i diversi piani dell’esistenza, ciò che 

9	 Esistono varie traduzioni in lingue occidentali dei trattati di Zeami. Le principali sono Zea-

mi 1966, 1984, 2008.

10	 Kokoro è un termine difficilmente traducibile. Si riferisce, in senso fisico, al cuore ma la sua 

platea semantica è assai più vasta. In relazione ai trattati zeamiani nelle diverse traduzio-

ni disponibili in lingue occidentali viene variamente reso con cuore/heart o mente/mind. 

Kokoro fa dunque riferimento ad una dimensione psico-fisico-emotiva e allude, in questo 

caso, a qualcosa di ineffabile che sfugge alla logica e alla comprensione razionale.
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sta al di là (camera dello specchio) e ciò che appartiene alla storia e all’uomo (butai): 
nei palcoscenici antichi, e comunque in quelli costruiti all’aperto, la camera dello 
specchio si collocava a Occidente rispetto al butai, là dove si localizzava l’aldilà, il Pa-
radiso Occidentale, la Terra Pura del Buddha Amida. Butai e hashigakari definiscono 
uno spazio e un tempo sospesi permettendo la messa in dialogo di dimensioni altri-
menti separate, creano le condizioni per lo scioglimento, almeno in potenza, di ogni 
aporia e paradosso per mezzo degli incontri che autorizzano e facilitano. Lo spazio 
dell’azione architettato da Mishima, in tal senso, agisce efficacemente sul tempo 
della narrazione che da storico-lineare sublima nella sospensione del sogno propria 
dei mugen nō. Il gioco delle immagini in sovraimpressione, le carezze fantasmatiche 
del luogotenete alla moglie – interpretata da Tsuruoka Yoshiko11 – che connotano il 
primo dei capitoli in cui è suddiviso il film, rendono incerti il collocamento spazio-
temporale degli eventi e la natura umana o spiritica dei personaggi legittimando il 
rinvio al nō del sogno individuato. 

La liminalità del palcoscenico nō e la capacità di quest’arte di aprire vie oltre 
l’ordinario è scientemente ricercata da Mishima tramite l’uso delle luci appron-
tate sul set: “[…] light has to fall as if directly from the sky, establishing the same 
kind of space that you find on the Noh stage, where the light bathing both hu-
mans and spirits make their encounters somehow natural” (Mishima 1966: 27). 
In riferimento ai suoi nō moderni Mishima affermava: “Ero soprattutto affascina-
to dal libero balzo dello spazio della scena, dalla semplicità della forma, dai temi 
palesemente metafisici del teatro nō” (Mishima in Casari 2012: 27). La casa, dive-
nuta butai, è resa nella sua massima essenzialità facendo ricorso alla sineddoche: 
escludendo il piccolo specchio da toletta che appare nel quinto capitolo affinché 
Reiko possa truccarsi prima del suicidio, lo spazio è vuoto. 

Se il film rinuncia alla parola detta – è un muto nel quale saltano tutti i dialo-
ghi intessuti nella novella – accoglie e sfrutta abilmente quella scritta e il potere 
evocativo della musica scelta per la colonna sonora: questo è il livello della carne 
e dell’udito, delle trasformazioni aurali che stabiliscono la possibilità di sentire 
il nō al di là delle apparenze. Il nitore e la pulizia del set fanno risaltare in pri-
mo luogo il grande kakemono (rotolo appeso) con la calligrafia “shisei” (sincerità, 
onestà) realizzata da Mishima e dallo stesso voluta al centro della scena. Oltre a 
richiamare il tema della sincerità il kakemono è un omaggio alla scrittura, tanto 
come pratica letteraria quanto come atto. Lo scrivere è una delle poche azioni 

11	 Nome d’arte scelto da Mishima per l’attrice Yamamoto Noriko. 
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che i protagonisti compiono a più riprese, ad esempio per stilare i rispettivi lasci-
ti testamentari, e sono vari i primi piani di pennelli e inchiostro che assieme ad 
altri oggetti cadenzano l’azione occupando di tanto in tanto in solitaria l’intera 
inquadratura. Altri oggetti che godono di una particolare sottolineatura sono le 
spade per il seppuku, introdotte nel terzo capitolo, in stretta connessione all’am-
plesso della coppia in un evidente rimando al tema di amore e morte.

“My plans were fully formed by this point: no words would be spoken on-
screen; whatever context the story need would be provided by the intertitle 
scrolls; emotion would be unified by soundtrack, which would consist of the song 
‘Liebestod’, from Wagner opera Tristan und Isolde” (Mishima 1966: 16). Il film è 
strutturalmente diviso in capitoli, tutti introdotti da testi scritti – nuovamente 
vergati da Mishima in persona – che illustrano il contenuto a mo’ di lunga di-
dascalia. Mishima li redige in giapponese, seguendo l’andamento verticale della 
scrittura classica nipponica, e in inglese e francese, con andamento orizzontale, 
per la distribuzione estera12. Il titolo scelto per la versione inglese è Patriotism. The 
Rite of Love and Death. Nella stessa è presente una postilla alla chiusura della lunga 
didascalia introduttiva, inserita per guidare il pubblico straniero, verosimilmente 
poco avvezzo alla teatralità giapponese, a cogliere un aspetto essenziale del film: 
“The Rite of Love and Death takes place on the Japanese nô stage”. 

Unico elemento propriamente acustico è la colonna sonora, un metacom-
mento tematico trattandosi come detto del Liebestod wagneriano da Tristano e 
Isotta. Sulla colonna sonora vige molta confusione, probabilmente creata dalle 
versioni del film reperibili su web. Sono parecchie, infatti, le volte in cui il film 
è accompagnato dall’arrangiamento dell’opera wagneriana realizzato da Aaron 

12	 Mishima fu persuaso fin dall’inizio che il film dovesse essere distribuito, o almeno mostra-

to, all’estero prima che in Giappone. La strategia sottesa era quella di riuscire ad ottenere un 

apprezzamento del quale la stampa e la critica giapponesi avrebbero dovuto tenere conto 

prima di bollare il film secondo visioni predeterminate dal fatto che fosse un’opera di Mi-

shima: nella prima ipotesi Mishima voleva addirittura girare l’intero film senza che il suo 

volto fosse riconoscibile e aveva scelto, per sé, il nome d’arte Maki Kenji per celare la sua 

identità nei manifesti e nei titoli di coda. Grazie all’interessamento di Kawakita Kashiko, 

cofondatrice della Tōhō-Tōwa Film e del Japan Film Library Council, il film sarà proiettato 

con enorme successo alla Cinémathèque française nel settembre 1966. Lo stesso anno sarà 

selezionato tra i quaranta film (su oltre trecento proposti) al festival di Tours dove spacche-

rà la giuria, persa tra lo shock e la meraviglia, e conquisterà il secondo posto.
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Embry nel 2012 mentre la traccia audio originale è stata ricavata a partire da un 
vinile di proprietà di Mishima sul quale era incisa una versione orchestrale del 
Liebestod risalente al 193613. Non trovando versioni migliori e dovendo rispettare 
i tempi di produzione Mishima opta per questo disco in suo possesso che aveva il 
vantaggio, se non altro, di essere stato registrato lo stesso anno del ni niroku jiken. 
Altri aspetti, più pregnanti, sono alla basa di questa scelta: l’assenza nel vinile di 
parti cantate, quindi nuovamente di una parola detta, e la durata dell’esecuzione 
perfettamente calzante con il montato. Mishima assegna la pressoché perfetta 
sovrapponibilità temporale tra montato e colonna sonora ad una sorta di felice 
casualità, cronometro alla mano afferma: “I kept track of the time as we read 
the script and listened to my antique copy of Tristan und Isolde on the turnta-
ble. It included a selection of melodies but no songs, yet it was enough to tell us 
that, incredibly, my script and the music of ‘Liebestod’ matched almost perfectly” 
(Mishima 1966: 17). Tuttavia l’aderenza tematica e il parallelismo tra l’incedere 
narrativo del film e del libretto (Salazar 2020) lasciano intendere una qualche for-
ma di premeditazione. 

A questioni di opportunità commerciale, visto l’interesse di Mishima per il 
mercato estero, si possono aggiungere ai motivi di questo abbinamento vicinan-
ze estetiche e poetiche con il compositore tedesco: dal comune interesse per la 
classicità greca al convincimento di poter rinnovare l’arte attraverso l’utilizzo di 
più codici appartenenti a differenti linguaggi espressivi. Un ulteriore tassello di 
questa prossimità, più recondito, potrebbe trovarsi nell’interesse di Wagner per il 
buddhismo e per l’afflato buddhista rintracciabile nel Tristano e Isotta che entra 
in risonanza con quello di Yūkoku al quale accennerò brevemente in chiusura. Il 
buddhismo di Wagner è mediato dal filtro di Schopenhauer, Il mondo come volontà 
e rappresentazione letto nel 1854, apre la porta a questo inatteso sistema di pensie-
ro i cui influssi precipitano subito nell’elaborazione del Tristano stando a quanto 
Wagner scrive in una lettera dello stesso anno all’amico Liszt (Watanabe Dauer 
1976: 117). L’elemento buddhista del Tristano, nell’interpretazione di Wagner, si 
impernia sull’idea che la redenzione possa avvenire per mezzo dell’amore. L’amo-
re per Isotta, progressivamente purificato e trasfigurato, è un simbolo di reden-
zione che avvicina all’ingresso nel nirvāṇa situato al di là del tempo e dello spazio: 

13	 Maria Roberta Novielli (2022) data il disco al 1932 specificando che si tratta di un arrangia-

mento di Leopold Stokowski con la Philadelphia Orchestra. La datazione da me scelta si 

basa su quanto affermato da Mishima (1966).
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“The will to live which at some point in time forms itself into the will to die is a 
theme of Buddhism interpreted according to Schopenhauer, which for the most 
part belongs to the Hinayana school” (Watanabe Dauer 1976: 120). Il buddhismo 
hīnayāna differisce dal mahāyāna14, corrente nella quale fluisce il buddhismo giap-
ponese e associabile al nō, cionondimeno la sua eco potrebbe – il condizionale è 
d’obbligo data la complessità dell’opera e dell’orizzonte religioso preso in conside-
razione da Wagner nella sua produzione – aver giocato un certo ruolo nella scelta 
di Wagner per la colonna sonora del film. 

In Gakuya de kakareta engekiron, proprio da una argomentazione su Wagner 
– sulla morte del teatro ideale e sul rapporto tra arte e idealismo – Mishima trat-
teggia una lucidissima riflessione sull’attore ancorandola alle esperienze diret-
te come interprete di secondo piano negli allestimenti scenici dei suoi drammi 
(Mishima in Negri 1993: 127-148). Il privilegio dell’attore minore, sporadicamente 
coinvolto nel vivo dell’azione, è di poter guardare il dramma dall’esterno potendo-
ne cogliere utili consapevolezze. Immediata si pone l’analogia con lo waki (il late-
rale), l’attore che nel nō non prende quasi mai parte all’azione ma che la induce. 
Entrando in scena lo waki tratteggia lo scenario, fornisce indicazioni sul luogo e 
sul tempo, e prepara l’arrivo dello shite. Dopo di che raggiunge il suo posto depu-
tato da dove, pressoché immobile, assiste alla rappresentazione da una posizio-
ne defilata. Un testimone privilegiato e un tramite presso il pubblico15. Mishima 
ha conosciuto in profondità i generi classici giapponesi e praticato la scena dello 
shingeki. Comparando questi due universi teatrali ha rilevato come nel primo sia 
lo stile letterario a sancire l’eventuale successo di un’opera e la sua possibilità di 
commuovere il pubblico. Al contrario, pur in presenza di drammaturgie eccel-
lenti, è lo stile recitativo convenzionale a poter conseguire i medesimi risultati 
nel secondo: “Gli spettatori del teatro classico si sintonizzano con il dramma che 

14	 Hīnayāna (piccolo veicolo) e mahāyāna (grande veicolo) indicano due correnti del buddhi-

smo. La prima viene anche definita il buddhismo del Sud e la seconda del Nord ad indicare 

le aree di diffusione di dette correnti. Lo hīnayāna è fortemente ancorato alla dottrina più 

antica e si impernia sulla figura dello arhat, santo che raggiunge il nirvāṇa uscendo dal ciclo 

di morte e rinascita, il mahāyāna ha il suo fulcro nel bodhisattva, colui che ritarda il proprio 

ingresso nel nirvāṇa per aiutare gli altri a raggiungerlo.

15	 Sulla possibilità del waki di vedere la realtà delle cose in funzione della lateralità e margina-

lità del ruolo si veda Casari 2017.
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viene rappresentato solo se c’è il rispetto di certe convenzioni. Di conseguenza se 
gli attori si allontanano da uno stile recitativo codificato e dalla rappresentazione 
codificata di certi sentimenti non riescono a far commuovere gli spettatori” (Mi-
shima in Negri 1993: 143). 

In Yūkoku la rinuncia alla parola detta orienta l’attenzione sull’interpretazione 
fisica, produce una focalizzazione sull’eloquenza del gesto sfruttando il modo in 
cui i maestri del nō danno nuova efficacia e nuovo valore alle parole danzandole 
(Mishima 1960). La codificazione del nō si è sedimentata in kata, termine restitui-
bile con forma, modello. I kata – che possono avere un valore semantico evidente 
quando imitano seppur in modo quintessenziato un’azione colta dal quotidiano, 
oppure essere mera dinamica quando non perseguono scopi mimetici – sono l’u-
nità minima del discorso scenico nonché l’esito ultimo della selezione stilistica 
operata dalla tradizione che li ha canonizzati. L’attore è chiamato al difficile com-
pito di replicare con fedeltà la forma codificata senza apparire meccanico e algido, 
abitandola e trasferendole la temperatura unica del suo personale carisma per 
incantare e parlare al di là delle parole. “In this way, kata and mai [danza] meld 
in pure dance performed only to instrumental music, forming a wordless mono-
logue that flows toward the apex of sentiments that surpasses words” (Dōmoto 
1997: 151). Nel trasferire il proprio carisma al personaggio l’attore non deve avere 
intenti autoespressivi, deve manifestare il livello universale del sentimento o del-
la condizione umana rappresentata. In tal senso la gabbia rigida del kata gioca 
un ruolo essenziale e Mishima ne era pienamente consapevole ritenendo che il 
personaggio del Luogotenente Takeyama dovesse essere recitato “in a completely 
robotlike manner” (Mishima 1966: 21), con il cappello calato sul volto come una 
maschera nō. Il controllo del corpo e della recitazione in Yūkoku non doveva però 
tendere a una esaltazione della tecnica, anzi, era alla sintassi cinematografica che 
Mishima guardava per conseguire l’effetto teatrale ricercato. La scelta di Tsuruo-
ka Yoshiko quale protagonista femminile fu dettata anche dalla sua acerba espe-
rienza professionale: “An established actress would have naturally drawn on her 
experience to project individualized emotion, but what I wanted was a particular 
look, not acting technique: the multitude of close-ups and camera angles called 
for in my script would, I hoped, result in her face being apprehended as pure 
form” (Mishima 1966: 21). 

Il rapporto tra kata fisici e parola – detta o cantata – sottostà nel nō a una rela-
zione di continuità fondata su un vincolo ordinatore. Per spiegare il meccanismo 
scenico che induce nel pubblico l’emozione di fronte a una esecuzione eccellente, 
Zeami scrive nel Kakyō (Lo specchio del fiore, 1424): “In ogni mimica, la manie-
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ra è l’interpretazione di un testo per mezzo del gesto. […] Se si fa precedere ciò 
che l’orecchio del pubblico coglie e si interpreta [dunque] in modo da ritardare 
leggermente il portamento, nell’istante preciso in cui, all’impressione auditiva si 
sostituisce quella visiva, nasce la sensazione che l’interpretazione è perfetta” (Ze-
ami 1966: 157, corsivi nel testo). Sul piano filmico Mishima sfrutta l’espediente 
narrativo in maggiore contrapposizione con il linguaggio scenico, il primo e pri-
missimo piano, per conseguire – paradossalmente – l’eloquenza del gesto teatrale, 
quel gesto in cui si sedimenta il senso ultimo che la parola, evocata dalla musica 
wagneriana e nel gesto stesso implicita, ha innescato. Il film fa largo uso di primi 
e primissimi piani e le azioni tendono di frequente a momenti di stasi realizzando 
l’effetto che lo stile interpretativo del nō produce sugli spettatori accompagnan-
doli a sentire i volumi della carne che, dal profondo, sostengono la pelle dandole 
forma16.

Infine le ossa e il sentire profondo del kokoro, il piano meno evidente eppur 
sostanziale, che esprime il cuore nō dell’opera in discussione. Oltre alla parola il 
film rinuncia al colore. Del nō si apprezza ed evidenzia sovente l’essenzialità, la so-
brietà, ma il più delle volte i personaggi vestono costumi sfarzosi e coloratissimi. 
Il bianco e nero, quindi, sembrerebbe sancire uno iato rispetto al nō e uno scarto 
accentuato dal racconto di partenza in cui un’ampia tavolozza, con il bianco e il 
rosso a dominare, assegna ad ogni cosa il suo colore. 

Il bianco e nero – colori che col rosso attivano connessioni simboliche con l’a-
more, la vita e la morte17 – esprime una scelta stilistica nella quale a mio avviso si 
possono cogliere echi dell’esperienza di Mishima con la fotografia di Hosoe Eikō18. 
Compositivamente il film, in particolare nelle scene di nudo e nel trattamento 
dei dettagli anatomici, ricorda il ciclo fotografico Barakei (Hosoe 1985) nel quale 

16	 Sul rapporto tra primi piani, stasi ed efficacia teatrale nel nō sono interessanti le parole 

di Dōmoto Masaki: “Just as in cinematography, where the scene would be shot with the 

character in close-up, stillness creates a psychological effect in the audience and enables 

the audience to naturally enter the past” (Dōmoto 1997: 148).

17	 Su questi temi e sulle coppie di opposizione binarie in Mishima risultano utili le osserva-

zioni di Giovanni Azzaroni (2017).

18	 Hosoe era a parte del progetto filmico di Yūkoku in quanto fu personalmente interpellato 

per individuare l’attrice che avrebbe dovuto ricoprire il ruolo di Reiko. Le sue proposte furo-

no però scartate.
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Mishima è variamente ritratto, anche assieme ai danzatori butō Hijikata Tatsumi 
e Motofuji Akiko, nudo e in “nature morte” rese surreali da sovraimpressioni e 
altre manipolazioni della pellicola. Mishima aveva fortemente voluto che Hosoe 
lo ritraesse – gli scatti risalgono al 1961-62 e la prima pubblicazione sarà nel 1963 
– dopo aver visto le foto che lo stesso aveva scattato a Hijikata. 

Il bianco e nero, però, ha in Yūkoku la primaria funzione di negare una di-
dascalica riproduzione del reale, sottrarre il senso epidermico dei mendaci feno-
meni sensibili per favorire l’affermazione di ciò che nascondono in profondità. 
Ancora, attiva un fruttuoso contrasto tra astrazione e realismo richiamando il 
significato di arte espresso nella famosa teoria di Chikamatsu Monzaemon: “Ciò 
che si chiama arte risiede nel sottile intervallo tra finzione e realtà” (Chikamatsu 
in Ruperti 2016: 132): l’arte vela e rivela la realtà, la verità. Il nō si fonda sul mono-
mane, la mimesis, ma non è la realistica resa dell’oggetto o del soggetto da imitare 
che si persegue, bensì lo svelamento della sua natura interiore, l’affermazione del-
la sua autenticità recondita. 

Mishima fonda il ritmo del film sull’alternanza di realismo e astrazione gio-
cando sull’uso dello spazio, della luce e dell’azione pervenendo ad un andamento 
ritmico prossimo al jo ha kyū. Il jo ha kyū (approssimativamente preludio, svilup-
po, finale) è un modello di progressione ritmico-formale associato a molte arti 
e discipline tradizionali giapponesi. Zeami lo ha assunto e messo a sistema in 
campo teatrale per dare coerente sistemazione ad ogni elemento della creazione 
artistica, per scandire il ritmo dell’esecuzione attorica e, qui ancora più rilevante, 
per comporre una modulazione dei livelli emotivi della rappresentazione: ad un 
picco emotivo deve seguire un suo azzeramento e così di seguito in un’alternanza 
che combina e armonizza la contraddizione: 

Here is a breakdown of the film as I originally envisioned it: the female actor 

enters the purified space of a Noh stage, her silent movements evoking a pre-

monition of tragedy; her husband returns, their wordless dialogue is formal, 

slow moving, simple; there is a sudden shift as the love scene begins, close-

ups of specific part of the human body establish a high level of abstraction, the 

measured pace of the ritual adds to the suspense as the crisis slowly builds; 

then, finally, the act of seppuku brings an unimaginable level of physical real-

ity to a symbolic Noh stage previously untouched by blood of any kind, far less 

this graphic flood of gore; then, just when this shocking collision between the 

symbolic and the real has pushed the realism to its zenith, the film reverses 

direction for a second time; a long stylized section shows the lieutenant’s wife 
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moving like a Japanese dancer to apply her death mask; she bids farewell to 

the fallen corpse of her husband; then at the moment when she takes her 

own life, the film leaps from one dimension to the next, spiriting the viewer 

from a heightened sense of this world to a realm where death and beauty are 

one. This was my plan, and thanks to Wagner’s music I was able to accom-

plish it. (Mishima 1966: 32)

La pregnanza della citazione ne giustifica la lunghezza. L’alternanza di reali-
smo e astrazione marca un movimento a mantice, inspirazione ed espirazione, 
ricorda il ritmico pulsare del cuore, del kokoro. Kokoro è forse il concetto più meta-
fisico usato da Zeami nei suoi trattati “per indicare il fondamento ultimo dell’arte 
del nō, la fonte del più suggestivo effetto sugli spettatori, la causa ultima degli 
spettacoli di yūgen [bellezza arcana, profonda] genuino […]” (Ortolani 1998: 149), 
ed è il livello al quale Mishima riesce a condurci con il suo film.  

Mishima riteneva assolutamente essenziale per conseguire i suoi obiettivi 
che il set del film fosse totalmente bianco, creando non pochi problemi sul piano 
tecnico che solo la professionalità di Watanabe Kimio è riuscita magistralmente 
a risolvere. “[…] this transformed ‘Noh stage’ had to be covered in pure white to 
achieve the proper effect. Black would only be used to represent blood” (Mishima 
1966: 16). Nel bianco diffuso della scena il sangue è reso con un grigio profondo e 
con una realistica densa viscosità. Questo fino all’ultima inversione tra realismo e 
astrazione segnata dal suicidio di Reiko. Il primo piano sulla protagonista che ac-
costa il pugnale alla gola è interrotto prima che la lama le laceri le carni. L’inqua-
dratura stacca su una superficie nera non meglio identificabile sulla quale giunge 
un copioso schizzo di sangue – fiottato dalla gola di Reiko – che, contraddicendo 
quanto visto fino a quel momento, non è denso e scuro bensì bianco e scorre ac-
quoso come gocce di pioggia sul vetro di una finestra. La realtà delle cose subisce 
uno squadernamento. In virtù della “resistenza dell’estetica” (Mishima 2019: 183) 
la smaccata falsità del sangue di Rieko non ne inficia l’autenticità, piuttosto la 
esalta. Ad esso è demandato l’innesto della fulgida e liricamente breve scena fina-
le – un’invenzione del film non presente nella novella – ne è l’immagine germi-
nativa: sempre nella cornice del butai i due amanti abbracciati, ripuliti da ogni 
traccia ematica, giacciono stesi su un letto di bianca ghiaia pettinata, rasserenati 
nei volti. Se non fosse per la spada ancora conficcata nel collo del luogotenente si 
potrebbe credere che dormano. Il suicidio è un tema alieno al nō dove però abbon-
dano sofferenze che anelano essere risolte, dissidi interiori che vogliono essere 
ricomposti. La sua componente buddhista, che conduce alla salvezza le anime 
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dolenti sospese nel limbo dei nodi karmici irrisolti, è richiamata con forza dalla 
ghiaia pettinata dalla quale, come pietre dei karesansui, Shinji e Reiko emergono 
o, forse, stanno per essere riassorbiti. 

Con Yūkoku Mishima riconduce all’unità pelle, carne e ossa realizzando un 
altro nō moderno. 
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Le scene di Mishima tra teatro e cinema
Doi Hideyuki

Abbiamo iniziato a intraprendere il cammino verso il convegno bolognese e 
la raccolta di saggi che commemorano il cinquantenario della morte di Mi-

shima Yukio (1925-1970), ma già un anno prima avevo partecipato a un incontro 
preliminare intitolato Mishima e la letteratura italiana, sullo sfondo del suo teatro; 
su questo tema è uscito successivamente un articolo intitolato Mishima tra i let-
terati italiani: Moravia, D’Annunzio, Pasolini per la raccolta Mishima monogatari. 
Un samurai delle arti curata da Teresa Ciapparoni La Rocca (2020: 183-193), stam-
pata esattamente per il cinquantenario della morte. Anche l’estate successiva, 
prima dell’appuntamento bolognese, ho esposto un altro studio aggiornato sulle 
frequentazioni letterarie ed immaginarie tra Mishima, Moravia, Pasolini e D’An-
nunzio per il gruppo di ricerca congiunta organizzato dai comparatisti francesi 
e argentini sul tema di passeurs, ovvero veicoli a servizio del dinamismo e della 
diversità culturale1.

Con il presente articolo intendo affrontare la tematica proposta al di là del 
complesso intimo e sociale che in patria ostacola un sano dibattito su Mishima, 
un tabù che il Giappone non è riuscito mai a superare, visto che i paradossi e le 
mancanze del dopoguerra da lui denunciati con l’atto estremo della sua vita per-

1	 La mia relazione, Pasolini e Mishima: l’attualità di due figure “incomprese” a 45 e 50 anni dalle 

loro morti, è stata presentata al Congresso internazionale Passeurs – La cultura italiana fuori 

d’Italia (1945-1989): ricezione e immaginario (online, 25-27 agosto 2021).
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mangono. Vincolato in questo contesto domestico, io che sono nato dopo la sua 
morte, potrei essere ritenuto ingenuo nel parlarne in patria.

Il fatto che sia passato mezzo secolo significa che la maggior parte del pubbli-
co, come chi scrive, non avendo avuto contatti diretti con Mishima, non dovreb-
be più essere così profondamente condizionato, così come, pensando ad un caso 
emblematico, è avvenuto per Pasolini nell’anno del centenario dalla sua nascita 
(2022).

Di recente, quando un nostro collega specialista di D’Annunzio, uno della ge-
nerazione di oggi, ha manifestato la sua preferenza per la tetralogia Hōjō no umi 
(Il mare della fertilità), corposa e godibile come il tris dei Romanzi della Rosa, era 
piuttosto impressionante tale confessione del dannunziano che legge Mishima, 
una prova del nostro gusto “esotico” e oggettivato, sufficiente per amare quel ro-
manzo fiume giapponese.

Mishima – lui che sì è un dannunziano – realizza come unico lavoro di tradu-
zione la versione giapponese de Le martyre de Saint Sébastien, una tragedia scritta 
da D’Annunzio nel 1911 per la ballerina russa Ida Rubinstein e musicata da Claude 
Debussy. La scelta dell’opera non proviene dall’interesse per l’opera stessa o per 
il suo autore, bensì dal carattere ecfrastico del testo che descrive, rendendolo vi-
sibile, San Sebastiano nudo e trafitto da frecce. Mishima voleva cimentarsi nello 
studio dell’italiano, non sapendo, prima di tradurre, che il dramma fosse scritto in 
francese, dimostrando così una scarsa attenzione all’opera. Con la sua traduzione 
allestisce infine l’edizione giapponese, totalmente visuale con un ricco apparato 
iconografico che ripercorre la storia dell’iconografia del martirio. Il volume, per-
ciò, non è destinato a una rappresentazione teatrale (quindi pare improprio collo-
carlo in un tomo di tutte le pièce di Mishima), ma a una riproduzione fotografica 
dell’icona applicata al corpo dell’autore ritratto dal fotografo Shinoyama Kishin 
nel 1968. Dalla sua traduzione della tragedia sansebastianina ciò che traspare non 
è l’ammirazione per D’Annunzio ma l’incessante ossessione omoerotica e violen-
ta, quella causata originariamente dai ritratti di Guido Reni, amati sin dagli anni 
dell’adolescenza e descritti nel romanzo autobiografico del 1949, Kamen no kokuha-
ku (Confessioni di una maschera).

Nello stesso periodo, un parallelo con la traduzione del San Sebastiano-D’An-
nunzio è Yūkoku (Patriottismo, 1966), il mediometraggio di 27 minuti interpretato, 
diretto e prodotto da Mishima, ripreso in una giornata e mezza dell’aprile 1965 con 
una troupe di operatori della major Daiei organizzata dal produttore Fujii Hiroa-
ki. Fujii è lo stesso che progettò Karakkaze yarō (L’uomo del vento secco) del 1960 
portando per la prima volta Mishima sul grande schermo. Il film fu un fiasco e 
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Fujii pensava a Yūkoku come ad un possibile riscatto. Yūkoku si basa sull’omoni-
mo racconto scritto cinque anni prima che ripercorre le vicende che portano al 
suicidio di un tenente che, impossibilitato a partecipare al colpo di stato del 26 
febbraio 1936, accaduto realmente, e non volendo entrare in contrasto con i com-
pagni rivoltosi, decide di togliersi la vita insieme alla moglie. Un anno prima della 
morte Mishima compie lo stesso rito di sventramento in un altro film, destinato 
al mercato commerciale, Hitokiri (Assassini, 1969) di Gosha Hideo, interpretando 
un samurai sicario realmente esistito durante il periodo della Restaurazione Mei-
ji, in cui venne ristabilito il potere imperiale.

Per girare Yūkoku Mishima prepara una sceneggiatura2 minuziosamente de-
scritta per ciascuna delle centoquaranta scene (movimenti della cinepresa, in-
quadrature, durate), ovvero uno storyboard scritto, fedelmente messo in scena, 
con un solo accadimento accidentale, ossia la simbolica caduta del cappello di 
Shinji quando Rieko, sua moglie, esce di scena dopo il suicidio del marito3.

Nel film di Gosha Hideo le sequenze del suicidio di Tanaka Shinbē, personag-
gio interpretato da Mishima, diventano effettivamente un film dentro il film. 
Mishima, che per questa occasione studia l’iaidō, l’arte di sguainare la spada, è 
al centro dell’azione e la sua concentrazione è tale da impedire qualunque inter-
ferenza del regista.

Queste due “prove” cinematografiche (e una sessione fotografica per il libro 
inedito Otoko no shi (La morte di un uomo) di Shinoyama Kishin, ora per la prima 
volta pubblicato per Rizzoli New York nel 2020 con la parte mancante della con-
troparte Yokoo Tadanori) si collocano al di là della mera rappresentazione o dei 
film in cui sono inserite, e ci provocano pertanto un perturbamento perché infine 
vengono messe in atto davvero. Si può dire che in queste scene troviamo un valore 
documentario della fine, diverso, ad esempio, da quello primariamente estetico di 
Caravaggio dove le teste mozzate richiamano sì le ossessioni del pittore, ma resta-
no pur sempre raffigurazioni immaginate.

2	 Consultabile oggi tra gli extra del DVD del film Patriotism: The Film, The Criterion Collec-

tion, s.l., s.d.

3	 Una causalità che è sembrata a tutti i presenti sul set un miracolo. Cfr. la tavola rotonda tra 

gli operatori, Mishima Yukio no futsukakan (I due giorni di Yukio Mishima) nei contenuti 

extra del DVD (ed. giapponese). 
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Nel film Yūkoku l’ideale di Mishima viene nondimeno stilizzato in forma di 
rito senza parole sul palcoscenico del teatro nō, anche se fondamentalmente Mi-
shima rimane, come osserva Giovanni Azzaroni, “il più kabuki degli scrittori giap-
ponesi del secolo scorso” (Azzaroni 2004: 43). Nei sottotitoli in inglese e in francese 
era precisato il riferimento al rito di amore e di morte, detto in una parola da Mi-
shima con Liebestod, ossia morte d’amore, esplicita citazione dall’opera wagneria-
na Tristano e Isotta che offre la musica a questo film muto4. Contro il commento 
critico sul gusto narcisistico del film, Mishima giustifica con autocompiacimento 
affermando che si tratti di “un fatto naturale dell’arte”5.

Riflettendo a posteriori, questo film, interamente autoprodotto e diretto simil-
mente al Jean Cocteau “orfico” de Il sangue di un poeta (1930) e Il testamento di Or-
feo (1960) (Matsumoto et al. 2006: 52-54), eppure uscito in un circuito semi-com-
merciale giapponese di cinema d’essai insieme a Il diario di una cameriera (1964) 
di Luis Buñuel (Matsumoto et al. 2006: 12), racconta eloquentemente la propria 
“ragione di essere”: non è l’opera a imitare la vita del suo autore ma è al contrario 
la vita che imita l’opera.

Del cinema italiano della sua contemporaneità invece Mishima cita più vol-
te il nome di Visconti6. Tra i suoi titoli recensisce Senso e La caduta degli dèi, e a 
quest’ultimo dedica un intero articolo che diventa l’ultima recensione cinema-
tografica in vita e che si apre con la frase “sarà un film indimenticabile per tutta 

4	 Cfr. una dichiarazione dell’aprile 1966 di Mishima, Seisakuito oyobi keika (Intento e risulta-

to): “Ogni emozione sarà contestualizzata con la coerenza del tema di Liebestod di Tristano 

e Isotta di Wagner” (Hiraoka et al. 1999: 500).

5	 Cfr. una dichiarazione dell’autore, Yūkoku no nazo (I misteri di Patriottismo), insieme all’al-

tra della nota 4, pubblicata per la prima volta su «Art Theater» dell’aprile 1966 (Hiraoka et al. 

1999: 489).

6	 Pur apprezzando Visconti, per la sua teatralità e perché non era mai realista, Mishima 

scredita radicalmente il cinema italiano del dopoguerra: in una tavola rotonda del 1951, 

Eiga no genkai, bungaku no genkai (I limiti del cinema, i limiti della letteratura), Mishima 

stronca un film applaudito e discusso come Ladri di biciclette, a suo giudizio “sentimentale 

e strappalacrime”, nonché “mascherato dalla veste ideologica del marxismo con un salto di 

logica” (Hiraoka et al., 1999: 134-136). Si avverte chiaramente nei suoi commenti il disgusto 

ideologico verso il realismo drammatico del film.
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la vita”7. Per ovvie ragioni Mishima apprezza il film italo-tedesco del 1969, poiché 
Visconti rimane per lui un autore prediletto sin dagli anni di Senso (1954) e Mi-
shima compone già un dramma in tre atti, Il mio amico Hitler, ispirato allo stesso 
episodio trattato nel film, quello della Notte dei Lunghi Coltelli, ovvero l’elimina-
zione delle Squadre d’assalto SA e del suo colonnello generale Ernst Röhm, fidato 
compagno di Hitler sin dai primi tempi della sua ascesa al potere. Quell’epurazio-
ne viene considerata da Mishima come un atto di massacro del periodo innocente 
di un nazismo che si va trasformando in totalitarismo dittatoriale. Il mio amico 
Hitler è un dramma del 1968, tutto maschile, da contrapporre a Madame de Sade, il 
dramma del 1965, tutto femminile, ma entrambi fatti con la parola, con le figure 
centrali De Sade–Hitler assenti, le quali si ritirano quando si svolgono le azioni 
principali: il primo non compare totalmente, mentre Hitler viene escluso dal dia-
logo tra Röhm e Straßer del secondo atto. L’abbinamento nasce dal “gusto di sim-
metria con cui si amano le prose cinesi da quattro-sei sillabe” (Mishima 1979: 221), 
dal gusto di simmetria che spesso si nota anche tra i romanzi del periodo maturo. 
La narrazione dell’assente torna anche nel finale della tetralogia, Ten’nin gosui (La 
decomposizione dell’angelo), dove l’ottantenne monaca Satoko nega a Honda la 
memoria del suo amato Kiyoaki, enunciando l’ultima frase “soremo kokoro goko-
ro desusakai”, che vale a dire “anche questo dipende da come si configura in ogni 
cuore” (Mishima 2006: 1747).

Mishima, molto attivo nel cinema e nel teatro, era da tutti considerato come 
enfant terrible, assiduo frequentatore dei mass media, quotidiani e riviste di vario 
genere da quelle giovanili a quelle femminili. Mishima, da parte sua, prendeva 
attentamente le distanze dalla televisione. Egli temeva infatti la “fusione” della 
realtà e della rappresentazione, perché per Mishima “colui che produce dal nulla 
è fascista”, “i dipendenti della televisione sono tutti fascisti”, e “in fondo oggi tutti 
quelli che si occupano dei mass media sono fascisti”8. Rilasciava queste dichiara-
zioni in un dibattito, risalente al suo ultimo anno di vita, con il regista Ōshima 

7	 Era il numero dell’aprile 1970 della rivista cinematografica «Eiga geijutsu», in cui compa-

riva una breve recensione di Mishima: Seiteki henshitsu kara seijiteki henshitsu e – Visconti 

Jigoku ni ochita yūsha domo o megutte (Dal mutamento sessuale al mutamento politico. Su 

La caduta degli dèi) (Hiraoka et al., 1999: 482).

8	 Fashisuto ka geijutsuka ka (O essere fascista o essere artista), in «Eiga geijutsu», aprile 1970, 

ora in Hiraoka et al., 1999: 621-624.
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Nagisa, ritenuto comunemente suo avversario ideologico. Era insomma ben co-
sciente del potere connaturato al medium televisivo. Fu solo in occasione del suo 
ultimo atto golpista che Mishima ebbe necessità della televisione per farne testi-
mone attendibile del suo messaggio; messaggio che, ripreso in diretta9, almeno 
nella sua forma didascalica non avrebbe potuto essere mal interpretato o manipo-
lato all’indomani della sua morte. Se tra gli intenti di Mishima vi era anche quello 
di far sì di non essere strumentalizzato in absentia, si può dire che con l’aiuto delle 
telecamere e dei riflettori abbia in parte raggiunto questo scopo. Ciò nonostante, il 
suo gesto rimane ancora tanto eclatante quanto incomprensibile, un enigma che 
scardina l’uomo dalla sua opera.

Avvicinandomi alla conclusione vorrei riportare un dato interessante. Nessu-
no ha mai osato rispondere alla domanda: quante sono le opere rimaste di Mi-
shima? Basta contare scorrendo i sommari dell’Opera omnia definitiva uscita per 
Shinchōsha, Ketteiban Mishima Yukio zenshū: 44 tomi pubblicati tra il 2000 e il 
2006. Nei suoi 45 anni di vita ha scritto 34 romanzi, 165 racconti, 67 pièce teatrali. 
Mishima non ha avuto una vita lunga ma si può dire che abbia scritto più che 
per una vita intera, magari sette come era scritto sulla fronte al momento della 
morte (“shichishō hōkoku” ovvero “sette vite per la patria”), tanto che riscontriamo 
continuamente titoli non letti, mai sentiti nominare prima.

Una parte cospicua del suo lavoro è occupata dal teatro: 5 tomi su 44 del cor-
pus. In una sua dichiarazione irriverente chiama moglie il romanzo, e amante il 
teatro. Con il primo si guadagna e ci si mantiene, con il secondo non si guadagna, 
ma si frequenta con passione (Muramatsu 2020: 52).

Sul cinema Mishima rilascia, ad un quotidiano, questo commento: tutto con-
tento per il successo della critica e dell’incasso di Yūkoku, dice di scrivere romanzi 
con la mano destra e di produrre film con la mano sinistra, ma sempre col cuore 
in mezzo, sul giornale «Ōsaka shinbun» (14 maggio 1966).

9	 Alberto Arbasino nei suoi ritratti “classici moderni”, Sessanta posizioni del 1971, ha defini-

to quella realtà crudele come segue: “[...] l’ultima sorpresa di Mishima – lo straordinario 

spettacolo del suicidio in vesti di samurai, in preda al militarismo, e in presenza delle te-

lecamere” (Arbasino 1971: 340). Anche Moravia trova la morte “presa in diretta” analoga a 

quella esercitata nell’autoprodotto mediometraggio: “[…] una anticipazione ossessiva del 

suo terribile suicidio. La sequenza del harakiri era stata ripresa alla televisione, esattamente 

com’è avvenuto per il suicidio di questi giorni” (Moravia 1971: 10-11).
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E per concludere tornerei a quel finale: “Il sole estivo inondava la quiete del 
giardino... Il mare della fertilità. Fine. 25 novembre 1970” (Mishima 2006: 1747). Per 
ogni lavoro portato a termine viene incisa in calce la data della fine di scrittura. 
L’interesse quasi feticistico di Mishima per le date è noto. Allora perché ha scelto il 
25 novembre? Partendo da una osservazione del critico Kobayashi Hideo, si presu-
me che Mishima volesse sovrapporre la sua immagine a quella di Yoshida Shōin, 
giustiziato il 21 novembre 1859 (Nishi 2020: 266-267), il rivoluzionario che spesso si 
paragonava a Mazzini, l’ideologo frustrato e oppresso del Risorgimento. Tutto è nel 
campo delle ipotesi, ma il solo riferimento a Shōin non sembra bastare e ci posso-
no essere altre due “coincidenze”: il 25 novembre 1921 Hirohito, appena ritornato 
dall’Europa, assume il ruolo di reggente (Shibata 2012: 263-264); ancora il 25 no-
vembre 1948 viene stilata la prima pagina di Kamen no kokuhaku (Inoue 2010: 219), 
il romanzo autobiografico che segna il debutto di Mishima come scrittore profes-
sionista: l’editore Sakamoto Kazuki, il padre del musicista Ryūichi, recluta il giova-
ne scrittore recandosi al Ministero degli Affari Esteri dove Mishima, neo-laureato, 
lavorava. Sakamoto gli chiede di scrivere in prima persona, cosa che Mishima farà, 
esclusion fatta per Kinkakuji (Il Padiglione d’oro), solo per quella volta.
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Isao: personaggio tragico  
epitome dell’eroe sconfitto
Giovanni Azzaroni

In Cavalli in fuga (1969), secondo romanzo della tetralogia Il mare della fertilità, 
composta un anno prima della morte, Mishima Yukio dà vita a due personaggi 

mirabili, il giovanissimo Iinuma Isao e il maturo Honda Shigekuni, che si com-
portano alternativamente come protagonisti o deuteragonisti  (in realtà Honda, 
presente in tutti i volumi della tetralogia, può essere definito “invariante struttu-
rale”) e non paia questo un tradimento rispetto alla struttura della tragedia greca, 
perché il romanzo ha uno svolgimento che sicuramente sarebbe piaciuto a Eschi-
lo. Honda è un vecchio in una accezione caratteristica della cultura samuraica, 
che nella giovinezza identifica la way of life che culmina nella morte raggiunta 
compiendo il proprio dovere nel momento della massima bellezza fisica. Isao ri-
tiene che il concetto di storia, e di conseguenza tutte le azioni che ne derivano, si 
debba intrecciare con quello di purezza, quella delle lame che abbattono il corpo 
degli iniqui, la purezza di un samurai che cade “come un fiore di ciliegio”, si legge 
nello Hagakure. La morte di Isao, tragico eroe sconfitto, è ineluttabile, segnata da 
una implacabile hýbris, è cosciente e fortemente perseguita. Protagonista di un 
amore impossibile e di un fallito colpo di stato, pare un personaggio della tragedia 
greca che si immola per realizzare un suo impossibile sogno, che è quello di un 
Giappone rispettoso del suo glorioso passato, una polis più grande.

Questo lavoro si propone quindi di individuare le strutture fondanti del libro 
mishimiano raccontandone succintamente lo svolgersi nel costante intreccio con 
le visioni di Aristotele e Nietzsche per quanto concerne il concetto di tragedia. 
Tenterò una modernizzazione scientifica del pensiero di questi due pensatori con 

135



l’ambizione, per dirla con Badiou (2013: 17), “di tenere insieme la costante vicinan-
za all’originale e il suo radicale allontanamento, al quale però l’opera, per come 
può funzionare oggi, conferisce generosamente la propria legittimità. In questo 
risiede, in fondo, l’eternità di un testo”.

Aristotele (1992: 203 e 219) definisce la tragedia “mimèsi di un’azione seria e 
compiuta in se stessa, con una certa estensione; in un linguaggio abbellito di varie 
specie di abbellimenti, ma ciascuno a suo luogo nelle parti diverse; in forma dram-
matica e non narrativa; la quale, mediante una serie di casi che suscitano pietà e 
terrore, ha per effetto di sollevare e purificare l’animo da siffatte passioni”, e ancora:

si prova pietà per una persona la quale sia immeritatamente colpita da sventu-

ra, si prova terrore per una persona la quale [, egualmente colpita da sventura,] 

abbia parecchi punti di somiglianza con noi; e insomma, pietà per l’innocente, 

terrore per chi ci somiglia: cosicché, dunque, casi come questo non potranno 

mai aver niente né di pietoso né di terribile. Resta, fra queste due vie estreme, 

la via di mezzo. Sarà cioè buon personaggio da tragedia colui il quale, senza es-

sersi particolarmente distinto per sua virtù o sentimento di giustizia, neanche 

sia tale da cadere in disavventura a cagione della sua malvagità o scellerag-

gine, bensì a cagione soltanto di qualche errore: sul tipo insomma di coloro 

che, come Edipo, Tieste e ben noti personaggi nati da simili famiglie, [finirono 

sventuratissimi, mentre dapprima] erano in grande reputazione e prosperità.

Nelle prime pagine del romanzo, Iinuma Isao, analogo a un eroe eschileo, di-
ciottenne kendoka, vince il torneo di kendō con la squadra dei Bianchi, presso il 
santuario shintoista di Ōmiwa, a Sakurai, prefettura di Nara.  Per la prima volta 
Honda Shigekuni lo vede ignudo sotto una cascata mentre si rinfresca dopo il 
combattimento. La straripante fisicità del giovane e la struggente bellezza della 
natura che lo circonda gli suscitano ricordi che ancora giacciono incorrotti nel-
la sua mente e al tempo stesso accendono mai confessati desideri omosessuali. 
La bellezza della natura e dei corpi sono inalienabili topoi della cultura greca e 
di quella giapponese e su questi concetti si fonda la filosofia esistenziale di Mi-
shima. Secondo la mitologia greca agli inizi del mondo la terra possedeva una 
forza generativa in grado di rendere possibile che qualsiasi oggetto, sostanza o 
corpo, “cadendo al suolo o entrando in diretto contatto con la terra può trasfor-
marsi e dar vita a qualcuno o a qualcosa” (Bettini 2021: 209).  Ne consegue che per 
quanto attiene il regno vegetale, “gli umori vitali di un uomo o di un dio possono 
trasformarsi in una pianta” (Bettini 2021: 209). L’umano e il divino sono sempre 
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interconnessi nei miti, in quello di Attis, dotato di una avvenenza superiore a ogni 
bellezza umana, ad esempio, tutto è interscambiabile: il corpo femminile e la ter-
ra, il seme divino e il frutto di un albero. Dalle gocce del sangue di Ia, figlia del re 
di Pessinunte e sposa di Attis, nascono le viole; il latte materno, che è divino, può 
dar vita alle piante: dalle gocce del sangue di Era caduto sulla terra si pensava 
fosse nato il giglio. 

In Giappone la natura (shizen o jinen, letteralmente «essere così come si è da 
se stessi»), si produce autonomamente con un processo autoreferenziale ed endo-
geno, è spirito, i kami sostanziano le forze e le manifestazioni della natura, vivono 
in stretto contatto con gli esseri umani, li aiutano e li combattono a seconda delle 
circostanze. La natura si anima e si rende viva nello shintō e il rapporto tra la 
natura e i kami è reso tangibile con la purificazione rituale. Il bagno lustrale di 
Isao e dei suoi compagni sotto la cascata ha dunque un significato rituale, perché 
i giovani si purificano dopo il combattimento, cancellano le ansie, le colpe e gli 
ardori della lotta. Nel tredicesimo secolo Eihei Dōgen, nel Busshō, afferma che tut-
ti gli esseri senzienti, cioè tutto ciò che esiste, rappresenta la natura del Buddha. 
In origine l’amore giapponese per la natura si riverberava sicuramente “nel loro 
innato senso estetico per la bellezza, per quanto la consapevolezza del bello sia 
in fondo religiosa: se non fosse tale, non si potrebbe individuare ciò che è auten-
ticamente bello e goderne” (Suzuki 2014: 291). Indubbiamente lo zen ha affinato 
l’amore dei giapponesi per la natura acuendone la sensibilità e fornendo al tempo 
stesso una maggiore consapevolezza metafisica e religiosa. Per comprendere la 
cultura giapponese in tutti i suoi molteplici e variegati aspetti, compreso l’amore 
per la natura, ritengo sia necessario un approccio antropologico partendo dal ten-
tativo di conoscere i segreti del buddhismo zen.

Senza una loro conoscenza, sia pur parziale, sarà difficile cogliere l’autentico 

carattere dei Giapponesi. Questo non significa, ovviamente, che lo Zen sia l’u-

nico elemento ad aver forgiato il carattere e la cultura giapponesi nel loro in-

sieme, ma certo, una volta compreso lo Zen, è possibile addentrarci con mag-

giore facilità nel cuore della vita spirituale nipponica in tutte le sue molteplici 

espressioni. (Suzuki 2014: 278)

Lo sviluppo della scienza occidentale è stato favorito dal tentativo di domina-
re la natura, mentre in Giappone l’amore per la natura, madre compassionevo-
le, è profondo e rispettoso di tutte le sue manifestazioni. “I Giapponesi possono 
starsene accoccolati nel suo grembo: d’altra parte, siamo ben consapevoli degli 
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svantaggi che comporta disobbedire alle sue proibizioni, nel ruolo di padre severo, 
conoscendo bene gli orrori e le severità delle sue punizioni. I Giapponesi sono 
di conseguenza giunti a scegliere di accettare tutti i benefici della natura e, allo 
stesso tempo, di rinunciare a ribellarsi, cercando piuttosto di raccogliere e accu-
mulare esperienze per adattarvisi” (Terada 2022: 35).   

Honda, protagonista o deuteragonista del romanzo, è un avvocato che cre-
de nella cultura samuraica e nella giovinezza identifica la sua way of life, che si 
conclude drammaticamente e splendidamente compiendo il proprio dovere nel 
momento della massima bellezza fisica e del più folgorante ardore, come è scritto 
nello Hagakure. La bellezza fisica è come un fiore di ciliegio che cade nel momento 
della piena fioritura, la vita non è che un vuoto sogno. In questa visione il buddhi-
smo zen e la filosofia della natura si intrecciano indissolubilmente tracciando un 
percorso esistenziale che indelebilmente segna la cultura giapponese.

Quando l’avvocato Honda vede Isao seminudo che si rinfresca sotto la cascata 
con due compagni nota tre nei sul suo fianco destro vicino al capezzolo e si ricor-
da di Matsugae Kiyoaki, che li aveva nella medesima posizione, e quindi pensa/
sogna che Isao ne sia la reincarnazione, perché ha diciotto anni e Kiyoaki è morto 
a diciotto anni e il suo corpo lo tormenta, come lo aveva tormentato quello dell’a-
mico Kiyoaki, è il filo conduttore, è la presenza costante e il testimone di tutti gli 
accadimenti. Nella tetralogia mishimiana le altre due reincarnazioni delle quali 
è testimone Honda – imprescindibile invariante strutturale, presenza costante e 
testimone di tutti gli accadimenti, regista consapevole/inconsapevole – sono la 
principessina Chantrapa (Il Tempio dell’Alba) e Tōru (Lo specchio degli inganni).

Nella fenomenologia di De Martino e nella teoria della reviviscenza di Pla-
tone, il sogno, la memoria e la magia si interrelano in una struttura psicologica 
che trasforma i ricordi riproponendoli con la consistenza dei sogni; nel VI libro 
dell’Eneide, Anchise spiega ad Enea che le ombre dei campi Elisi si immergono nel 
fiume Lete per dimenticare le vite precedenti e quindi reincarnarsi. Il problema 
del sogno come fenomeno culturale in Grecia è discusso esemplarmente da Eric 
R. Dodds nel fondamentale I Greci e l’irrazionale. I personaggi di Omero sognano, 
del sogno se ne sono occupati Aristotele, Artemidoro e Elio Aristide. Anche i perso-
naggi della tragedia sognano, nelle Eumenidi Eschilo scrive che quando si dorme 
l’anima brilla di mille soli, quando sono desti gli uomini hanno una vista molto 
corta (l’implicazione filosofica di questa affermazione è palmarmente evidente). 
Quando il corpo è addormentato, l’anima si ridesta e si ritrae dentro se stessa, la 
vita prosegue e l’uomo addormentato “acquisisce poteri inaccessibili alla mente 
desta, tali da mettere in contatto la povera conoscenza dell’uomo con la sapienza 
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superiore degli dei” (Guidorizzi 2013: 67). Il sogno è l’espressione del vigore dell’a-
nima e il rapporto tra Ego cosciente ed Ego onirico è direttamente proporzionale 
all’importanza che ogni cultura attribuisce alla vita notturna. Esistono sogni che 
avvicinano l’uomo agli animali, altri che lo innalzano sino alle divinità. Per Plato-
ne il sogno manifesta una dimensione inquietante dell’anima, un suo messaggio 
irrazionale, il corpo (sóma) è la tomba (séma) dell’anima. “Il mondo potrebbe non 
essere altro che un sogno di Dio (come dicono alcuni miti cosmologici indiani)” 
(Guidorizzi 2013: 78). Enea sogna Ettore la notte della caduta di Troia, Patroclo 
compare in sogno ad Achille:

Quando poi lo ghermì il sonno che dissipa le pene spandendosi soave – molto 

aveva stancato gli splendidi arti incalzando Ettore in direzione di IIio ventosa – 

gli venne accanto l’anima del povero Patroclo in tutto simile a lui nella statura, 

nei begli occhi, nella voce, e simili vesti intorno al corpo indossava. Si fermò 

al di sopra della sua testa e gli disse parola. ‘Tu dormi, Achille, e ormai ti sei 

scordato di me! Non mi trascuravi da vivo ma mi trascuri ora che sono morto. 

Seppelliscimi subito sì che varchi il portone di Ades! Mi tengono lontano le 

anime, i fantasmi dei defunti, e non lasciano che fra loro mi confonda al di là 

del fiume e io erro invano per la casa di Ades dall’ampio portone. Dammi la 

mano, te lo chiedo in lacrime! Non più tornerò dalla casa di Ades dopo che mi 

avrete consegnato al rogo […]’. (Omero 2018: 789)

Quando Odisseo incontra la madre Anticlea nel buio regno dei morti non 
riesce ad abbracciarla, la figura vola via, è un éidolon, una entità mista, un dop-
pio della persona che conserva qualche forma di energia, non è una semplice 
immagine.

I greci hanno sviluppato una vera e propria cultura del sonno e del sogno. Per 
Platone nei sogni l’anima può allontanarsi dal corpo e un sereno avvicinarsi al 
sonno va considerato come un importante esercizio spirituale (i Pitagorici rac-
comandavano di andare a dormire dopo un corretto esame di coscienza). Nella 
Repubblica (1991: 1286-1287), Platone scrive:

Tuttavia, non puoi negare che un uomo tanto più attingerà alla verità e tanto 

meno sarà vittima di mostruosi incubi notturni, quanto, a mio giudizio, saprà 

darsi un sano e morigerato regime di vita, arrivando al sonno, con la sua ani-

ma razionale ben vigile, nutrita di ben argomentati ragionamenti e ricerche, e 

spingendosi fino alla riflessione su se stesso; e poi anche, con l’anima concupi-
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scibile non tenuta digiuna, ma neppure completamente sazia, affinché possa 

prendere sonno e non divenga – o perché sta ‘troppo’ bene o perché sta ‘troppo’ 

male – motivo di turbamento per la parte superiore dell’anima.  Questa, inve-

ce, dovrà essere lasciata libera di indagare in perfetta solitudine e di tendere al 

coglimento di ciò che ancora non conosce delle cose passate, presenti o future. 

Infine, egli dovrà prendere sonno dopo che l’anima irascibile sia stata calmata, 

sì da non accingersi al riposo col cuore in subbuglio, mosso dall’ira nei con-

fronti di qualcuno. In conclusione, un uomo potrà dormire solo quando due 

facoltà dell’anima siano ridotte allo stato di quiete, e la terza – quella in cui 

risiede la ragione – sia tenuta ben attiva. In tale stato sia bene che egli attinga 

in grado massimo alla verità, e quelle visioni di sogno gli appaiono allora assai 

meno conturbanti.

Memoria, sogno e magia si interrelano in una struttura psicologica che tra-
sforma i ricordi (ri)proponendoli con la coesistenza dei sogni.  Secondo De Marti-
no (2002: 65-66),

Il numinoso (il sacro, la vita magico-religiosa, il simbolismo mitico-rituale) 

presenta somiglianze non accidentali con la fenomenologia psicopatologica, 

in quanto le forze modellatrici e reintegratrici che esso mette in movimento 

sono necessariamente ricalcate sul carattere di quei possibili episodi critici di 

cui rappresenta la ripresa e il mutamento di segno. D’altra parte proprio que-

sta ripresa e questo mutamento di segno che il numinoso opera nel cuore della 

crisi esistenziale consentono di distinguere nettamente i casi in cui il disposi-

tivo è efficace da quelli in cui non lo è, e cioè da quelli che, malgrado astratte 

apparenze comparative, presentano il segno negativo della crisi senza oriz-

zonte. Questa interpretazione del rapporto malattia psichica-numinoso porge 

un criterio sicuro per non confondere i due termini del rapporto stesso: una 

pratica magica, una forma di vita religiosa, un dato simbolismo mitico-rituale 

sono tali quando lo storico della cultura è in grado di mostrare per una civiltà 

o per un’epoca o per una circoscritta  manifestazione del sacro o per un dato 

personaggio (un fondatore di religione, un profeta, un mistico) il dinamismo 

positivo che conduce alla crisi della reintegrazione, dell’ineffabile e dal privato 

al mondo comunicabile dei valori intersoggettivi, dall’angoscia della storia al 

mondo operabile progettabile insieme agli altri, dall’essere-agito-da alla espli-

cazione attiva delle forme di coerenza culturale, dal ‘tutt’altro’ che sgomenta al 

processo di riappropriazione mediatore di opere mondane. 
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Nelle Leggi di Manu, trattato fondamentale che incerniera perfettamente ogni 
aspetto del pensare e del vivere nel mondo hinduista, il sogno è riferito a Brahmā, 
divinità della Trimūrti (dalla triplice forma), a palmare dimostrazione di quanta 
importanza rivesta. Molte parti sono mitiche e lo scopo del mito, come ha sotto-
lineato Lévi-Strauss (1975: 254), è di “fornire un modello logico capace di superare 
una contraddizione (impresa impossibile se, come talvolta accade, la contraddi-
zione è reale)”. Inoltre la mitologia “non ha ovvie funzioni pratiche”: “non è di-
rettamente collegata con un tipo diverso di realtà, che sia dotata di un grado di 
oggettività più alto del suo e le cui imposizioni essa potrebbe dunque trasmettere 
a menti che sembrano perfettamente libere di abbandonarsi alla loro spontaneità 
creativa” (Lévi-Strauss 1975: 25). Nelle leggi di Manu l’importanza dei sogni è così 
codificata:  

In questo terribile ciclo della trasmigrazione degli esseri viventi, sempre e ine-

sorabilmente in movimento, si dice che i livelli di esistenza inizino da Brahmā 

e finiscano con essi (vegetali). Quando quello il cui coraggio è inimmaginabile 

ebbe così emesso tutto questo (universo) e me, egli sparì ancora una volta in 

se stesso, premendo il tempo sul tempo. Infatti quando il dio si desta, questo 

universo si muove; e quando egli dorme e la sua anima è in quiete, allora tut-

te le cose chiudono gli occhi. E quando egli è profondamente addormentato, 

gli esseri dotati di corpo, le cui anime condizionate dalle loro attività innate, 

cessano la loro attività innata e la mente-e-cuore diviene debole. E quando si 

dissolvono tutte insieme in quella grande anima, allora colui che è l’anima di 

tutti gli esseri viventi cessa (la sua attività) e dorme felicemente. Dimorando 

nell’oscurità, egli vi rimane a lungo insieme alle facoltà sensoriali e non svolge 

più la propria attività innata; poi fuoriesce da quella forma fisica. Assume le di-

mensioni di una particella atomica ed entra nel seme di ciò che si muove e di 

ciò che è immobile; e dopo che si è unito (a ciò), abbandona la sua [precedente] 

forma fisica. Così, per mezzo della veglia e del sonno, l’imperituro dà vita a 

tutto questo [universo], mobile e immobile, e incessantemente lo distrugge. 

(Le Leggi di Manu 1996: 94-95)

Anche Nietzsche (1977: 83) rileva la fondamentale importanza delle Leggi di 
Manu e scrive:

Un codice quale quello di Manu nasce come ogni buon codice: riassume cioè 

l’esperienza, il discernimento e la morale sperimentale di lunghi millenni, 
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esso conchiude, non crea più nulla. Il presupposto di una codificazione del suo 

genere sta nella perfetta consapevolezza che i mezzi per creare autorità a una 

verità lentamente e a caro prezzo conquistata sono fondamentalmente diversi 

da quelli con cui la si dimostrerebbe. Un tale codice non narra mai l’utilità, le 

ragioni, la casuistica nella preistoria di una legge: con ciò, appunto, essa per-

derebbe il tono imperativo, il ‘tu devi’, il presupposto della sua obbedienza. Sta 

precisamente qui il problema.

I sogni e le loro storie sono stati oggetto di ricerche e di innumerevoli indagini 
transculturali dall’antichità sino ai nostri giorni, da Cicerone nel mondo romano 
a Freud, con il suo fondamentale studio L’interpretazione dei sogni. Ciò che è stato 
narrato rappresenta semplicemente, seppur parzialmente, il tentativo di fornire 
alcuni esempi dimostranti l’importanza del sogno in diverse culture.

Proseguendo nell’analisi del “personaggio” Isao in una prospettiva di antro-
pologia comparata mi pare essenziale occuparci del suo “corpo”, sogno e desiderio 
mai reso palese, rimosso inconfessato di Honda. Deleuze sostiene che il corpo aiu-
ti ad agire nel Bene, è essere, è agire, è dasein, hic et nunc. “Bene” con una grande 
“B”.

Scrivendolo così è possibile apprezzare al meglio i seguenti passaggi teorici: 

l’Essere sussiste, l’Uno è superiore all’Essere, quindi l’Essere si rivolge all’Uno 

come al Bene Supremo. Perciò necessariamente il male sarà nulla, essendo il 

Bene superiore all’Essere la causa dell’Essere stesso. Il Bene, l’Uno pone l’Esse-

re degli enti, ne è la ragione d’Essere. Tutto è Bene significa che è il Bene che 

fa essere ciò che è. Chiaramente sto commentando Platone. Il male è ‘nulla’ 

vuol dire che solo il Bene pone l’Essere e, correlativamente, motiva l’azione. 

È l’argomento di Platone: un uomo non è cattivo volontariamente perché in 

realtà vuole il Bene, un Bene qualunque. Potrò quindi dire che il male è nulla, 

nel senso che è solo il Bene che pone l’Essere ed è principio agente. (Deleuze 

2013: 98-99)

Badiou pensa che la natura sia l’apparire, lo schiudersi dell’essere. Con physis, 
nella sua connessione tra l’essere e l’apparire, i greci hanno inteso affermare che 
“l’essere non forza il suo venire in Presenza” (Badiou 2018: 191), ma si sovrappone 
al mondo dell’apparizione.  Physis connota l’essere-presente, la natura è l’essere 
stesso, è corpo, “così come un’ontologia della presenza ne sostiene la prossimità, lo 
svelamento. ‘Natura’ vuol dire: presentificazione della presenza, offerta di ciò che 
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è velato” (Badiou 2018: 191). Non esiste una distinzione tra uomo e natura: “[…] 
l’essenza umana della natura e l’essenza naturale dell’uomo s’identificano nella 
natura come produzione o industria, cioè anche nella vita generica dell’uomo” 
(Deleuze e Guattari 2002: 6). Per Parmenide, essere e pensiero sono la stessa cosa: 
Lacan sostiene che Parmenide sbaglia, mentre ha ragione Eraclito quando sostie-
ne – lo si legge in un Frammento – che “ascoltando non me, ma il logos, è saggio 
convenire che tutto è uno”. Per Lacan non esiste l’iniziale heideggeriano, che si 
sostanzia nella moltiplicazione delle sue analisi, spesso raffinate, “per mostrare 
che il movimento di pensiero di Eraclito e quello di Parmenide sono fondamen-
talmente il medesimo. Si può anche dire che, per Heidegger, è un sintomo tipico 
dell’oblio metafisico quello di credere che il dire di Parmenide si oppone al dire di 
Eraclito” (Badiou 2016: 67).  

Mishima idealizza il corpo, ha il culto della bellezza fisica, sostiene che un 
uomo dotato di un fisico attraente necessariamente non possiede anche valori 
spirituali, eterna contraddizione tra corpo e spirito che contraddice quando soste-
nuto dalla civiltà greca.

Il culto della bellezza fisica, che apparentemente conferisce al corpo il mas-

simo valore, nel medesimo tempo lo svilisce e rende possibile la sua messa 

in vendita come se fosse una merce. Senza alcun preliminare atto di culto il 

corpo viene offerto all’asta infangato dallo spirito mercantile. La morte di Ma-

rilyn Monroe rappresenta il tragico destino di una splendida donna la cui im-

magine fisica fu brutalmente venduta senza alcun riguardo per il suo spirito. 

Attualmente ci troviamo in un punto equidistante tra due stereotipi estremi 

di due diverse civiltà. Mentre nel nostro animo dimorano ancora tracce dello 

spiritualismo giapponese che disprezza il corpo, si sta d’altra parte diffonden-

do l’edonismo materialistico importato dall’America. Si è incessantemente 

lacerati, non sapendo quale stereotipo scegliere. Pur essendo un maschio, mi 

sembra del tutto naturale supporre che un corpo perfetto contribuisca ad ele-

vare lo spirito e che, nel medesimo tempo, si debba nobilitare il corpo perfezio-

nando lo spirito. (Mishima 1987: 30)

Queste parole rendono omaggio e concordano con quando ha scritto Oscar 
Wilde ne Il ritratto di Dorian Gray, e cioè che le malattie dello spirito devono es-
sere curate con il corpo e le malattie del corpo vanno curate con lo spirito. Non 
esistono divaricazioni, ma conformità strutturali. Mishima ritiene che il corpo 
sia non solo il prodotto di un’idea, ma anche “il manto più adatto a nasconderla. 
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Se il corpo potesse raggiungere un’armonia impersonale e perfetta, sarebbe senza 
dubbio per sempre la personalità in una cella d’isolamento” (Mishima 1982: 16). 
Le opere di Mishima sono caratterizzate dal conflitto tra carne e spirito, risolto 
con l’assegnazione al corpo di “una propria logica, forse anche [di] una propria 
forma di pensiero” (Mishima 1982: 16) e nell’intuizione che la bellezza e il silenzio 
non rappresentino le uniche caratteristiche del corpo, che potrebbe essere in pos-
sesso di una propria facoltà locutoria. Nietzsche, il filosofo che ha profondamente 
influenzato Mishima, in Al di là del bene e del male, sostiene che i francesi sono 
superiori agli altri popoli perché hanno saputo sintetizzare le culture del Nord 
e del Sud del loro paese e di conseguenza hanno evitato l’“orribile guazzabuglio” 
di concetti e di povertà di sangue caratteristico dei paesi in cui è assente il sole 
e dalla malattia tedesca del gusto, “contro la cui dismisura si è prescritto in que-
sto momento, con grande risolutezza, sangue  e acciaio, intendo dire – ‘la grande 
politica’ (conformemente a una pericolosa arte medica, che mi insegna un’attesa 
sull’altra, ma non mi ha ancora mai insegnato la speranza)” (Nietzsche 2013: 170).

Nello Hagakure la bellezza fisica e la cura del corpo sono indicati come ineludi-
bili doveri per i samurai, ai quali si raccomanda di avere sempre a portata di mano 
belletto e cipria, da utilizzare per eliminare un brutto aspetto qualora ci si svegli 
con il mal di capo (Yamamoto 1980). Questo brano, dalle molteplici sfumature se-
mantiche, è stato citato molte volte da Mishima (1983a: 113-114), che lo interpreta 
in funzione della morte rituale:

Gli uomini debbono aver il colorito dei fior di ceraso, anche in morte. Prima di 

eseguire un suicidio rituale era usanza darsi il rosso alle gote, per non perde-

re il colore della vita dopo la morte. Come l’etica del samurai richiede ch’egli 

non debba provare vergogna davanti al nemico, così occorre che uno si faccia 

bello per la morte, preservando la floridezza della vita. Ancor più importante 

è, da vivi, in una società che tanto bada alle apparenze, nascondere un aspetto 

emaciato, un’aria spiritata, o i postumi di una sbornia, anche se ciò comporta 

darsi il belletto. È questo un punto-chiave in cui la filosofia di Jōchō [Yama-

moto Tsunetomo, diventato monaco assunse il nome Jōchō – la nota è di chi 

scrive] collima con l’estetica. L’estetica bada alle apparenze, all’esteriorità, e così 

pure la filosofia dello Hagakure. E, come gli antichi Greci associavano l’esteti-

ca all’etica, così la morale di Jōchō è determinata dall’estetica. Ciò che è bello 

deve essere forte, vivace, traboccante di energia. Questo è il primo principio; il 

secondo è che ciò che è morale deve essere bello. Ciò non vuol dire abbigliarsi 

con cura e divenire effeminati, ma serve piuttosto a mettere insieme bellezza 
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e ideali etici, con la massima tensione possibile. Il belletto che nasconde un’e-

micrania è analogo al trucco prima del suicidio rituale. 

Il rapporto di Mishima con la morte “è uno degli aspetti più studiati della sua 
personalità e della sua opera, ed è stato analizzato in ogni dettaglio” (Amitrano 
in Mishima 2022: 253). Il rapporto di Isao con la morte è quello di un giovane 
samurai che non la teme e la considera un fine inevitabile e invidiabile. Isao con-
sacra la sua vita alla patria e pertanto, con lucida métis, si vota a un’azione suicida 
per dimostrare il suo amor patrio, ispirandosi a un libretto che racconta di un 
complotto intentato da samurai, La lega del vento divino; decide di uccidere dodici 
membri dello zaibatsu, espressione del capitalismo giapponese, ma è tradito da 
chi avrebbe dovuto proteggerlo, il principe Tōin, membro della casa imperiale, e il 
tenente Hori, che lo manipolano come una marionetta.

Con questo lavoro mi sono prefisso di tratteggiare la figura di Isao come quel-
la di un tragico eroe eschileo e partendo da questo presupposto, in una visione 
di comparazione multiculturale, la figura che più mi affascina e mi intriga per 
accostarglielo, e non per confrontarlo, è quella di Prometeo (“colui che riflette pri-
ma”), il Titano che dona agli uomini il fuoco, la conoscenza, ed è punito da Giove, 
che ordina a Efesto, Bia (Forza) e Kratos (Potere) di incatenarlo su una rupe della 
Scizia, ai confini del mondo, ove ogni giorno un avvoltoio gli dilania il fegato, che 
ogni notte ricresce. Prometeo, che nei tempi del mito sarà liberato da Eracle, è 
generalmente avvicinato a divinità indiane collegate in qualche modo con il dono 
del fuoco e quindi il suo studio va inquadrato in un ampio spettro antropologico. 
Combattuta e vinta la guerra con i Titani, scalzato il padre Crono dal trono, Zeus, 
nuovo dominatore del cosmo, ha provveduto a spartire le prerogative tra tutte le 
creature, escludendo da questa suddivisione i mortali. Per questa ragione Prome-
teo, consapevole della colpa della quale si sta macchiando volontariamente, ruba 
per gli uomini il fuoco e lo dona ai mortali insegnando loro le tecniche e le arti: è 
Prometeo l’iniziatore del progresso umano. Nietzsche ritiene che anche gli uomi-
ni superiori soffrono, ma in maniera diversa da quella che tutti gli altri uomini 
credono: gli uomini superiori devono sopportare i momenti negativi della loro 
esistenza ma apprezzano i martiri e i sacrifici che devono subire per raggiungere 
la grandezza. Prometeo è felice quando si sacrifica per gli uomini, è grande in 
sé, ma quando diventa invidioso di Zeus e degli omaggi che i mortali gli tribu-
tano, allora soffre. Odisseo rappresenta la figura antropologicamente autentica 
del greco, che Eschilo potenzia nel carattere grandioso, astuto e nobile di Prome-
teo. “Con Prometeo viene mostrata alla grecità un esempio di come un eccessivo 
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avanzamento della conoscenza umana agisca in modo ugualmente rovinoso per 
chi promuove tale avanzamento e per chi ne usufruisce” (Nietzsche 1991: 62). Gli 
uomini che con la loro sapienza pensano di potersi paragonare agli dèi e li sfidano, 
secondo Esiodo, dovrebbero invece mostrarsi umili e rispettosi.

Purezza e sacrificio sono i topoi attorno ai quali ruota l’universo di Isao, che si 
collega a quello degli antichi eroi giapponesi, ad esempio Yamato Takeru, padre 
fondatore della nazione, il suo telos è preciso e non ha tentennamenti. “Tutto per 
il puro è puro” (Nietzsche 1976: 240), la sua lotta contro i corruttori degli antichi 
ideali giapponesi è giusta, perché “la buona guerra è quella che santifica ogni 
causa” (Nietzsche 1976: 286).

Nella Bhagavadgītā, il Vangelo hinduista, cuore del sesto parvan del 
Mahābhārata, il giovane guerriero Arjuna interroga il condottiero del suo carro 
da guerra, in realtà il dio Kṛṣṇa, per sapere perché esista la violenza e perché si 
debba uccidere. La risposta del dio è apodittica, si può e si deve uccidere per fare il 
proprio dovere, ma non bisogna trarne piacere. Arjuna è un guerriero e il suo do-
vere è combattere per la giustizia e per la verità, anche Isao è un guerriero, è un 
samurai, e quindi analogamente il suo dovere è combattere per la giustizia e per 
la verità. Combattere può significare morire e Isao ne è perfettamente consape-
vole e molti segni gli confermano questa previsione. “Girando per un bosco vede 
un fagiano, imbraccia il fucile, spara e lo uccide. La simbologia del fagiano è an-
tinomica, in Occidente incarna forze oscure e negative, in Cina esprime nobiltà 
e felicità: questa aporia rappresenta perfettamente lo stato d’animo del giovane, 
diviso tra desiderio di commettere una infrazione per provare a se stesso di esse-
re capace di uccidere e aspirazione alla purezza” (Azzaroni 2017: 150). Ritornando 
al campo di lavoro del maestro Kaido Masugi con il fagiano morto e il kimono 
bianco macchiato di sangue (evidente segno di morte) spezza una liana pensile 
adorna di bacche rosse che gli cadono attorno al collo e inavvertitamente cal-
pesta fiori rossi, perfetta iconografia della vittima sacrificale e, al tempo stesso, 
anche capro espiatorio per tutti i mali della società, e quindi portatore di hýbris. 
Sul concetto di capro espiatorio scrive Girard (1987: 214-215):

O Edipo è un capro espiatorio e non è colpevole di parricidio e di incesto, op-

pure è colpevole e non è, almeno per i Greci, il capro espiatorio innocente che 

Vernant chiama pudicamente pharmakos. Se la tragedia contiene effettiva-

mente elementi che vanno nell’uno e nell’altro senso è perché è lacerata al suo 

interno, incapace di aderire al mito e incapace di ripudiarlo nel senso in cui 

lo ripudiano i profeti, i Salmi e i Vangeli. È questo, del resto, che fa così bella 
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la tragedia greca, lo strazio insuperabile di questa contraddizione interna e 

non la coesistenza impossibile di un figlio colpevole e di un capro espiatorio 

innocente nella falsa armonia estetizzante degli umanesimi assolutori. […] Nel 

parlare di pharmakos, Vernant si discosta dal mito esattamente come faccio io 

nel parlare di ‘capro espiatorio’. Ma a differenza di lui, io non ho la minima esi-

tazione: posso perfettamente giustificare questo scarto, e posso francamente 

ridermela dei filologi positivisti. 

Prima dell’attentato Isao vive un amore impossibile, incontra Makoto, figlia 
del generale Kitō, è un amore non detto, sono destinati a respingersi perché sono 
simili: lo yin e lo yang, dai quali nasce l’armonia, devono essere l’uno opposto all’al-
tro. Il sofista Protagora sostiene che tutte le cose siamo legate da relazioni di so-
miglianza e dissomiglianza, per Socrate a prevalere è l’identità. Mentre Platone e 
Aristotele hanno cercato di depotenziare il pensiero di Protagora, un pensatore 
del V secolo a.C. a lui molto vicino, Anassagora, ne ha apprezzato la validità in 
quanto utile grimaldello per cambiare la comune visione del mondo e delle cose. 
Con Anassagora “le somiglianze/differenze varcano dunque il limite estremo del-
le cose, quel confine per il quale a noi sembrano a tutta prima dure, consistenti, 
autonome, sussistenti per conto proprio” (Remotti 2019: 224). Il pensiero di Anas-
sagora fa collassare le cose in quanto auto-consistenti, facendoci capire che pure 
esse sono fatte di rapporti, e che la loro consistenza e la loro autonomia sono in 
gran parte illusorie. Le cose sono relazionali fin nel loro intimo, per cui le reti di 
connessione non si limitano a mettere in rapporto le cose tra loro in un’infinità 
di modi, ma penetrano al loro interno, sostituendo l’idea di una loro essenza: fin 
nel suo intimo, ogni cosa è interconnessa con qualsiasi altra cosa. Anzi, l’inter-
connessione generale si coglie o si intuisce nell’intimità segreta e a tutta prima 
invisibile delle cose, mentre la sconnessione, la separatezza, l’autonomia e la dura 
consistenza delle cose sarebbero soltanto effetti illusori di uno sguardo superficia-
le (Remotti 2019: 224).

La congiura dei giovani patrioti non riesce perché è svelata da Iinuma Shi-
geyuki, padre di Isao, che agisce in questo modo per salvare il figlio e perché è 
convinto che il momento prescelto non sia quello giusto e che non sia ancora 
giunto il tempo per agire. I congiurati sono arrestati e difesi in tribunale dall’av-
vocato Honda e lo svelamento della congiura può essere considerato una specie di 
peripèzia, “mutamento improvviso […] da una condizione di cose nella condizione 
contraria; e anche questo mutamento è sottoposto, secondo la nostra teoria, alle 
leggi della verisimiglianza o della necessità” (Aristotele 1992: 215). Isao e i giovani 
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congiurati (da intendersi come il “coro” della vicenda/tragedia) sono considera-
ti dal popolo degli eroi e pertanto, seppur ritenuti colpevoli dal tribunale, sono 
liberati per la remissione della pena. Il raffronto con i quarantasette samurai 
protagonisti del dramma Kanadehon chūshingura, un capolavoro della letteratura 
drammatica kabuki, è immediatamente evidente. Solamente Isao pensa, come un 
samurai sconfitto, al seppuku anche per non essere considerato una debole donna: 
il maschilismo di Isao è palese, caratteristico della cultura giapponese degli anni 
Trenta del secolo scorso. Nella Grecia del quarto secolo, Aristotele contrappone il 
maschile al femminile come il caldo al freddo in una classica antinomia struttu-
rale. In Giappone l’eroe sconfitto può solo pensare alla morte, gli eroi omerici pos-
sono scegliere se vivere o morire. La morte purifica, monda dalle colpe, cancella 
tutti gli errori commessi durante la vita e la sua scelta è una necessità ontologica. 
Come per gli eroi di Eschilo, il destino di Isao è segnato da una implacabile hýbris, 
il passato produce il presente e il futuro, non si può sfuggire alla legge del Fato, 
delle Moire, Cloto, la filatrice della vita, Lachesi, la fissatrice della sorte, e Atropo, 
colei che taglia il filo della vita. Per i Greci esiste un destino inesorabile superiore 
agli dèi e agli uomini che non può essere modificato, per gli hinduisti la legge del 
karma è ineludibile.

Isao è profondamente deluso, piange, come gli eroi omerici, tentenna e pen-
sa che vorrebbe rinascere donna, palese contraddizione con il pensiero di voler-
si uccidere per non sembrare una donna, per poter vivere senza illusioni (il suo 
maschilismo è sempre latente). Sa che deve morire e per rendere palese la sua 
consapevolezza uccide il ricco uomo d’affari Kurahara, colpevole a suo vedere di 
aver profanato il tempio di Ise. Isao si suicida con l’antico rituale del seppuku, to-
pos ineludibile della cultura samuraica, che in questo caso è anche per il giovane 
eroe una sofferta e desiderata catarsi. Il valore autentico di un uomo “può essere 
giudicato solo quando la sua bara sia stata ricoperta di terra. […] Oggi è sbocciato, 
/ domani i suoi petali saranno disperi dal vento, / così è il fiore della nostra vita. 
/ Come potrebbe la sua fragranza durare in eterno?” (Morris 1975: 321). Cavalli in 
fuga si conclude con il seppuku di Isao, che Mishima (1983b: 419) così mirabil-
mente e con commosse parole descrive: “Isao ispirò profondamente e chiuse gli 
occhi, passandosi la sinistra sul ventre con gesto carezzevole. Afferrato il coltello 
con la destra lo appoggiò contro il corpo, guidandolo al punto topico con le dita 
dell’altra mano. Poi, con un colpo possente del braccio, affondò la lama nello sto-
maco. Nell’attimo in cui il coltello gli squarciava le carni, il cerchio di fuoco del sol 
levante esplodeva dietro le sue palpebre”.
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Ora qualche osservazione conclusiva partendo dal presupposto che ho tenta-
to di studiare le vicende di Isao e Prometeo considerandole da un punto di vista 
sinottico. A mio avviso un tratto che li accomuna, senza renderli simili, è la dop-
pia natura che entrambi esibiscono se consideriamo la nietzschiana definizione 
di apollineo e dionisiaco. Nel dettaglio, Isao è sicuramente apollineo nel rispetto 
per il padre e soprattutto nell’impossibile amore per Makoto, mentre è dionisia-
co nella sua decisione di combattere per ripristinare l’antico onore del Giappone 
e soprattutto per il definitivo e tragico seppuku. Questa doppia natura lo rende 
più affascinante e lo caratterizza maggiormente nonostante l’apparente aporia 
strutturale. Il suo personaggio non si sdoppia, ma si presenta in questi due aspetti 
contrastanti con il progredire degli eventi, è quasi una maturazione che lo porta 
lentamente ma inesorabilmente verso l’inevitabile conclusione della sua vita. È 
apollineo Prometeo quando decide di contravvenire a un ordine di Zeus e dona agli 
uomini ogni conoscenza, rendendo così possibile la vita per gli umani, cosciente 
pater di tutti gli esseri viventi sostanzia una volontà creativa e con il suo gesto fa 
iniziare la storia del mondo. Prometeo è incatenato a una roccia e mantiene salda 
la volontà di non rivelare una informazione vitale per Zeus, con determinazione 
e furia dionisiaca respinge violentemente le figlie di Oceano, inascoltato coro (per 
Schlegel, il coro rappresenta lo spettatore ideale perché commenta e stimola le 
azioni), Oceano stesso, Io, Hermes, che invano tentano di estorcergli il segreto. 
Nel fondamentale La nascita della tragedia, Nietzsche afferma che la tragedia greca 
sia un meraviglioso intreccio di apollineo e dionisiaco, che i personaggi vivono 
intensamente secondo le rispettive caratteristiche vitali, le forme e le sostanze 
di cui sono fatti. L’apparenza del mondo dei sogni, tipica del pensiero e dell’opera 
di ogni artista, è il fondamentale presupposto delle arti figurative e della poesia. 
Ma la realtà sognata è una illusione, i filosofi pensano che al di sotto della realtà 
tangibile ne esista un’altra probabilmente anch’essa illusoria, gli uomini e tutte le 
cose potrebbero essere immagini di sogno o meri fantasmi. La gioiosa necessità 
dell’esperienza del sogno, istanza apollinea,

è stata ugualmente espressa dai Greci nel loro Apollo: Apollo, come dio di 

tutte le capacità figurative, è insieme il dio divinante. Egli, che secondo la sua 

radice è il ‘risplendente’, la divinità della luce, domina anche la bella parvenza 

del mondo intimo della fantasia. La superiore verità, la perfezione di questi 

stati in contrasto con la realtà quotidiana solo lacunosamente intellegibile, 

poi la profonda coscienza della natura che nel sonno e nel sogno guarisce e 

aiuta, sono a un tempo in un rapporto simbolico di analogia con la facoltà 
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divinatoria e in genere con le arti, da cui la vita viene resa possibile e degna di 

essere vissuta. (Nietzsche 2006: 23) 

Schopenhauer ha descritto l’orrore che travolge gli uomini quando perdono la 
fiducia nelle forme di conoscenza dell’apparenza in conseguenza della perdita di 
qualche configurazione nel principio di ragione. Partendo da questa considerazio-
ne Nietzsche (2006: 24-25) giunge alla definizione del dionisiaco:

Se a questo orrore aggiungiamo l’estatico rapimento che, per la stessa viola-

zione del principium individuationis, sale dall’intima profondità dell’uomo, anzi 

della natura, riusciamo allora a gettare uno sguardo nell’essenza del dionisiaco, 

a cui ci accostiamo di più ancora attraverso l’analogia con l’ebbrezza. O per l’in-

flusso delle bevande narcotiche, cantate da tutti gli uomini e dai popoli primi-

tivi, o per il poderoso avvicinarsi della primavera, che penetra giocosamente 

tutta la natura, si destano quegli impulsi dionisiaci, nella cui esaltazione l’ele-

mento soggettivo svanisce in un completo oblio di sé. […] Sotto l’incantesimo 

del dionisiaco non solo si restringe il legame fra uomo e uomo, ma anche la 

natura estraniata, ostile e soggiogata celebra di nuovo la sua festa di riconcilia-

zione col suo figlio perduto, l’uomo. 

I greci consideravano titanico e barbarico l’effetto causato dal dionisiaco, 
nonostante si sentissero antropologicamente affini agli eroi del mito e ai Titani 
sconfitti e precipitati nel Tartaro da Zeus. Apollo non può esistere senza Dioniso, 
il titanico e il barbarico sono una necessità, così come lo è l’apollineo. Per quanto 
concerne la cultura greca – ne studiò la lingua antica – Mishima la pensò indivi-
duando due strutture fondamentali: l’ideale aristocratico fisico e morale dell’uo-
mo (kalokagathìa) e il linguaggio del corpo visivamente, tangibilmente e plastica-
mente immortalato nella scultura classica, che si riflettono interrelandosi l’una 
nell’altra (Breschi 2020: 57).

In conclusione mi pare si possa sostenere che Isao e Prometeo, nonostante le 
accertate ed epidittiche diversità sociali, culturali e religiose, presentano strutture 
formali che possono essere confrontate e studiate nei due universi che li carat-
terizzano. Non un confronto dunque per individuare impossibili analogie, ma al 
contrario una analisi che si prefigura esclusivamente di far risaltare quei valori 
comuni che li rendono personaggi non transeunti nella storia della cultura: Isao, 
fondamentale paradigma nella storia culturale giapponese, Prometeo, eroe tragi-
co del mito greco, reso immortale nella tragedia di Eschilo. 
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La morte desiderata e voluta di Isao è circonfusa dai bagliori “del cerchio di 
fuoco del sol levante”, la caduta di Prometeo, che consapevolmente si rifiuta di 
obbedire al volere di Zeus, negli abissi del Tartaro è drammaticamente descritta da 
Eschilo nel Prometeo incatenato in un turbine di lampi e di bagliori di fuoco: “Non 
è più parola. La terra trema. / È l’urlo cupo sordo del tuono, / il bagliore del lampo, 
il vortice del fuoco, / turbina polvere, i venti si lanciano / violenti, in lotta aperta, / 
cielo e mare sconvolti. / E la mano di Zeus su me, / visibile, viene: io tremo. / Guar-
date, tu santità di mia madre, / tu cielo che volgi la luce del mondo: /quello che 
soffro è contro la giustizia” (Eschilo 2018: 170).

La dimensione performativa della scrittura mishimiana in Cavalli in fuga è a 
mio avviso straordinaria e palmare, del resto presente anche in molti altri raccon-
ti e romanzi. Le vicende si snodano e accadono secondo moduli che possono esse-
re definiti drammaturgici per il loro svolgimento, e cioè presentazione, sviluppo 
e conclusione in un crescendo drammatico di notevole coinvolgimento emotivo 
che ricorda implicitamente lo jo, ha, kyū del teatro nō. Il teatro si fa romanzo e il 
romanzo si fa teatro, in un connubio le cui ramificazioni sono difficilmente distri-
cabili. I fili si intessono e si interrelano in molteplici accadimenti che si svolgono 
con cadenze teatrali, quasi i personaggi agissero su un palcoscenico. Ed è proprio 
come in teatro che Mishima ce li presenta, li dirige, li agisce come un consumato 
regista muove gli attori sulla scena, li motiva con le parole del racconto, che è 
diventato dramma. E Isao, in Cavalli in fuga, è un personaggio perfetto, è protago-
nista di una tragedia che ho definito eschilea per la sua drammatica coralità e per 
lo svolgersi sovrastato da una incontrastabile hýbris. Mishima è stato un prolifico 
autore di opere per il teatro e anche nei racconti e nei romanzi mantiene questa 
sua “filosofia teatrale” che lo porta a costruire vicende che assomigliano a even-
ti per la scena. Cavalli in fuga rappresenta un esempio paradigmatico di questa 
visione, è un romanzo in forma di testo-dramma, è agito, è autoreferenziale e si 
autorappresenta nel suo essere in sé.
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Il male della sensualità. Dai presagi 
dell’infanzia a un nuovo kabuki firmato 
Mishima
Virginia Sica

Poco prima della metà degli anni ’50, il neologismo Mishima shinkabuki (nuo-
vo kabuki mishimiano) evase dagli ambienti teatrali di Tokyo, prese a circo-

lare nei media giapponesi e divenne espressione familiare anche per il grande 
pubblico. È plausibile che questo fosse determinato dalle frequenti attività che 
Mishima promuoveva nell’ambito del kabuki e che avrebbero poi continuato a 
coinvolgerlo fino al 1969 con tredici opere fra kabuki di nuova scrittura, adatta-
menti in buyō1 di drammi nō e rivisitazioni di classici.

Ciò nonostante, anche considerando la vivacità dell’autore in questo spazio 
teatrale, credo che l’espressione più che altro ponesse in rilievo la distanza esege-
tica dei suoi lavori dalle opere di altri, che fossero di primo ’900 o a lui contem-
poranei. 

Il kabuki novecentesco di distinzioni già ne conosceva. A Tsubouchi Shōyō 
si doveva il debutto nel 1904 dello shinkabuki (nuovo kabuki) e, per distinguersi, 
le opere del primo dopoguerra erano state qualificate shinsaku kabuki (kabuki di 
nuova formulazione). Di queste, Mishima non aveva un’alta considerazione, anzi 
osteggiava dichiaratamente le scelte stilistiche e gli obiettivi di quei letterati che 

1	 Tradizionalmente si attribuisce la paternità del lemma buyō allo scrittore e drammaturgo 

Tsubouchi Shōyō (1859-1935) con lo Shingakugekiron (Trattato sul nuovo dramma musi-

cale, 1904) per indicare “danze” concepite e realizzate secondo le istanze culturali di fine 

’800-primo ’900. Per sostanziali approfondimenti si veda Ruperti 2014 e Ruperti 2016: 79-86.
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si cimentavano nella stesura di kabuki e che combinavano elementi tradizionali 
e innovazioni del teatro moderno: riteneva che si limitassero a condire le loro 
opere con qualche reminiscenza di linguaggio tradizionale e che fossero noncu-
ranti delle tecniche formali. Dal suo punto di vista, il kabuki di nuova genesi dove-
va replicare la musicalità di quello tradizionale nel parlato e rispettare i dettami 
convenzionali nella forma. Non bastasse, ironizzava sulla propensione alle spe-
culazioni intellettuali dei suoi contemporanei, che nei nuovi lavori ambivano a 
inserire messaggi etici propri della drammaturgia europea, dominati dall’idea che 
il kabuki, nella sua integrità tradizionale, fosse obsoleto e andasse rimodernato. 
La divergenza si centrava sulle finalità e Mishima opponeva un’interpretazione 
radicale, contestando che il kabuki avesse come fine ultimo la formulazione di 
modelli etici e che quindi, nelle sue espressioni classiche, fosse inevitabilmente 
ancorato a valori di tempi feudali. Diversamente dalla drammaturgia occidentale, 
per lui il kabuki non si prefiggeva altri obiettivi che suscitare forti emozioni e la 
sola maestria tecnica non sarebbe bastata. L’attore doveva catturare l’attenzione 
dello spettatore, tenerla viva in una sospensione combinata di voce e kata2 e in-
fine provocare in lui un coinvolgimento sensoriale con il bagliore di un fugace, 
repentino movimento, affinché si commuovesse all’aspetto tragico, ridesse alla 
comicità, sentisse la sensualità del momento allusivo all’eros. 

Per dirla in maniera esplicita, il kabuki di per sé è un male. Un tempo si usava 

definire i teatri kabuki “luoghi del male”. [...] Ci sono mali e mali. Il potere è 

male, le convenzioni lo sono. Esiste anche il male della sensualità. [...] Il kabuki 

è il fiore sbocciato dalla densa massa dei mali umani. [...] Supponete di cancel-

lare tutte queste cose dal kabuki e di trasformarlo in qualcosa di moralmente 

bello, di pulito, per farne cosa che si possa mostrare ovunque senza imbarazzo, 

qualcosa di bello che rappresenti gli esseri umani solo per come dovrebbero 

essere. Ora, se volete farlo, potete, ma in quel momento il kabuki svanirà. Il 

kabuki ha un fascino misterioso che trascende la moralità. [...] Quando prima 

ho detto che il kabuki è una densa massa di mali, ho esagerato un po’, scherza-

vo, intendevo dire che non si può spogliare il kabuki dei suoi mali, lasciandone 

solo le cose buone. (Mishima 2002: 236, 238)

2	 I kata si distinguono in stili di recitazione (che possono essere danmari, wagoto, aragoto, 

maruhon e shosagoto), tecniche interpretative di impostazione della voce e dei movimenti, 

variazioni personali dei maestri che siano entrate nella tradizione.
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Dalla popolarità del ’49 raggiunta con Kamen no kokuhaku (Confessioni di una 
maschera) fino a tutto il ’53, il pubblico conosceva Mishima prevalentemente per 
la narrativa di successo e, meno consapevole del suo intenso coinvolgimento in 
campo teatrale3, ritenne poi che l’interesse particolare per il kabuki fosse scaturito 
dall’incontro nel 1951 con Nakamura Utaemon VI (1917-2001), onnagata4 e mito vi-
vente; per il pubblico, solo dopo l’inizio della loro collaborazione artistica Mishima 
sarebbe divenuto habitué del kabuki e, non pago delle sole rappresentazioni, avreb-
be cominciato a frequentarne assiduamente le quinte e gli attori di grido (fig. 1). 

Eppure, proprio l’aneddotica e le testimonianze che seguirono quel primo in-
contro con Utaemon provano che l’intimità con il kabuki si fondava su una espe-
rienza già di lunga data.

L’incontro era stato combinato al termine di uno spettacolo, prima che l’attore 
si spogliasse delle vesti di scena, per esplicita richiesta di Mishima; e poiché Utae-
mon aveva adottato le pratiche degli onnagata di periodo Edo (1603-1867), secondo 
cui anche in privato si ricorreva a codici comportamentali e linguistici femminili 
(joseiteki hyōgen), il colloquio si svolse secondo queste modalità. Mishima aveva 
potuto ottenere l’incontro solo grazie alla mediazione di uno dei suoi editori e 
aveva atteso la circostanza con grande trepidazione. All’inizio, perciò, Utaemon 
fu turbato dal comportamento insicuro del suo interlocutore ma, superate le dif-
ficoltà iniziali e impressionato dalle competenze storiche, letterarie e tecniche di 
kabuki che quello scrittore ventiseienne rivelava, gli propose di creare un’opera 
per lui (Leiter 2013: 466). 

3	 Fra la primavera del 1949 e la fine del 1953 nella sola Tokyo erano già stati messi in scena nove 

suoi lavori, fra drammi moderni, nuovi nō – poi confluiti in Kindai nōgakushū (Raccolta di nō 

moderni) del 1956 – riscritture di classici occidentali e alcuni buyō. Mishima ne fa specifico 

riferimento nelle lettere a Kawabata del 30 gennaio 1950 e del 10 settembre 1951 (KMYZ 2000-

2006, vol. XXXVIII: pp. 266, 270). L’elenco (con date, teatri delle rappresentazioni, nominativi 

di registi e componenti delle compagnie teatrali), è consultabile in https://www.mishimayu-

kio.jp/playlist.html, pagina dedicata del sito ufficiale del Mishima Yukio bungakukan (Museo 

letterario di Mishima Yukio) a Yamanakako (pref. di Yamanashi), (5 dicembre 2022).

4	 Attore maschio perfezionato in ruoli femminili. Il processo di specializzazione ebbe inizio a 

seguito della proibizione governativa che dal 1629 poneva fine alla partecipazione di donne 

nel kabuki. 
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La precoce familiarità di Mishima con il kabuki, ma anche con le arti teatrali 
nel loro insieme, emerge da questa testimonianza e dai molteplici editoriali su te-
state nazionali, dai contributi su riviste di settore, da presentazioni e introduzioni 
nei libretti di sala distribuiti in occasione di allestimenti teatrali, in cui egli stesso 
conferma che le radici della sua passione per il teatro sono allocate già nell’infanzia. 

Una prima fonte cui attingere può essere Confessioni di una maschera. Vero è 
che è difficile acquisire certezze su quanta parte della narrazione sia stata fanta-
sia letteraria, tanto più che, in appendice alla prima edizione, Mishima scriveva: 
“Anche se parlo di confessione, in questo romanzo ho lasciato che le ‘bugie’ pa-
scolassero in tutta libertà e ho dato loro foraggio quando mi andava. E a stoma-
co pieno, le bugie non disturbavano l’orto della ‘verità’” (KMYZ 2000-2006, vol. I: 
74)5. Tuttavia, la cronaca delle emozioni suscitate dall’incontro con Shōkyokusai 
Tenkatsu (Kanazawa Katsu, 1886–1944) sembra autentica, quasi un presagio di 
quanto, ascritto al kabuki, in età adulta lo scrittore avrebbe definito il “male della 
sensualità”. 

Tenkatsu apparteneva al variopinto mondo dei variétés di illusionismo coniu-
gato alle arti acrobatiche (kijutsu) che, come kabuki e teatro dei burattini (ningyō 

5	 Dove non diversamente indicato, le traduzioni di citazioni si intendono a cura di chi scrive.

Fig. 1 – Mishima Yukio e Nakamura Utaemon VI, 1956.
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jōruri, bunraku), in Giappone contava su un passato pluricentenario di intratteni-
mento popolare (fig. 2). 

Nel primo ventennio del ’900, questo genere artistico era perlopiù ancorato ai 
canoni giapponesi tradizionali, ma la compagnia Tenkatsu ichiza già si distingue-
va per l’impiego di molte tecniche occidentali di magia e per l’interesse verso le 
innovazioni e gli stimoli del teatro internazionale.

Dal 10 al 20 luglio del 1915 la compagnia aveva messo in scena Salomé di Oscar 
Wilde, opera che in Giappone al momento era in auge, e si era assicurata il pal-
coscenico dello Yūrakuza di Tokyo, edificato nel 1908 come primo teatro in stile 
europeo. La rappresentazione accoglieva le formulazioni dello shingeki (nuovo 
teatro)6, la Tenkatsu-Salomé era fasciata da un audace costume succinto e sedu-

6	 La definizione era apparsa per la prima volta nel 1913 sul quotidiano «Asahi shinbun» di 

Osaka. Indicava proposte di rinnovamento del teatro giapponese con l’adozione di tecniche 

drammaturgiche di ispirazione occidentale, in una fase che ancora registrava il dominio 

del tradizionale kabuki. Le premesse erano state poste da due gruppi teatrali, la Bungei 

kyōkai (Associazione delle Arti letterarie), fondata nel 1906 presso l’Università Waseda e dal 

1909 diretta da Tsubouchi Shōyō, studioso di Shakespeare e affermato traduttore di tutte le 

sue opere; l’altra compagnia, Jiyū gekijō (Teatro libero), era nata nel 1909 a opera del regista 

e drammaturgo Osanai Kaoru (1881-1928). Per approfondimenti, Ruperti 2016: 100-107.

Fig. 2 – Poster pubblicitario per gli 
spettacoli del gennaio 1908 presso 
il teatro kabuki Shintomiza della 
Shōkyokusai Ten’ichi ichiza, di cui 
Tenkatsu fu componente prima della 
fondazione della propria compagnia 
Tenkatsu ichiza nel maggio 1911. Ten-
katsu è ritratta in alto a sinistra.
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cente e gli effetti speciali spalancavano gli occhi della testa mozzata e parlante di 
Iokanaan, Giovanni il Battista (figg. 3, 4)7. 

Forse incoraggiato dal successo ottenuto, l’anno successivo Noro Tatsunosuke 
(1877-1927), amministratore della compagnia e primo marito di Tenkatsu, aveva 
investito anche in un adattamento con numeri di illusionismo di The Tempest di 
Shakespeare, condotto sulla traduzione del 1915 di Tsubouchi Shōyō e con la regia 
di Osanai Kaoru; Tenkatsu, per l’occasione, aveva interpretato il doppio ruolo di 
Miranda e dello spirito fatato Ariel8. 

7	 Da un paio di anni in Giappone era scoppiata una vera moda della Salomé, da quando Matsui 

Sumako (1886-1919, all’epoca attrice di grido formata alla Bungei kyōkai) aveva tenuto le pri-

me rappresentazioni dal 2 al 26 dicembre 1913 al Teikoku gekijō di Tokyo e aveva ripreso la 

tournée in tutto il Giappone dall’aprile al luglio del 1914. Il 9 maggio del 1915 fu la volta di 

Kawakami Sadayakko (1871-1946) con l’edizione allo Hongōza. Sadayakko era l’ideatrice e fon-

datrice del Teikoku joyū yōseijo (Centro dell’Impero giapponese per la Formazione di Attrici, 

1908) – che aveva sollevato aspre critiche nell’opinione pubblica dell’epoca – ed è considerata 

la pioniera delle attrici giapponesi e ‘la Duse del Giappone’. Osanai era stato molto critico 

sulla rappresentazione di Sumako, che aveva giudicato superficiale, e di Sadayakko, che gli 

era apparsa assai poco voluttuosa sia per la recitazione sia per la scelta del costume, troppo 

morigerato per il ruolo della protagonista (Kano 2001: 221). Fatto sta che la partecipazione di 

attrici di fama, il gradimento di pubblico, l’acceso dibattito critico che ne seguì ebbero effetti 

anche sulla moda femminile, rendendo famosa l’acconciatura Sarome maki. 

8	 Gli effetti speciali probabilmente si ispiravano a quelli dell’omonimo film muto diretto da 

Figg. 3 e 4 – Shōkyokusai Tenkatsu nel ruolo di Salomé, 1915.
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Presumibilmente verso i primi anni ’30, quando Tenkatsu dominava le sce-
ne giapponesi dell’illusionismo ormai da più di un quindicennio, l’Io narrante di 
Confessioni di una maschera ancora bambino assiste a un suo spettacolo e il rac-
conto ne conferma fascino, sensualità e la profusione di colori e lustrini dei ricchi 
costumi di scena esaltati dai ritratti promozionali (figg. 5, 6). 

[…] la notte sollevò davanti ai miei occhi il sipario del palcoscenico di 

Shōkyokusai Tenkatsu. In quei giorni l’artista era in via del tutto eccezionale 

in un teatro di Shinjuku. Vari anni dopo su quello stesso palcoscenico assistei 

allo spettacolo di un prestigiatore di nome Dante. La scenografia era infini-

tamente più complessa di quella di Tenkatsu, ciononostante né lui né il circo 

Percy Stow nel 1908 per la Clarendon Film Company. Il film è reperibile ai link https://www.

youtube.com/watch?v=Q5vsHi0OaiA e https://www.youtube.com/watch?v=F9jNXVpaO14 

(5 dicembre 2022). Rari gli studi sulle arti acrobatiche e di magia delle ere Meiji (1868-1912) e 

Taishō (1912-1926) anche se una buona ricerca è stata condotta da Matsuyama 2014. Infine, 

per uno studio sulla fama editoriale e teatrale di Shakespeare in Giappone, si veda Oshima 

2013.

Figg. 5 e 6 – Ritratti promozionali di Tenkatsu.
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Hagenbeck dell’Esposizione Universale mi colpirono quanto la prima esibizio-

ne di Tenkatsu cui ebbi la fortuna di assistere.

La donna si muoveva sul palcoscenico con disinvoltura, le floride membra 

avvolte in un costume che ricordava quello della Grande Meretrice dell’Apo-

calisse di Giovanni. Per quanto strano possa sembrare, la signorilità affettata 

da nobile esiliata della prestigiatrice, l’affabilità mesta, i modi da eroina, il co-

stume posticcio con cui affidava il proprio corpo agli audaci luccichii che solo 

gli oggetti dozzinali emanano, il trucco pesante come quello di una cantasto-

rie, la biacca cosparsa fino alle punte dei piedi e gli innumerevoli e bellissimi 

bracciali di gemme false trasmettevano una certa armonia malinconica. La 

sottigliezza della trama e delle sfumature in cui quella disarmonia si smorzava 

portava con sé un distinto senso di armonia e pace. (Mishima 2004: 75-76)

Il bambino prova l’impulso di immedesimarsi nell’artista che lo ha ammalia-
to dal palcoscenico di Shinjuku e un giorno sottrae il kimono più sgargiante dal 
guardaroba della madre, si adorna di accessori appariscenti, irrompe nel salotto 
di famiglia dove sono convenuti alcuni ospiti in visita e dichiara euforico di es-
sere Tenkatsu. Una domestica prontamente lo strattona via e “come un pollo da 
spennare, in un batter d’occhio mi strappò di dosso l’indecente travestimento” 
(Mishima 2004: 77).

Confessioni non è però la prima circostanza in cui si fa riferimento alla pre-
stigiatrice. Presso il Museo letterario di Yamanakako, fra i manoscritti originali è 
catalogato il racconto Funsōkyō (Smania di travestimento) del 1944. L’incipit del 
racconto recita: “Non ricordo che anno fosse quando vidi l’illusionista Tenkatsu 
per la prima volta. […] ‘Voglio essere Tenkatsu’ fu il mio primo anelito”9.

Pochi anni dopo l’uscita di Confessioni, nell’editoriale Gikyoku no yūwaku (La 
tentazione della drammaturgia) l’autore ribadiva il nesso fra teatro, pulsioni e in-
fanzia: “Ho cominciato a scrivere teatro come fa l’acqua di una cascata. In me, la 
topografia della drammaturgia sembra collocarsi ben più a monte della narrativa, 
in un luogo più istintuale, affine alle recite dell’infanzia” (Mishima 1955).

9	 https://www.mishimayukio.jp/person/#a03 (5 dicembre 2022). Uno studio su questo e altri 

scritti di Mishima durante gli anni di frequenza al Gakushūin, la Scuola dei Pari, è condotto 

da Sugiyama Kin’ya, che si spinge anche a considerare questo racconto come una prima 

stesura di Confessioni poiché vi appaiono molti elementi – tra cui lo spettacolo di Tenkatsu 

e il film Fra Diavolo – e protagonisti poi sviluppati nel romanzo (Sugiyama 2001: 89-91).
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Per l’Io narrante di Confessioni “l’infanzia è un palcoscenico in cui non si di-
stingue il tempo dallo spazio” (Mishima 2004: 74, corsivo di chi scrive). Per Hi-
raoka Kimitake (nome anagrafico dello scrittore), sulla fatica di essere bambino 
incombevano la personalità tirannica – a tratti sadica – del padre e la temibile 
nonna paterna, Nagai Natsu (1876-1939, detta anche Natsuko, sposata Hiraoka), 
umorale, autoritaria, accentratrice e tormentata da una salute cagionevole. Natsu, 
decisa a riqualificare il proprio lignaggio nobiliare svigorito da un matrimonio de-
ludente, aveva imposto che tutta la formazione scolastica di Kimitake si svolgesse 
alla Scuola dei Pari, ed esigeva dal nipote un linguaggio ricercato, fatto di lemmi e 
intonazioni che erano stati in uso nell’era Meiji (1868-1912) (Inose, Sato 2012: 46). 
Però sapeva apprezzare anche i piaceri della vita, aveva una spiccata predilezione 
per i ristoranti raffinati e il teatro kabuki era la sua più grande passione (figg. 7, 8). 

Gran parte delle esperienze infantili narrate in Confessioni sarebbero state poi 
confermate in età adulta, a pochi mesi dalla morte, durante un seminario tenuto 
a Tokyo il 3 luglio 1970 presso il Kokuritsu gekijō e destinato a tirocinanti di kabu-
ki, durante il quale l’artista si spese a lungo anche su aneddoti e confessioni sulle 
esperienze infantili e adolescenziali10: il kabuki era sì svago frequente per Natsu 

10	 La trascrizione del seminario fu rinvenuta e pubblicata postuma su «Shinchō» solo nel gen-

naio 1988 con il titolo Aku no hana: Kabuki (Il fiore del male. Il kabuki). La traduzione in 

inglese The Flower of Evil. Kabuki è proposta in Sato 2002: 219-239.

Fig. 7 – Nagai Natsu. Fig. 8 – Kimitake con la non-
na Natsu, agosto 1930.
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ma non era considerato adatto a un bambino, come se in famiglia fosse avvertito 
quasi come peccaminoso e triviale. Mishima raccontò della trepidazione, ai rientri 
della nonna e della madre dal teatro, di sfogliare i libretti di sala, con le copertine 
che riproducevano o imitavano le stampe a vividi colori di periodo Edo e confessò 
l’invidia di un piacere negatogli tanto a lungo da aver fatto crescere il desiderio e 
alimentato le sue fantasie di qualcosa d’altri tempi, stravagante e seducente.

In casa si era deciso che per Kimitake più sano e appropriato fosse il cinema, 
e lui lo frequentava assiduamente accompagnato dallo studente universitario di 
servizio in casa11. Anche a queste condizioni, l’incanto era continuato: il bambino 
di Confessioni si invaghisce della parrucca e dei pizzi che adornano i polsini del 
protagonista del film musicale Fra Diavolo e rimane così folgorato dalla sensualità 
di Claudette Colbert durante l’ingresso a Roma nei panni di Cleopatra, da prende-
re a intrattenere di nascosto il fratello e la sorellina con travestimenti da sovrana 
d’Egitto (cfr. Mishima 2004: 77-78)12.

Erano poi giunti i tredici anni, il veto era caduto ed era momento per la sospi-
rata iniziazione: il primo spettacolo di kabuki cui aveva assistito apparteneva al 
filone di Kanadehon chūshingura (Manuale della Tesoreria di vassalli devoti), la più 
nota fra le storie di vendetta feudale, passata poi alla tradizione popolare come 
la vicenda de “i quarantasette rōnin”13. Aveva potuto godere lo spettacolo da un 

11	 Si trattava di studenti che, in cambio di vitto e alloggio presso famiglie benestanti, sostene-

vano la formazione scolastica dei minori di casa e svolgevano piccole mansioni domesti-

che.

12	 La prima pellicola, The Devil’s Brother del 1933, fu interpretata da Stan Laurel e Oliver Hardy 

per la regia di Hal Roach e fu distribuita oltre i confini statunitensi con il titolo Fra Diavolo; 

la seconda è il pluripremiato Cleopatra del 1934, regia di Cecil B. DeMille. 

13	 In origine l’opera fu scritta da Takeda Izumo II (1691-1756) con la collaborazione di Miyoshi 

Shōraku (ca. 1696-1772) e Namiki Senryū I (1695-1751) per il teatro dei burattini e messa in 

scena al Takemotoza di Osaka nel 1748, ma quello stesso anno fu adattata per il kabuki in 

undici atti. Il titolo dell’opera è un gioco di omofonie fra kura [gura] (magazzino, deposito, 

tesoreria) e Ōishi Kuranosuke, nome del leader della banda di rōnin, samurai senza padro-

ne, protagonisti della vicenda. I fatti si riferiscono a eventi accaduti fra il 14 marzo 1701 e il 

dicembre 1702 per opera di quarantasette samurai al servizio di Asano Takuminokami Na-

ganori (1667-1701), signore del castello di Akō, nella provincia di Harima. Provocato da Kira 

Kozukenosuke Yoshinaka (1641-1702) in uno dei corridoi del castello di Edo, Asano aveva 
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posto in platea e la nonna non gli aveva lesinato leccornie da consumare. Quando 
lo onnagata apparve sullo hanamichi14, Kimitake ebbe la percezione che il kabuki 
avesse un sapore misterioso, intenso e delizioso e che i suoi codici custodissero un 
condensato di sensualità (Mishima 2002: 221-222)15.

risposto sguainando la spada. L’uso delle armi presso la residenza shogunale era ritenuto 

alto oltraggio e, sebbene entrambi gli sfidanti dovessero subire una condanna, lo shōgun 

Tsunayoshi (1646-1709) non imputò neppure formalmente Kira, e il giorno stesso decretò 

per Asano il suicidio rituale (seppuku), la confisca dei beni, lo scioglimento del suo contin-

gente di 321 samurai. Quarantasette uomini di Asano pianificarono l’assassinio di Kira per il 

14 dicembre dell’anno successivo, contando sullo scemare dell’interesse al caso da parte del-

le istituzioni. A vendetta avvenuta, essi si consegnarono alle autorità e furono condannati al 

seppuku. L’accaduto trovò il governo militare in gran difficoltà, alle prese con il contrasto fra 

norma giuridica e canone etico consolidato, oltre all’ostilità di molti notabili e dell’opinione 

pubblica che, scossa dagli avvenimenti, destinò ai quarantasette uomini un’aura di leggenda, 

come esempio di inamovibile fedeltà militare. Il racconto teatrale che ne seguì contestua-

lizzava gli eventi in un’epoca di molto antecedente, modificava i nomi e anche alcuni detta-

gli per scongiurare la censura dei Tokugawa, casato militare al governo del Paese dal 1603. 

Per dettagli sui singoli atti si veda https://www.kabuki21.com/kc.php (5 dicembre 2022). 

Il caso dei fedelissimi rōnin ebbe tale risonanza da raggiungere l’Europa attraverso una delle 

opere del diplomatico e studioso olandese Isaac Titsingh (1745-1812), pubblicata postuma 

nel 1822 dalla Ackerman in London con il titolo Illustrations of Japan; Consisting of Private 

Memoirs and Anecdotes of the Reigning Dynasty of The Djogouns, or Sovereigns of Japan e a 

Parigi nel 1834 dalla Oriental Translation Fund of Great Britain and Ireland con il titolo 

Nipon o daï itsi ran; ou, Annales des empereurs du Japon, tr. par M. Isaac Titsingh avec l’aide de 

plusieurs interprètes attachés au comptoir hollandais de Nangasaki; ouvrage re., complété et cor. 

sur l’original japonais-chinois, accompagné de notes et précédé d’un Aperçu d’histoire mythologi-

que du Japon, par M. J. Klaproth.

14	 La “via dei fiori” è la passerella soprelevata rispetto alla platea che dal palcoscenico attra-

versa perpendicolarmente la sala sul lato sinistro. È lo spazio privilegiato per rappresentare 

simbolicamente l’estensione del tempo – come il cammino verso una destinazione o anche 

il perdurare di sentimenti – e favorisce momenti di intensa e maggiore intimità tra l’attore 

e il suo pubblico.

15	 L’attore era Kataoka Nizaemon XII (1882-1946) che, nel novembre 1938, al Kabukiza inter-

pretava il ruolo di Dama Kaoyo Gozen (che dissimula il personaggio storico di Yōzeiin, mo-
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Per suggerire un atto sessuale nel kabuki, l’uomo introduce la mano in una ma-

nica e simula di star riflettendo, la donna gli si accosta, celandosi il volto con 

una manica. Questo è quanto. Talvolta i due entrano in uno spazio delimitato 

con scorrevoli di carta. […] Nel kabuki l’erotismo è un fattore molto importante. 

Un tempo la gente non disponeva di TV o di spettacoli di striptease e nel kabuki 

cercava il massimo degli stimoli sensuali. […] Non c’era alcun bisogno di cose 

troppo esplicite perché il pubblico sperimentasse l’indescrivibile sensualità del 

kabuki. Oggi la sensualità non devi andarla a cercare nel kabuki, è dappertutto. 

Questo sta a significare che nel kabuki ce n’è di meno? Non necessariamente. 

Ne sono certo, la ragione per la quale ne fui conquistato, benché come bambi-

no non lo capissi, fu che dovetti intuire che c’era qualcosa di fortemente ero-

tico. […] È un erotismo diverso da quello messo a nudo nel resto del mondo, 

misterioso, inesprimibile in una parola. […] Devo dirvi l’idea che mi ero fatto 

di ciò che il kabuki fosse. Un fiore bellissimo, ma con qualcosa di putrido, di 

anomalo. […] Un fiore in certa misura misterioso, come la peonia, o un singo-

lare fiore insettivoro, di quelli che si trovano in ​​Sud America, lungo il Rio delle 

Amazzoni. Questa era la sensazione che provavo. (Mishima 2002: 231-232, 235)

Il ragazzino si scoprì “maniaco del kabuki” sin da quella prima occasione e 
Natsuko coltivò quella passione sbocciante, portandolo a teatro con regolarità, 
una consuetudine che egli avrebbe poi osservato fino all’ultimo anno di vita. 

Per tutte le scuole superiori, Kimitake lesse tutto quanto fosse reperibile di 
Chikamatsu16 e di opere scritte per il jōruri. Leggeva con meticolosità e trascriveva 
i brani che gli piacevano di più, così da essere preparato ai contenuti delle varie 
scene degli spettacoli che avrebbe visto. A teatro andava provvisto di taccuino, su 
cui prendeva freneticamente appunti durante gli spettacoli, talvolta senza nep-
pure staccare gli occhi dalla scena (Mishima 1954). Comunque, il legame con il 
teatro in generale non si consumava solo fuori delle mura domestiche, perché a 
sua madre piaceva recitare brani del nō e a Kimitake piaceva ascoltarla.

glie di Asano) in Nanbuzaka no yuki wakare (L’addio nella neve di Nanbuzaka), sesta opera 

del ciclo Genroku chūshingura di Mayama Seika (1878-1948).

16	 Chikamatsu Monzaemon (1653–1725), pseudonimo letterario del drammaturgo Suginomori 

Nobumori, il maggior autore di teatro kabuki e jōruri.
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A diciassette anni, per i periodici letterari circolanti alla Scuola dei Pari – su 
cui già pubblicava da alcuni anni – Kimitake curò vari saggi di critica teatrale, 
tutti in stile erudito. Le molteplici letture di classici, assimilate negli anni, e le 
intimazioni di Natsu perché adottasse un linguaggio forbito stavano fruttando 
i primi risultati di quella che sarebbe stata una costante della sua migliore nar-
rativa e della sua drammaturgia. E finalmente poté avere un primo pubblico che 
non fossero i soli fratelli: alla rassegna culturale di primavera che annualmente si 
teneva presso la Scuola dei Pari, il 6 giugno 1943 diresse un suo spettacolo, Yagate 
mitate to (Un giorno diverrò scudo), scritto in forma di dialogo dallo spirito nazio-
nalista (Sugiyama 2021: 97).

Giunse la fase cruciale della Guerra del Pacifico e poiché era stato valutato 
inidoneo ai nuovi reclutamenti, Kimitake, ventenne, all’inizio del ’45 fu destinato 
al servizio civile presso la biblioteca del convitto annesso all’arsenale navale di 
Zama, a Kōza (pref. di Kanagawa). Le ore spese in biblioteca esorcizzavano l’atmo-
sfera greve dei tempi di guerra e gli consentivano di coltivare le sue passioni: con-
tinuò a leggere Wilde, Rilke, Proust, Cocteau, Radiguet, si dedicò alla traduzione 
di classici stranieri e alla stesura di lavori di prosa e poesia, e soprattutto si dedicò 
senza sosta alla lettura di opere nō e di Chikamatsu.

La proposta avanzata da Utaemon durante il loro primo incontro galvanizzò 
lo scrittore ma necessitò di tempi lunghi per concretizzarsi. Il compito era gratifi-
cante ma Mishima dovette sentirlo molto impegnativo, perché da quel momento 
si dedicò a studi integrativi sui registri linguistici e retorici del kabuki tradizionale 
(Leiter 2013: 465-466). Inoltre, ci vollero due anni prima che il progetto interes-
sasse i produttori ma infine le competenze che avevano stupito Utaemon e quelle 
acquisite più di recente confluirono nella prima opera kabuki firmata Mishima, 
Jigokuhen (Scena infernale), una libera riscrittura dell’omonimo racconto del 1918 
di Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) allestita nel dicembre 1953 al Kabukiza di 
Tokyo, il tempio per eccellenza di quest’arte17. 

La messa in scena restituiva tutti gli elementi portanti destinati d’abitudine 
alle opere del jōruri: la narrazione vocalizzata (gidayū), il gruppo musicale (geza), 

17	 Si ritiene che il racconto Onnagata (pubblicato inizialmente sulla rivista «Sekai» nel 1957) 

sia nato dall’esperienza di scrittura di Scena infernale e che Utaemon sia stato modello ispi-

ratore per il protagonista Sanogawa Mangiku. 
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lo shamisen, il watarizerifu, il kumadori18, e questo spiegherebbe il commento en-
tusiastico di Kawabata allo spettacolo: “[…] Ho assistito l’altro giorno alla rappre-
sentazione di Jigokuhen, divertendomi molto. Il Suo talento è così spontaneo e 
meraviglioso da suscitare la mia invidia: non riuscirò mai a uguagliarlo. Ne sono 
semplicemente stupito. Che appassionante adattamento il Suo!” (Kawabata, Mi-
shima 2002: 77).

Scena infernale, però, non riscosse il successo di critica sperato perché, no-
nostante la ricchezza di riferimenti classici e la grandiosità degli effetti speciali 
escogitati per la scena finale del rogo, era pur sempre un prodotto di esordio. In 
compenso aprì la strada a un nuovo genere di kabuki, fatto di opere inedite o adat-
tamenti che rispettavano però tecniche e assiomi tradizionali. 

Fu Iwashiuri koi no hikiami (Il venditore di sardine. La rete d’amore, 1954), in-
vece, a diffondere l’espressione “nuovo kabuki mishimiano”.

Il venditore di sardine dallo stesso Mishima fu definito come un kabuki farse-
sco. Il 2 novembre del ’54 scriveva a Kawabata per invitarlo al Kabukiza ad assi-
stere alla première, che si sarebbe tenuta il 9 novembre alle tre del pomeriggio, 
e nella missiva riferiva di aver scritto per divertimento questa farsa ispirata da 
alcuni otogizōshi, narrazioni popolari del XIV e XV secolo (KMYZ 2000-2006, vol. 
XXXVIII: 276). 

Benché l’orientamento fosse quello di un otogizōshi, la vicenda si collocava in 
contesti sociali più tardi, in cui l’influenza della classe mercantile era cresciuta 
e la sua cultura si era affermata nelle grandi città. Lo scrittore intendeva infat-
ti proporre una narrazione in chiave parodica dell’eccentricità attribuita all’era 
Genroku (1688-1704), considerata la più intemperante del periodo Edo – perché 

18	 Il gidayū è l’intervento narrativo declamato che spiega e commenta i momenti topici dell’a-

zione. Il termine prese nome da Takemoto Gidayū (1651–1714), che collaborò con Chika-

matsu Monzaemon alla fondazione del teatro dei burattini a Osaka. Il declamatore è ac-

compagnato dal gruppo di musicisti, posto su una piattaforma convenzionale o uno spazio 

schermato da una cortina di bambù, a sinistra del palco. La musica è eseguita con shamisen, 

vocalizzi e una gamma di percussioni. Lo shamisen è uno strumento musicale simile a un 

liuto a tre corde, dal manico lungo senza tasti e una cassa di risonanza quadrata. Si suona 

utilizzando plettri di vario tipo, che producono timbri diversi. Il watarizerifu è un passaggio 

recitativo interpretato in rapida successione da più attori. Per finire, il kumadori è il trucco 

di scena costituito da tratti di colori accesi su fondo bianco, che indicano il ruolo di alcuni 

personaggi e il loro stato d’animo. 
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contrassegnata dalla cultura del lusso, dell’edonismo, da eccessiva disinvoltura 
nell’etica sociale – e anche l’era di maggior fioritura del kabuki. I protagonisti sono 
Sarugenji e Hotarubi: lui è un giovane pescivendolo di Ise che si è innamorato 
di Hotarubi, la cortigiana più ambita di Kyoto, intravista sul ponte di Gojō. Lei 
è di nobilissima stirpe ma, contravvenendo a ogni convenzione del suo rango, è 
fuggita dalla residenza paterna di Tankakuyama, nella provincia di Kii (oggi Wa-
kayama), per rintracciare un venditore di pesce di cui non conosce l’aspetto ma 
del quale è perdutamente innamorata per averne solo udito la voce, è stata irretita 
e infine declassata a cortigiana, benché di massimo rango, in uno dei quartieri 
del piacere della capitale. È lì che Sarugenji si reca per ritrovarla, millantando di 
essere un nobile samurai. L’incontro è ricco di colpi di scena e di malintesi comici 
e drammatici, finché un emissario dei genitori di Hotarubi giunge per riscattarla 
e ricondurla alla magione; ma, diversamente dalla consueta morale che avrebbe 
coronato un kabuki classico, i due amanti non si separano, né scelgono il doppio 
suicidio d’amore (shinjū): la ragazza rifiuta di tornare in famiglia e sceglie di ini-
ziare una nuova vita con Sarugenji, vendendo con lui sardine.

La première de Il venditore di sardine vide Nakamura Kanzaburō XVII (1908-
1989) nei panni del giovane Sarugenji e Utaemon in quelli della bella e appas-
sionata Hotarubi, ruolo che egli aveva accettato entusiasta per quella “ventata 
di aria fresca nel kabuki” (Kominz 2007: 124). Fu un successo senza riserve; il 
critico teatrale Toita Yasuji (1915-1993) la definì opera senza affettazioni, affa-
scinante, elegante, generosa, che sapeva come suscitare la risata e il coinvol-
gimento del pubblico (Kominz 2007: 124; e anche Sasaguchi 2010; Rimer, Mori, 
Poulton, 2014: 692). 

Nel tempo, entrambi gli attori mostrarono di amare molto Il venditore di sar-
dine, perché fra il 1954 e il 1973 interpretarono l’opera per ben cinque edizioni. Per 
il ventesimo anniversario della morte di Mishima (1990) l’opera sarebbe stata an-
cora portata in scena ma dalla successiva generazione, con Nakamura Kankurō 
(1955-2012, figlio di Kanzaburō XVII) e Bandō Tamasaburō V (n. 1950), da decenni 
uno dei più acclamati e celebrati onnagata. Anche nel caso di questo più giovane 
binomio artistico spicca la considerazione riservata all’opera, perché fu selezio-
nata per lo shūmei di Kankurō19 nel 2005, e fu poi inclusa nella sessione d’aper-
tura dell’imponente programma Kabukiza sayonara kōen (Arrivederci Kabukiza, 

19	 Shūmei è il rituale di trasmissione da maestro a discepolo del nome artistico dinastico. Dal 

2005 Kankurō ha assunto il nome di Nakamura Kanzaburō XVIII.
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gennaio 2009-aprile 2010), tenutosi prima della chiusura per ristrutturazione del 
teatro, ancora con i due attori nelle vesti di Sarugenji e Hotarubi (figg. 9, 10, 11).

È interessante come, attraverso Il venditore di sardine, Tamasaburō abbia 
espresso una valutazione complessiva dello scrittore, ritenendo che quest’opera 
svelasse “il vero Mishima”, che in cuor suo era un artista romantico ma che, come 
intellettuale, provava imbarazzo a mostrare questo aspetto, risolvendo il conflitto 
con la sovrapposizione di altri princìpi e valori. Solo il kabuki gli avrebbe consen-
tito di dare sfogo senza disagio al suo romanticismo e di essere comunque apprez-
zato per le sue creazioni (Kominz 2007: 125)20.

Sembra che Il venditore di sardine non conosca oblio anche oltre i confini del 
kabuki. Nel 2010 ne fu presentata una versione bunraku di 75 minuti al Kokuritsu 
gekijō, diretta da Orita Kōji (rinomato produttore e regista di arti teatrali tradizio-

20	 Una lettura comparativa e intrigante di Il venditore di sardine è data da Musolf (1996) che 

confronta l’opera a The Importance of Being Earnest di Oscar Wilde, leggendovi analogie te-

matiche e nella trama e proponendo che entrambi gli scrittori credessero pervicacemente 

nel predominio dell’illusione sui fatti.

Fig. 9 – Libretto di sala 
del Meijiza, marzo 1957
Iwashiuri koi no hikiami 
(Il venditore di sardine. 
La rete d’amore).
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nali), rispettosa della trama originale e modificata solo parzialmente nel gidayū 
e nei ritmi per adeguarli al movimento delle marionette (Sasaguchi 2010). Orita 
sapeva che, con il tempo, Mishima aveva vivamente apprezzato il bunraku, sebbe-
ne da giovane lo avesse considerato espressione della ‘provinciale’ Osaka (Keene 
2008: 104); ne aveva avuto conferma nel 1969 quando aveva potuto assistere alle 
prove dell’ultimo kabuki di Mishima, Chinsetsu yumiharizuki (Storia fantastica. 
Una luna ad arco teso, 1969). In quell’occasione, infatti, erano state adottate con-
venzioni del bunraku e musica di accompagnamento per il gidayū composta ed 
eseguita da Tsuruzawa Enza V (1914-2001), maestro di bunraku designato “tesoro 
nazionale vivente” del Giappone (Sasaguchi 2010).

Il venditore di sardine era di nuovo in cartellone al Kabukiza nella program-
mazione di ottobre 2014, per il programma in memoria di Nakamura Kanzaburō 
XVII e XVIII e, nel rispetto delle convenzioni del mondo del kabuki, entrambi i 
figli di Kanzaburō XVIII, Nakamura Kankurō VI (n. 1981) e Shichinosuke II (n. 
1983) sostennero i ruoli di Sarugenji e Hotarubi21. Il grande successo di pubbli-
co registrato al Kabukiza nel gennaio 2020 avrebbe poi spinto la Shōchiku, casa 
di produzione e distribuzione cinematografica e teatrale, a inserire in catalogo 
dal giugno 2021 il video dell’edizione 2009 con Bandō Tamasaburō V e Nakamura 
Kanzaburō XVIII (figg. 12, 13)22.

21	 Per i successori o gli studenti talentuosi dei maestri è infatti consuetudine interpretare i 

ruoli che hanno portato fama ai loro predecessori così che il pubblico di estimatori possa 

verificare la trasmissione dell’arte e godere delle eventuali differenze stilistiche.

22	 Una sintesi dello spettacolo, con didascalie esplicative in inglese, è reperibile al link https://

www.youtube.com/watch?app=desktop&v=UtC7oBwPhxs (5 dicembre 2022).

Fig. 10 – Nakamura 
Utaemon VI e Nakamura 
Kanzaburō XVII, Kabuki-
za, aprile 1973.
Il venditore di sardine. La 
rete d’amore.
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Il 1955 per lo scrittore fu un anno di intensa attività teatrale. In febbraio al 
Kabukiza si teneva la seconda edizione delle performances pubbliche dello Tsubo-
mikai (Compagnia dei boccioli), un gruppo di studio guidato da Utaemon e, per 
l’occasione, fu inclusa in programma la prima del buyō di Mishima Yuya (Yuya); a 
Utaemon nel ruolo di Yuya si accompagnava Matsumoto Kōshirō VIII (1910-1982) 
in quello di Munemori23.

L’omonimo classico del teatro nō, scritto da Zeami Motokiyo (ca. 1363-1443) 
ispirandosi allo Heike monogatari (Storia del casato dei Taira)24, intrigava molto 
Mishima che nel 1955 ne avrebbe pubblicato anche una versione in nō moderno25, 
più nota della danza scritta per Utaemon che, fra i classici nō, prediligeva Yuya a 

23	 Finché lo scrittore fu in vita, il buyō Yuya sarebbe poi stato allestito al Kabukiza ancora nel 

1957 (di cui Mishima curò la regia) e nel 1965.

24	 L’opera è di autore anonimo ed è datata verso la metà del XIII secolo. In settanta capitoli 

narra le vicende del conflitto militare fra il casato dei Minamoto e quello dei Taira, in parti-

colare nel quinquennio 1180-85, che decretò la sconfitta dei Taira.

25	 Una prima stesura del nō moderno risaliva al 1949 ma l’opera non fu pubblicata prima del 

1955, quando apparve nella rivista letteraria dell’Università Keiō «Mita bungaku» e l’anno 

successivo fu inclusa nella sola edizione giapponese della Raccolta di nō moderni (Boardman 

Petersen 1979: 327).

Fig. 11 – Libretto di sala del 
Kabukiza per il programma 
Arrivederci Kabukiza.
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ogni altro e che nel corso della sua carriera scelse di esibirsi nel buyō di Mishima 
per ben sei edizioni. 

Nel classico di Zeami ogni azione è centrata sul personaggio di Yuya, la favorita 
del condottiero Taira no Munemori (1147-1185) il cui personaggio sembra essere 
più che altro elemento funzionale allo sviluppo della trama e alla sublimazione 
dei sentimenti dell’eroina; Mishima, invece – oltre a inserire il personaggio di un 
officiante buddhista, assente nell’opera originale – potenziò il personaggio di Mu-
nemori verso il quale provava un interesse particolare perché vi leggeva il model-
lo di despota rinascimentale (Keene 2008: 118). Questo aspetto sarebbe stato poi 
conclamato nella versione in nō moderno del 1955. 

Nel novembre di quello stesso 1955 ancora al Kabukiza si tenne la première 
di Fuyō no tsuyu Ōuchi jikki (La rugiada sull’ibisco. Cronache vere del casato degli 
Ōuchi), la cui trama, pur con interpretazioni, tagli e integrazioni personali, coniu-
gava Hippólytos di Euripide e Phèdre di Jean Racine. Dovette rivelarsi un esercizio 
complesso sia nella stesura, perché Mishima stesso affermò che “i princìpi del 
kabuki e il dramma di Racine sono dissimili come l’acqua e l’olio” (Kominz 2007: 
149) sia nell’interpretazione, perché Utaemon, che per primo impersonò Dama 
Fuyō (Ibisco), dichiarò che il ruolo era stato il più difficile fra quelli assegnatigli 

Fig. 12 – Manifesto del Kabukiza, programma del 2-26 gennaio 2020. 
Il venditore di sardine è indicato come ultimo spettacolo a sinistra.
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da Mishima (Kominz 2007: 151). Il mondo della critica non promosse questo la-
voro, ma Mishima congedò le polemiche con la risoluta affermazione che, tanto, 
i critici non sanno nulla. Benché critico su quest’opera, Kominz rincara la dose e 
concorda: per apprezzare La rugiada sull’ibisco, il presupposto sarebbe una buona 
conoscenza di Phèdre e, in generale, del lavoro di Euripide, ma “forse Mishima ne 
sapeva troppo” (Kominz 2007: 152).

Nel 1958, Musumegonomi obitori no ike (Patito per le giovinette. Il lago “degli 
obi slacciati”) segnò il ritorno alla parodia26. Stavolta le ispirazioni furono ridotte 
al minimo, lo scrittore prese in prestito solo l’ambientazione e un paio di perso-
naggi del racconto d’avventura Sakurahime zenden akebonozōshi (Storia integrale 
di Sakurahime. Il libro dell’alba, 1805) di Santō Kyōden (Iwase Samuru, 1761-1816).

Ancora una volta la trama smentiva qualunque convenzione morale, vuoi di 
periodo Edo, vuoi della contemporaneità, perché ruotava intorno alla figura di un 
ladro, a donne lussuriose e a complicati intrecci sessuali, senza veicolare messaggi 

26	 Il lavoro aveva conosciuto una prima versione drammaturgica del 1954, allestita presso lo 

Haiyūza di Tokyo con una troupe di attori non specializzati in kabuki.

Fig. 13 – Manifesto promozionale della Shōchiku kabushiki gaisha per il filmato Il venditore 
di sardine, edizione gennaio 2009 con Bandō Tamasaburō V e Nakamura Kanzaburō XVIII.
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etici o moraleggianti. Durante il seminario del 1970, Mishima non avrebbe forse 
ribadito che il vero kabuki trascende la moralità?     

Patito per le giovinette. Il lago “degli obi slacciati” fu un successo perché “c’era 
una speciale qualità di esprit in questa buffa storia” e per gli effetti speciali, con lo 
stagno che inghiottiva gli attori, metri di tessuto e un grande aquilone volteggian-
ti e una scena in cui l’intero set ruotava verso l’alto (Kominz 2007: 202). 

Mishima non disdegnò di cimentarsi anche nella messa in scena di classici 
del kabuki: nel novembre 1959, per il Kabukiza si dedicò alla supervisione al testo 
e alla regia di un kabuki acclamato in periodo Edo ma raramente portato in scena 
successivamente (e non prima del 1927), Sakurahime Azuma bunshō (Sakurahime. 
Il capitolo di Edo, 1817) di Tsuruya Nanboku IV (1755-1829).

Lo onnagata è il fiore del kabuki, e sebbene i grandi anziani in questo campo 

siano determinanti, se non ci fossero giovani attori, né uno di questi fiori 

pronto a sbocciare, il kabuki non sopravvivrebbe. Attualmente, anche se ci 

piacerebbe coltivare questi fiori, non c’è terreno atto allo scopo e, impazienti, 

possiamo solo attendere un miracolo. Ora Tamasaburō, giovane oyama27 la cui 

eleganza e delicatezza evocano la lavorazione dell’avorio, ha premiato la no-

stra pazienza. È la prova vivente della vitalità del kabuki. (Mishima 2000-2004, 

vol. XXXVI: 271)

Era l’agosto del 1970 quando Mishima scriveva queste parole. Nel novembre 
dell’anno precedente il diciannovenne Tamasaburō era salito alla ribalta aggiu-
dicandosi il ruolo della principessa Shiranui nell’allestimento al Kokuritsu gekijō 
del suo ultimo lavoro di kabuki, la già citata Storia fantastica. Una luna ad arco teso, 
scritto sulla traccia dell’omonimo, intricato racconto storico di Kyokutei Bakin 
(1767-1848), ambientato nel XII secolo.

Fu questo l’unico lavoro presentato in prima assoluta al Kokuritsu gekijō in-
vece che al Kabukiza; per Mishima, che era nel consiglio direttivo del teatro, era 
anche la prima esperienza come regista di un proprio kabuki. È evidente che da 
tempo non teneva fede a quanto aveva scritto venti anni prima a Kawabata in 
merito alla messa in scena del suo dramma Tōdai (Il faro, 1949-50):

27	 Altro termine per onnagata.
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[…] Si sta allestendo il mio lavoro Il faro, la regia è mia. Per questa ragione, le mie 

giornate sono insolitamente impegnate. In questo periodo ho assunto lo spirito 

della gente di teatro. […] Sono stupefatto della quantità di energia necessaria al 

lavoro di regia e non ho intenzione di ripetermi una seconda volta. Ma è un la-

voro così interessante ed è la prima volta in vita mia, sembra come l’oppio e mi 

suscita timore. (lettera del 31 gennaio 1950, KMYZ 2000-2006, vol. XXXVIII: 266)

A Storia fantastica Mishima si dedicò con ogni energia. Fra il 10 e il 12 giugno 
era stato a Okinawa per raccogliere materiali e trarre ispirazioni; durante le pro-
ve, era intervenuto sulla coreografia e sugli aspetti musicali, fino a costruire un 
ineffabile equilibrio fra la musicalità del linguaggio classico, intervallato a pas-
saggi in metrica, e accenti decadenti e macabri, come la scena in cui le dame agli 
ordini della principessa Shiranui torturano un traditore fino alla morte mentre 
sullo sfondo fiocca la neve28. 

Il mistero del kabuki si fonda sul legame tra ciò che è più irrazionale e ciò che è 

più bello, tra ciò che è più malvagio e ciò che è più virtuoso. Recidete il legame, 

e perderà vitalità. (Mishima 2002: 239)

Come è noto, Mishima si tolse la vita il 25 novembre 1970, dopo aver arringato 
gli uomini presenti presso il quartier generale delle Forze di Autodifesa a Ichigaya 
(Tokyo), vestendo una divisa militare e adottando l’ormai inusitato rituale codifi-
cato del seppuku.

Donald Keene, fra le persone più intime a Mishima, non partecipò ai funerali. 
Nella sua autobiografia ne spiega i motivi, il rammarico che ne seguì e riferisce di 
una visita privata alla vedova Yōko (Keene 2008: 146). Sull’altare predisposto nella 
residenza privata della coppia, sotto la foto commemorativa dello scrittore, Keene 
pose in offerta una copia, con dedica per l’amico perduto, del suo ultimo lavoro 
di traduzione, in quei mesi in fase di stampa: Chūshingura. The Treasury of Loyal 
Retainers, a Puppet Play29.

28	 Nel 1971, in occasione del quinto anniversario dell’apertura del teatro, l’opera fu presentata 

in versione bunraku. Lo stesso Mishima aveva cominciato a stendere una sceneggiatura per 

il teatro dei burattini, ma il lavoro rimase incompiuto.

29	 Questa edizione critica sarebbe stata poi pubblicata nella primavera del 1971 per i tipi della 
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Salomé e l’altro lato dell’Oriente: quando  
Mishima Yukio mette in scena Oscar Wilde 
Luciana Cardi

Introduzione: Salomé sulle scene giapponesi e 
nell’immaginario di Mishima 

Nel corso degli ultimi decenni molti studiosi (Raeside 1999; Horie 2002; Taka-
da 2004; Suzuki 2005; Sasaki 2006; Rankin 2013; Hikada 2018) hanno trac-

ciato parallelismi tra Mishima Yukio e Oscar Wilde per la loro duplice carriera 
di scrittori e drammaturghi, per l’estetismo che caratterizza le loro opere, per la 
correlazione tra arte e vita, e per la loro comune passione per l’antichità greca. Mi-
shima discute sullo scrittore irlandese nel suo Osukā Wairudo ron (Saggio su Oscar 
Wilde, 1950) e in altri scritti, tra cui Bi ni tsuite (Sulla bellezza, 1949) e Kanpon 
Gokuchūki – Wairudo saku (La versione completa di De Profundis, di Wilde, 1951). 
Inoltre, i temi sviluppati nella produzione letteraria di Wilde affiorano in diversi 
dei suoi romanzi e racconti, come Kinjiki (Colori Proibiti, 1951) e Kujaku (I pavo-
ni, 1965). Tuttavia, tra le opere di Wilde, è soprattutto il dramma teatrale Salomé 
(1891) a ispirare Mishima in diverse fasi della sua carriera, a partire dagli esordi 
fino al suo epilogo. 

Da una prospettiva più ampia, se si analizza la ricezione del teatro di Wilde 
in Giappone (Hikada 2018), si può constatare che Salomé è il dramma che nel 
tempo ha riscosso maggior successo, con molteplici rappresentazioni teatrali, 
la prima delle quali è avvenuta nel 1912, quando quest’opera era ancora vietata 
in Inghilterra (Wilde l’aveva scritta originariamente in francese, nel periodo 
del suo esilio a Parigi). Inoltre, il ruolo di Salomé, interpretato da attrici del 
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calibro di Kawakami Sadayakko (1871-1946) e Matsui Sumako (1886-1919), era 
diventato emblematico delle nuove possibilità espressive di cui disponevano le 
attrici dello shingeki (il teatro moderno giapponese ispirato ai canoni del teatro 
occidentale), che potevano esplorare il corpo femminile attraverso movenze e 
modalità recitative diverse da quelle, altamente codificate, degli onnagata1. Alla 
popolarità di Salomé contribuiva infine il fatto che questo dramma, a differenza 
di altre opere teatrali di Wilde, non è incentrato su arguti giochi di parole e ri-
ferimenti alla società vittoriana, che sarebbero stati difficilmente comprensibili 
per gli spettatori giapponesi. Invece, la sua ambientazione in un esotico “orien-
te” e le illustrazioni di Aubrey Beardsley, ispirate al japonisme, avevano favorito 
la ricezione di Salomé in Giappone, suscitando l’interesse sia degli intellettuali 
che del grande pubblico. 

Rielaborando le narrazioni dei vangeli, il dramma di Wilde mette in scena 
l’incontro tra Giovanni Battista e Salomé, nella duplice veste di giovane fanciulla 
alla scoperta della passione amorosa e di femme fatale circondata da un’aura di 
morte. Incurante dell’amore di un principe siriano, che si suicida per lei, Salomé 
si invaghisce di Giovanni, rinchiuso nelle carceri di Erode. La fanciulla manifesta 
apertamente la propria passione per lui, decantando la bellezza dei capelli dell’e-
remita, simili a grappoli d’uva nera, poi la sua pelle candida, e infine le sue labbra 
seducenti. Così dicendo, chiede più volte a Giovanni di lasciarsi baciare da lei, ma 
l’uomo la respinge duramente e la esorta a cercare la redenzione in Cristo. Infine, 
indispettita dai suoi rifiuti, la fanciulla finge di disprezzarlo e ordina alle guardie 
di ricondurlo alla sua cella. Tuttavia, quando Erode le promette di concederle qual-
siasi cosa in cambio della danza dei sette veli, Salomé gli chiede la testa mozzata 
di Giovanni Battista e, dopo averla ottenuta, la bacia sulle labbra trionfante. Inor-
ridito, Erode ordina alle sue guardie di uccidere Salomé, nella scena che conclude 
il dramma.  

In quest’opera teatrale, in cui Wilde rivisita il personaggio di Salomé, si in-
tersecano temi che compaiono anche nella produzione artistica di Mishima, 
come la correlazione tra amore e morte, la figura della femme fatale, il suicidio, 
la passione e il sadismo. Significativamente, Mishima descrive lo straordinario 
impatto suscitato dalla lettura di Salomé in due dei suoi scritti, Osukā Wairu-

1	 Nel teatro kabuki, un onnagata è un attore di sesso maschile che interpreta ruoli femminili 

(la figura dell’onnagata è nata in seguito a un editto del 1629, che aveva proibito alle donne 

di recitare).  

Luciana Cardi

182



do ron (Saggio su Oscar Wilde, 1950) e Radige ni tsukarete: watashi no dokusho 
henreki (Posseduto da Radiguet: i miei viaggi letterari, 1956), in cui ricorda che 
il primo libro da lui acquistato personalmente, all’età di circa undici anni, era 
stato proprio Salomé, in una traduzione giapponese corredata dalle illustrazioni 
di Beardsley. Mishima racconta di essere rimasto affascinato dalla sensualità 
delle illustrazioni e descrive l’eccitazione, simile alla scarica elettrica di un ful-
mine, provata nello scoprire come Wilde riesca a raccontare la bellezza del male 
senza falsi moralismi. L’influenza del dramma di Wilde si percepisce già in al-
cune opere appartenenti alla produzione giovanile di Mishima, tra cui Gyōshō 
seika (Inni con le campane dell’aurora, 1938), una storia sulle tentazioni di Gesù 
nel deserto, Higashi no hakasetachi (I saggi dell’Oriente, 1939), un testo teatrale 
sull’incontro tra i re Magi ed Erode, e Yakata (Il palazzo, 1939), un romanzo am-
bientato in Persia e ispirato a Le mille e una notte. Successivamente, la figura di 
Salomé riaffiora tra gli scritti di Mishima quando lo scrittore intraprende un 
lungo viaggio in America e in Europa, tra il 1951 e il 1952, e assiste all’opera di 
Richard Strauss Salome (un adattamento del dramma di Wilde) diretta da Fritz 
Reiner presso il Metropolitan Theatre di New York. In Aporo no sakazuki (La cop-
pa di Apollo, 1952), il diario che documenta il suo viaggio, Mishima descrive det-
tagliatamente la scenografia e i costumi dell’opera, e nota alcune somiglianze 
con il kabuki, per il modo in cui i personaggi seguono la musica e recitano in 
maniera enfatica. D’altra parte, critica la scelta della soprano nel ruolo di Salo-
mé, sostenendo che avrebbe preferito un’interprete dal fisico più esile, con una 
lunga massa di capelli scompigliati, anziché Ljuba Welitsch, che aveva una cor-
poratura robusta e i capelli rossi pettinati in un’acconciatura parzialmente rac-
colta. Nell’annotare tutte queste osservazioni, Mishima sostiene di voler fissare 
i propri ricordi perché potrebbero servire a chi volesse rappresentare Salomé in 
Giappone. In realtà, già in quegli anni lo scrittore accarezzava il progetto di met-
tere in scena il proprio adattamento di Salomé, cosa che farà ben due volte e a di-
stanza di dieci anni: prima nel 1960, con la compagnia teatrale Bungakuza, e poi 
nel 1970, con la compagnia Romangekiba. È interessante notare che Mishima si 
dedica alla seconda produzione di Salomé mentre sta già pianificando la propria 
morte, il suicidio rituale consumatosi nel novembre del 1970. Quindi, nel feb-
braio del 1971, quando la Romangekiba mette in scena quest’opera, gli spettatori 
giapponesi assistono all’ultima rappresentazione di un dramma teatrale perso-
nalmente curato da Mishima: Salomé, che aveva affascinato Mishima fin dalla 
sua giovinezza, conclude la sua carriera teatrale ed evoca gli ultimi istanti della 
sua vita, riproponendo il connubio tra amore e morte che caratterizza anche 
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Yūkoku (Patriottismo, 1961). Infatti, alcuni studiosi (Imura 1990; Rankin 2013; 
Matsumoto 2022) hanno notato come, durante la rappresentazione postuma del 
1971, la scena della testa mozzata di Giovanni Battista finisse in qualche modo 
per riprodurre, nell’immaginario degli spettatori, la visione del corpo mutilato 
di Mishima, e come i due bracieri che spandevano incenso ai lati del palcosce-
nico sembrassero commemorare la sua morte2.  

In considerazione del posto speciale che Salomé ha occupato nel suo percor-
so artistico, questo saggio intende esaminare le modalità con cui Mishima ha 
recepito e messo in scena l’opera di Wilde. Attraverso un’analisi dei suoi scritti, 
delle sceneggiature e delle recensioni nei giornali di quegli anni, il mio studio 
si focalizza su come Mishima percepisce l’immaginario su cui si basa Salomé 
e rivisita questo dramma attraverso contaminazioni con le arti performative 
giapponesi. 

Salomé tra orientalismo e teatro nō  

Mishima spiega agli spettatori le idee alla base della sua rappresentazione di Sa-
lomé in due saggi, intitolati Sarome ni tsuite (A proposito di Salomé) e Waga yume 
no Sarome (La Salomé dei miei sogni), pubblicati sulla rivista della compagnia 
Bungakuza rispettivamente nel gennaio e nell’aprile del 1960. In questi saggi 
confida che mettere in scena il dramma di Wilde costituisce la realizzazione 
di un sogno accarezzato da venti anni e ispirato dalle illustrazioni di Beardsley. 
Riguardo alla sceneggiatura, spiega che, tra le numerose traduzioni giappone-
si disponibili in quegli anni3, aveva scelto quella di Hinatsu Kōnosuke (1952) 
perché era dotata di ritmo e potenza espressiva, nonostante usasse spesso ter-
mini complessi e arcaici, poco comuni nel linguaggio quotidiano. Discutendo i 

2	 Secondo quanto riportato da Imura Kimie (1990), per la sua seconda ed ultima rappresen-

tazione di Salomé, Mishima stesso aveva dato istruzioni all’aiuto regista Wakuta Shigeo af-

finché il sangue grondasse copiosamente dalla testa di Giovanni Battista e alcuni incensieri 

fossero posti su entrambi i lati del palcoscenico.   

3	 In seguito all’enorme popolarità che Salomé aveva acquisito in Giappone, erano state pub-

blicate molteplici traduzioni, tra cui quelle di Mori Ōgai (1909), Sasaki Naojirō (1939), Nishi-

mura Kōji (1953) e Fukuda Tsuneari (1959). 
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motivi che lo hanno portato a mettere in scena Salomé, Mishima ammette che 
rappresentare un dramma occidentale in traduzione è per lui una decisione 
insolita, perché generalmente non ama l’akage geki, il “teatro dei capelli rossi” 
(Mishima 1960b: 515), cioè quel genere di rappresentazioni teatrali in cui gli 
attori giapponesi indossano parrucche e nasi finti per assumere tratti cauca-
sici. Tuttavia, rispetto ad altri drammi europei in traduzione, Mishima ha una 
diversa percezione di Salomé, poiché – come egli stesso sottolinea – il dramma 
di Wilde non è ambientato in Occidente, ma in un luogo esotico che riflette 
l’immaginario dell’Oriente nelle opere degli scrittori decadenti. Infatti, alluden-
do alla produzione di poeti come Charles Baudelaire e Paul Verlaine, Mishima 
afferma che il palcoscenico di Salomé è dominato dallo “spleen e dall’ennui di una 
calda notte nel Medio Oriente” (Mishima 1960b: 515). Poi aggiunge che sulla 
terrazza del palazzo del re Erode aleggia “un’inquietudine terminale” (makki-
teki fuan) che racchiude in sé i segni dell’angoscia del mondo – un’espressione 
che evoca l’inquietudine nel decadentismo fin de siècle e, allo stesso tempo, 
quella dell’esistenzialismo del periodo a lui contemporaneo. Quindi, Mishima 
chiarisce la sua scelta di rappresentare Salomé affermando di voler rivisitare 
un prodotto dell’orientalismo europeo dal punto di vista dell’Estremo Orien-
te, “l’altro lato” (uragawa) rispetto all’immaginario del Medio Oriente di Wilde 
e degli scrittori decadenti. Qui il termine uragawa, che letteralmente indica il 
rovescio di una superficie o il lato nascosto di una cosa, assume molteplici con-
notazioni. Infatti, Mishima ricolloca Salomé in Giappone, che è l’Oriente (un 
termine vago che, nell’immaginario orientalista, può indicare una zona che si 
estende dall’Africa all’Est Asiatico), ma è geograficamente “dall’altro lato” ri-
spetto alle fantasie mediorientali di Wilde. Così facendo, lo scrittore rielabora 
l’orientalismo europeo da una prospettiva differente – anche in questo caso, si 
tratta di un “altro lato”. Inoltre, trasponendo quest’opera teatrale in un conte-
sto giapponese, Mishima evoca il “lato nascosto” dell’orientalismo che permea 
la rappresentazione di Salomé e della Galilea nel dramma di Wilde, ovvero il 
japonisme che aveva influenzato il gusto estetico dell’epoca e aveva ispirato le 
illustrazioni di Beardsley. Infatti, Mishima spiega che la sua Salomé ha la pelle 
ambrata e i capelli neri come la lacca giapponese, a differenza dell’immaginario 
diffuso sulle scene occidentali (in La coppa di Apollo lui stesso aveva descritto 
l’interpretazione di Ljuba Welitsch, che aveva capelli rossi e carnagione chia-
ra). Inoltre, afferma che la sua rappresentazione si svolge su un palcoscenico in 
bianco e nero simile alle illustrazioni di Beardsley e utilizza elementi del teatro 
nō e del kyōgen, che si adattano bene al contenuto e alla struttura del dramma 
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di Wilde. Infine, dichiara che, nella sua trasposizione teatrale, la danza dei sette 
veli divide idealmente lo spettacolo in due parti, marcando una trasformazione 
della protagonista da maejite (shite nel primo atto) a nochijite (shite del secondo 
atto). Mishima concepisce quindi un parallelismo tra la figura di Salomé e lo 
shite, l’attore protagonista del teatro nō. Tuttavia, dato che non fornisce ulteriori 
spiegazioni nei suoi saggi, è difficile determinare con precisione quale sia l’in-
fluenza del nō nella Salomé da lui messa in scena – una questione che finora gli 
studi su Mishima non hanno affrontato. 

Per capire meglio come Mishima ha cercato di rivisitare il dramma di Wil-
de alla luce delle arti performative giapponesi, è utile fare riferimento alle sce-
neggiature di Salomé e alle recensioni sulle riviste di quegli anni. Purtroppo, le 
copie da me reperite delle sceneggiature del 1960 e del 19714 non contengono 
annotazioni di Mishima in relazione al teatro nō. Tuttavia, nella prima pagi-
na della sceneggiatura della Romangekiba, ancor prima del testo del dramma, 
sono trascritte le indicazioni che Hinatsu Kōnosuke fornisce in un’appendice 
alla fine della propria traduzione di Salomé. Qui Hinatsu spiega che il dramma 
di Wilde è ispirato dall’orientalismo e pertanto produce negli spettatori dell’E-
stremo Oriente la sensazione di un duplice esoticismo, in quanto permette loro 
di addentrarsi nei sogni degli europei sul Vicino Oriente. Inoltre, raccomanda 
di rappresentare l’opera di Wilde in modo non realistico, come se fosse un nō, 
poiché ritiene che, se Salomé fosse messa in scena secondo le modalità dello 
shingeki, assumerebbe le connotazioni di un melodramma e perderebbe la sua 
bellezza. Il fatto che i commenti di Hinatsu siano riportati nella prima pagina 
della sceneggiatura e che, nei suoi saggi, Mishima riprenda queste riflessioni 
su Salomé in relazione al nō e all’orientalismo, denota l’influenza che la visione 
di Hinatsu ha esercitato su Mishima. D’altra parte, la scelta stessa della tradu-
zione di Hinatsu, tra le tante altre traduzioni disponibili in quel periodo, può 
essere indicativa di un interesse di Mishima nei confronti di un adattamento 
di Salomé alla luce della tradizione giapponese. Infatti, come spiega Satō Miki 
(2004), a differenza di altre traduzioni più letterarie, quella di Hinatsu tende 
ad adattare il testo di Wilde all’immaginario culturale dei lettori giapponesi, 
mettendo in pratica quelle che, in traduttologia, si definiscono strategie di “ad-
domesticamento” del testo (ad esempio, Hinatsu usa termini arcaici ricolle-

4	 Porgo i miei ringraziamenti al Prof. Inoue Takashi per avermi aiutato a trovare le sceneg-

giature. 
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gabili ai classici cinesi per descrivere l’atmosfera dell’antica Galilea). Alla luce 
di queste considerazioni, si può quindi pensare che anche Mishima volesse 
sperimentare un simile adattamento alla cultura giapponese, nel campo per-
formativo. Infatti, in quegli anni, aveva già prodotto altre opere teatrali in cui 
aveva sperimentato accostamenti tra elementi performativi giapponesi e oc-
cidentali, come dimostra anche il dramma Nettaiju (L’albero dei tropici, 1960), 
un adattamento dell’Orestea ispirato al teatro bunraku e rappresentato qualche 
mese prima di Salomé5. 

A supportare l’ipotesi di una contaminazione tra diversi elementi perfor-
mativi in Salomé ci sono diverse recensioni sui giornali dell’epoca, che discu-
tono dell’opera messa in scena da Mishima in relazione alle arti performative 
giapponesi. Ad esempio, in un lungo articolo intitolato Hon’yakugeki kyōen no 
munashisa: shingekijin ni mono mōsu (La futilità dei concorsi per opere teatrali 
tradotte: obiezioni per gli esponenti dello shingeki, 1960), nella rivista «Gei-
jutsu shinchō», lo scrittore Yasuoka Shōtarō critica le rappresentazioni shin-
geki di drammi tradotti perché si basano sul pregiudizio che il teatro moderno 
corrisponda in tutto al teatro occidentale. Eppure sostiene di aver apprezzato 
la rappresentazione di Salomé, perché Mishima riprende il teatro europeo sen-
za pedantismo e utilizza elementi della tradizione performativa giapponese. 
Infatti, guardando Nakamura Nobuo impersonare Erode, Yasuoka ha l’im-
pressione di trovarsi davanti al protagonista di Takatoki, un kabuki in cui un 
despota imprigiona un samurai innocente e ordina alle proprie concubine di 
danzare. Per questo afferma che il ruolo di Erode, nella rappresentazione di 
Mishima, potrebbe essere interpretato non da un attore di shingeki, bensì da 
un esponente del teatro kabuki come Nakamura Nobuo o Nakamura Utaemon 
– negli anni precedenti, Mishima si era cimentato nel kabuki, con opere tra cui 
Jigokuhen (La scena dell’inferno, 1953), Iwashiuri koi no hikiami (La rete dell’a-
more del venditore di sardine, 1954) e Fuyō no tsuyu Ōuchi jikki (Lady Fuyō e 
la vera storia del clan Ōuchi, 1955), in cui aveva recitato proprio Nakamura 
Utaemon VI. Allo stesso tempo, pur apprezzando le idee alla base di Salomé, 
Yasuoka ritiene che il dramma manchi di realismo teatrale e sostiene che, nel 
suo sperimentalismo, Mishima sembri ancora incerto su quale sia la direzione 
da dare allo shingeki. 

5	 Su questo tema, si veda Cardi (2023). 
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Come Yasuoka, anche altri critici e scrittori evidenziano i parallelismi tra 
la messa in scena di Salomé e le arti performative giapponesi. Ad esempio, in 
un articolo del quotidiano «Asahi shinbun» dell’11 aprile 1960, lo studioso di 
teatro Kawatake Toshio afferma che, con Salomé, Mishima riprende le strutture 
formali di un nō perché la prima parte del dramma ha un ritmo lento e un tono 
contenuto, per poi arrivare con un crescendo – tramite la danza della protago-
nista – alla seconda parte, che costituisce il punto culminante della rappresen-
tazione. A proposito della danza, in un numero dedicato a Salomé (31 maggio 
1960), la rivista «Koshu», paragona le movenze di Salomé a quelle con cui la 
protagonista del nō Dōjōji entra sotto la campana. Anche l’articolo dell’«Asahi 
shinbun» intitolato Mishimashi nengan no Sarome: nihonteki ni, Bungakuza de 
shigatsu ni jōen (La Salomé che Mishima desidera: in scena ad aprile con Bunga-
kuza, in stile giapponese, 1960) afferma che, nella rappresentazione di Mishima, 
la danza dei sette veli incorpora il ranbyōshi (una danza dal ritmo irregolare) di 
Dōjōji. Di conseguenza, traccia un implicito parallelo tra la danza di Salomé e 
quella dello spirito di Kiyohime, una donna che, in Dōjōji, si innamora di un 
monaco buddhista. Questo famoso nō si basa sulla storia di un eremita che, per 
sfuggire alla passione di una giovane donna chiamata Kiyohime, si rifugia sot-
to una grande campana del tempio Dōjōji6. Adirata per essere stata respinta, 
Kiyohime si trasforma in un gigantesco serpente che avvolge le proprie spire in-
torno alla campana e le dà fuoco, uccidendo l’amato. Attingendo a questa storia, 
il nō mette in scena l’apparizione dello spirito di Kiyohime che, dopo la morte 
dell’eremita, interrompe una cerimonia in cui i monaci del tempio Dōjōji stan-
no installando una nuova campana. Kiyohime, che recita nel ruolo dello shite, 
indossa la maschera di una giovane donna (a seconda delle rappresentazioni, è 
la maschera della wakaonna oppure della ōmionna) e calca il palcoscenico dan-
zando al ritmo irregolare del ranbyōshi, una danza che evoca le movenze di un 
serpente (Kimura 2013). Poi, dopo aver attirato l’attenzione degli astanti, va a 
collocarsi sotto la campana, dove rimane per qualche tempo. Nella seconda par-
te della rappresentazione, quando i monaci sollevano questa campana, Kiyohi-
me ne esce trasfigurata, con una maschera da demone (hannya oppure shinja) 

6	 Questa storia, che ha origini antiche, è riportata in diverse raccolte di setsuwa (racconti 

buddhisti e secolari) tra cui Dainihonkoku hokekyō genki (ca. 1040) e Konjaku monogatarishū 

(ca. 1120). 
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che marca la sua trasformazione in nochijite. Il dramma si conclude quindi con 
i monaci che esorcizzano questo demone-serpente. 

Significativamente, tre anni prima di mettere in scena Salomé per la pri-
ma volta, Mishima aveva rielaborato questo nō nell’omonimo Dōjōji (1957), un 
dramma ambientato nel Giappone contemporaneo e incluso nella sua raccolta 
di nō moderni7. La protagonista, Kiyoko (un nome che evoca quello di Kiyohi-
me) è una giovane ballerina abbandonata dall’uomo che amava. La ragazza non 
entra in una campana, bensì in un armadio, portando con sé dell’acido solforico 
per sfigurarsi il viso e renderlo simile a quello di un demone. Tuttavia, guardan-
dosi riflessa negli specchi all’interno dell’armadio, la protagonista “scopre” il 
proprio volto di donna e decide di non sfigurarlo. Infatti, riconosce sé stessa al 
di là del dolore e della rabbia, e capisce che i sentimenti negativi non possono 
modificare il suo giovane viso. Così, uscendo dall’armadio, decide di vivere la 
propria giovinezza, si lascia alle spalle la delusione d’amore e accetta la corte di 
un altro uomo. Il proprietario dell’armadio, un antiquario, la ammonisce che 
questa nuova relazione finirà per ridurle il cuore in pezzi ma, incurante delle 
sue parole, Kiyoko mette il rossetto ed esce di scena, fiduciosa che d’ora in poi 
nulla potrà scalfirla e mutare il suo viso. In questo dramma, Mishima si ispira 
al nō Dōjōji ma, tradendo le aspettative degli spettatori, non mette in scena la 
trasformazione della protagonista in demone. Piuttosto che una trasformazio-
ne esteriore, infatti, il cambiamento che avviene dentro l’armadio è una svolta 
interiore, nell’animo della protagonista. 

Se questo nō moderno si ispira apertamente a Dōjōji, d’altra parte, è possibile 
che anche la rappresentazione mishimiana di Salomé evocasse implicitamen-
te gli elementi narrativi e performativi di Dōjōji, a cominciare dall’uso del 
ranbyōshi. A livello narrativo, Kiyohime, come Salomé, provoca la morte di un 
religioso che rifiuta di concedersi a lei. La sua trasformazione in serpente, che 
esemplifica le conseguenze nefaste della passione femminile nella tradizione 
buddhista, in Salomé trova il suo parallelo nella trasformazione della sensua-
le figliastra di Erode in una donna mostruosa, che incarna la fascinazione del 
male e si oppone alla morale cristiana. Quindi sia Kiyohime che Salomé imper-
sonano l’archetipo della donna “pericolosa” in quanto dotata di uno smodato 

7	 Dōjōji non figura nell’edizione italiana Cinque no moderni (1984), perché questa, come l’e-

dizione inglese, include solo cinque degli otto nō pubblicati nella raccolta giapponese. È 

invece incluso in Morte di mezza estate e altri racconti, a cura di Marco Amante.
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desiderio sessuale. Kiyohime si inserisce in una tradizione narrativa e perfor-
mativa – da dama Rokujō nel Genji monogatari alla protagonista del nō Kanawa 
– che rappresenta il corpo femminile come un pericoloso ricettacolo di gelosia, 
rabbia e desiderio, con la conseguente trasformazione della donna in demone. 
D’altro canto, nella poesia e nell’arte visiva fin de siècle, Salomé rappresenta 
l’immagine della perversa vergine tentatrice, che porta alla rovina gli uomini 
con le sue movenze simili a quelle di un serpente – secondo Bram Dijkstra, 
infatti, la figura di Salomé corrisponde alla rappresentazione archetipica della 
donna come serpente (Dijkstra 1986: 385). Anche in alcune delle illustrazioni di 
Beardsley, che tanto hanno affascinato Mishima, i capelli voluttuosi di Salomé, 
simili a quelli di Medusa, evocano le spire dei serpenti, suggerendo ancora una 
volta l’immaginario della donna-serpente, Kiyohime.  

Queste riflessioni gettano una nuova luce sulle parole con cui Mishima, nel 
saggio La Salomé dei miei sogni, allude alla sua rappresentazione del dramma di 
Wilde come se fosse un nō e considera la danza del ventre un atto che marca 
la trasformazione di Salomé da maejite a nochijite. Infatti, si può pensare che, 
nell’interpretazione di Mishima, la danza di Salomé metta in scena lo stesso 
tipo di trasformazione che avviene nella versione tradizionale di Dōjōji – una 
trasformazione che invece Mishima omette nel suo adattamento di Dōjōji come 
nō moderno. Salomé è una giovane vergine innamorata – un ruolo paragonabile 
a quello della wakaonna – nella prima parte del dramma, in cui la sua fredda 
purezza è paragonata a quella della luna. Tuttavia, dopo la danza dei sette veli, la 
fanciulla rivela la propria natura di femme fatale, proprio come Kiyohime che 
depone la maschera di wakaonna per indossare quella terrificante di hannya, 
dopo la danza con cui entra nella campana. Tuttavia, a differenza di Dōjōji, la 
“trasformazione” di Salomé non è messa in scena tramite un cambio di ma-
schera: anziché coprire il proprio volto con la maschera di un demone, la Salo-
mé/Kiyohime di Mishima esterna il proprio sadismo scoprendo il proprio corpo, 
denudandosi in una danza che rivela la sua indole di femme fatale8. D’altra par-

8	 La danza con cui Salomé rivela il proprio corpo ha destato scalpore perché, come eviden-

ziano fotografie e recensioni, Kishida Kyōko, l’attrice scelta da Mishima, rimaneva a torso 

nudo. Si trattava di una cosa poco comune per le attrici dell’epoca, come nota la recensione 

del settimanale «Shinchō» del 18 aprile 1960. Per questo, in un articolo del 15 aprile 1960, 

il giornale «Mainichi shinbun» recensisce Salomé criticando la fisicità senza pudori delle 

attrici dello shingeki. 
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te, l’atto di scoprire il corpo, a sua volta, evoca la scena in cui la protagonista del 
nō moderno di Mishima, Dōjōji, “scopre” il proprio volto di donna allo specchio.

Se si osserva Salomé come se fosse un nō, si può quindi immaginare un dram-
ma in cui l’azione è idealmente divisa in due parti: una prima parte in cui Salomé 
e Giovanni Battista si incontrano e una seconda parte, al culmine della tensione 
drammatica, in cui Salomé danza per Erode e bacia la testa decapitata di Giovan-
ni Battista. In questa prospettiva, nella scena che segue l’incontro tra Salomé e il 
Battista, il dialogo tra Erode, Tigellino e gli altri cortigiani evoca il kyōgen – a cui Mi-
shima fa riferimento nel saggio La Salomé dei miei sogni – sia per la sua funzione di 
intermezzo prima della danza sia per i suoi risvolti farseschi. Infatti, in questa scena 
Erode e Tigellino ironizzano sulla morte del giovane persiano dicendo che, come gli 
Stoici, si è suicidato in modo ridicolo. Poi, quando Giovanni Battista urla dalle pri-
gioni che il “Salvatore del mondo” arriverà, Erode fraintende le sue parole e afferma 
sarcasticamente che Cesare non può arrivare fino in Palestina perché ha la gotta. 

Conclusione: la ricezione di Salomé e la questione 
dell’orientalismo

Salomé, con cui Mishima si ripropone di rivisitare l’opera di Wilde da un’altra pro-
spettiva, suscita reazioni contrastanti tra i critici dell’epoca. Se molti apprezzano 
lo sperimentalismo con cui questo dramma unisce generi teatrali diversi, altri lo 
criticano. Nel suo articolo sullo «Asahi shinbun», pur condividendo la concezione 
artistica alla base di Salomé, Kawatake afferma che la prima parte del dramma ha 
un’atmosfera troppo rarefatta, manca di forza espressiva ed è difficile da seguire 
per la maggioranza del pubblico. Gli fa eco il critico teatrale Mazaki Hirotsugu, 
in un articolo intitolato Hinjakuna hyōgenryoku, Sarome (Salomé carente di for-
za espressiva), sullo «Yomiuri shinbun» dell’11 aprile 1960. Anche il settimanale 
del «Sankei shinbun» critica l’interpretazione degli attori nel recitare le battute 
e afferma che lo shingeki ha ancora molta strada da fare per superare i problemi 
stilistici («Shūkan sankei», 25 aprile 1960). Come spiega Imura Kimie (1990), il 
problema principale nella rappresentazione di Salomé sembra essere stato la diffi-
coltà per gli attori di memorizzare e interpretare con scioltezza le battute del testo 
di Hinatsu, scritte in un linguaggio poetico e raffinato ma di difficile comprensio-
ne per il grande pubblico, a causa dei termini arcaici e complessi.

Mishima esprime il proprio disappunto per le critiche in una lettera a Donald 
Keene del 21 aprile 1960, in cui spiega che la sua rappresentazione di Salomé è 
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stata giudicata tediosa dai critici. Quindi, usando una metafora militare, scrive 
che è stato sconfitto su tutti i territori coloniali e che si ritirerà nella madrepa-
tria, a scrivere il romanzo Utage no ato (Dopo il banchetto, 1960). Nella sua lettera, 
Mishima usa il binomio madrepatria e colonie per alludere a quello tra la scrittu-
ra e la produzione teatrale, che caratterizza la sua duplice carriera. D’altra parte, 
paragonando la rappresentazione dell’opera di Wilde a un tentativo di conquista 
delle terre coloniali, le parole di Mishima evocano l’immaginario dell’orientali-
smo europeo che fa da sfondo alla figura di Salomé e che è strettamente con-
nesso all’espansionismo coloniale. Partendo da questo dettaglio, è opportuno fare 
alcune considerazioni sull’ambivalenza dell’orientalismo nella rappresentazione 
mishimiana di Salomé. Significativamente, le riflessioni di Hinatsu – quando af-
ferma che Salomé consente ai giapponesi di addentrarsi nei sogni degli europei sul 
Vicino Oriente – enfatizzano il fatto che, attraverso il dramma di Wilde, gli spet-
tatori giapponesi tendono a vedere il Medio Oriente attraverso un punto di vista 
occidentale. Infatti, come sostengono Yamanaka Yumiko e Nishio Tetsuo (2006), 
l’approccio giapponese alle culture del Medio Oriente è stato spesso mediato da 
testi letterari europei ambientati in oriente. In questo contesto, il rapporto di Mi-
shima con Salomé appare complesso. Da una parte, con la sua rappresentazione 
sotto forma di nō e con l’uso di allestimenti teatrali simili alle illustrazioni di Be-
ardsley, Mishima si appropria dell’orientalismo di Salomé, lo rielabora in un’altra 
prospettiva e riproduce l’immaginario del japonisme in un contesto giapponese. 
D’altra parte, permane un senso di distanziamento con il mondo esotico in cui si 
muove Salomé – un mondo diverso dal Giappone contemporaneo. Quindi il punto 
di vista degli spettatori giapponesi finisce per sovrapporsi a quello che hanno gli 
spettatori occidentali nei confronti dell’alterità orientale, producendo quella che 
Hinatsu definisce la sensazione di un duplice esotismo. L’orientalismo europeo 
viene quindi appropriato dai giapponesi e si presta così ad essere adattato a una 
visione colonialista dei rapporti di potere tra il Giappone e gli altri paesi asiatici – 
una visione che, secondo Takeuchi Kayo (2005), affiora nel romanzo di Mishima 
Akatsuki no tera (Il tempio dell’alba, 1970), in cui la principessa tailandese Ying 
Chan rappresenta l’alter ego di Salomé poiché incarna l’archetipo della femme 
fatale orientale e l’immaginario orientalista di un Sud-Est asiatico esotico con-
trapposto al Giappone9. 

9	 Tra i diversi studiosi che hanno discusso la questione dell’orientalismo in Il tempio dell’alba, 

Kubota Yūko (2015) sostiene che il rapporto tra Honda e Ying Chan esemplifica la forma-
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Con il suo rapporto ambivalente nei confronti dell’orientalismo, Salomé co-
stituisce un esempio significativo di come Mishima, anche nel mettere in scena 
un’opera in traduzione, sia riuscito a reinterpretare il dramma di Wilde adattando 
il teatro europeo alla propria sensibilità, nel tentativo di innovare il teatro mo-
derno giapponese attraverso contaminazioni tra tradizioni performative diverse. 
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Il Nido delle Termiti e le opere di Mishima 
Yukio ispirate al Brasile
Donatella Natili

I giapponesi dovrebbero imparare a godersi 

la vita come i brasiliani. Le zone residenziali 

sono ricche delle forme più diverse: accan-

to al supermoderno, l’edificio portoghese, lo 

spagnolo, l’italiano allietano le passeggiate, 

mentre il centro di San Paolo, con i grandi 

edifici dalle forme capricciose e bizzarre, è 

il sogno degli architetti diventato realtà… 

[...] Io amo profondamente i brasiliani ma 

temo di aver descritto solo gli aspetti srego-

lati della loro vita. (Mishima 1993: 185)

Introduzione

Nonostante la distanza geografica e culturale che li divide, il Giappone e il 
Brasile hanno una storia comune. Infatti, gli scambi migratori avvenuti a 

partire dal XX secolo hanno determinato una vicinanza particolare dei due paesi 
nelle relazioni internazionali e negli aspetti socio-economici. Il primo gruppo di 
circa ottocento immigranti giapponesi arrivò in Brasile nel 1908 a bordo del ba-
stimento Kasato Maru e fu destinato alle fazendas di caffè dello Stato di San Paolo, 
dove tutt’oggi si trova la maggior concentrazione dei loro discendenti. Secondo 
le stime, oggi i nikkeijin1 in Brasile sono circa due milioni e rappresentano la più 
grande comunità di origine giapponese al mondo (Natili 2007: 213-220). È sorpren-

1	 Termine usato per denominare i giapponesi emigrati all’estero e i loro discendenti.
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dente, tuttavia, che “questo fenomeno interculturale abbia influenzato così poco 
la letteratura dei due paesi” (Viglielmo 1973: 1), fatta eccezione per le rare crona-
che di viaggiatori e lo sviluppo della cosiddetta letteratura della migrazione.

Per questo motivo rivestono grande importanza alcune opere che lo scrittore 
Mishima Yukio (1925-1970) pubblicò dopo il suo soggiorno in Brasile del 1952, uno 
dei pochi resoconti letterari giapponesi che hanno come sfondo il paesaggio stra-
ordinario e la diversità del paese tropicale.

Di particolare interesse è il dramma Shiroari no su (Il nido delle termiti)2 
messo in scena nel 1955 dalla compagnia teatrale Seinenza di Tokyo, uno dei pri-
mi spettacoli teatrali di successo dello scrittore. Sullo sfondo di una piantagione 
di caffè del Brasile meridionale, Mishima delineò il contrasto tra Brasile e Giap-
pone attraverso la rappresentazione di una coppia di aristocratici giapponesi 
e quella dei loro impiegati brasiliani di origini giapponesi. Fin da bambino, lo 
scrittore aveva avuto la passione per l’entomologia ed era rimasto colpito dalla 
vista di un nido di termiti scorto nel giardino di un suo amico giapponese emi-
grato in Brasile. Quella scoperta lo affascinò a tal punto che ebbe lunghi river-
beri sulle sue opere. Infatti, oltre a fornirgli lo spunto per la creazione di Shiroari 
no su, molti anni più tardi, Mishima impiegherà proprio l’immagine di questi 
insetti particolari come metafora della sua originale visione del corpo (nikutai) 
sviluppata in Taiyō to tetsu (Sole e acciaio, 1968). In questo saggio, scrivendo 
a proposito della sua relazione tra il corpo e il linguaggio, Mishima dichiara 
che, sin dall’infanzia, la sua memoria delle parole precede quella del corpo, e 
“definisce le parole come delle termiti che corrodono il tronco di legno grezzo, 
ossia il nikutai, nel suo caso già intaccato anzitempo” (Centonze 2016: 439). Tra 
il 1952 e il 1966, oltre a Shiroari no su, lo scrittore pubblicò altri lavori ispirati al 
soggiorno nel paese sudamericano. Tra questi, il racconto Fumanna onnatachi 
(Donne insoddisfatte, 1952) (Mishima 2003a), l’operetta Bom dia Senhora! (1954) 
e il romanzo Fukuzatsuna kare (Un uomo misterioso, 1966). In tutte queste ope-
re, l’immagine del Brasile che nasce dalla penna di Mishima è quella di un paese 
nuovo, vitale e ricco di ottimismo, dove è possibile realizzare sogni e aspirazioni. 
Una terra esotica e meravigliosa, simile al “paradiso perduto” dei colonizzato-
ri europei del secolo XIX, le cui opere erano state diffuse in Giappone, e che 
lo scrittore probabilmente conosceva grazie agli scritti di autori di epoca Meiji 

2	 Per le opere tradotte in italiano si userà il relativo titolo, per le altre si manterrà quello giap-

ponese.
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(1868-1912) come Fukuzawa Yukichi3 (Rocha Silveira, 2008: 113). In particolare, 
nelle cronache di viaggio Mishima descrisse il Brasile come un’esperienza coin-
volgente e ricca di suggestioni che “risvegliò le sue memorie d’infanzia e liberò i 
suoi impulsi sessuali repressi” (Nathan 1966: 112). Infine, il soggiorno nel paese 
sudamericano fu un’esperienza ricca di spunti interessanti per i suoi successivi 
sviluppi personali e intellettuali. 

Il viaggio

Nel settembre del 1951 fu firmato a San Francisco il trattato di pace che sanciva la 
fine della Seconda Guerra Mondiale in Asia e la fine del protettorato statunitense 
sul Giappone. L’accordo entrò in vigore solo nell’aprile dell’anno successivo e fino 
a quel momento per andare all’estero i giapponesi dovevano ottenere un permes-
so speciale dalle forze di occupazione americane. Quello stesso mese, lo scrittore 
venticinquenne Mishima Yukio, reduce del successo ottenuto con la pubblica-
zione del suo primo romanzo Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera, 
1949) aveva tentato di partecipare a una conferenza internazionale di giovani ar-
tisti negli Stati Uniti, ma la sua candidatura era stata rifiutata a causa della sua 
scarsa conoscenza dell’inglese (Inose, Sato 2012: 219). Mishima desiderava molto 
andare all’estero ed era anche stato più volte esortato a intraprendere quel viaggio 
dal suo mentore Kawabata Yasunari (1899-1972), il quale riteneva che quell’espe-
rienza fosse necessaria per la sua formazione (Origlia 2000: 54). Finalmente, in 
dicembre, grazie all’aiuto di un conoscente di suo padre, che era capo redattore del 
quotidiano «Asahi», il giovane scrittore ottenne il visto di viaggio e l’incarico di 
sei mesi come inviato speciale di quel giornale. Finalmente, il giorno di Natale del 
1951 Mishima si imbarcò dal porto di Yokohama verso gli Stati Uniti, dove soggior-
nò per circa un mese, per poi andare in Brasile e in Europa. Il critico Nakamura 
Mitsuo era uno degli amici che andarono a salutarlo e, in seguito, scrisse che, 
mentre la nave si allontanava all’orizzonte, Mishima si mise gli occhiali da sole 
per nascondere l’emozione (Nathan 1974: 110). Era la prima volta che lo scrittore 
lasciava il suo paese e, nonostante i sentimenti ambivalenti che ebbe al momento 

3	 Fukuzawa Yukichi (1835-1901) nel 1869 aveva pubblicato l’opera in sei volumi Sekai kunizu-

kushi (Tutte le nazioni del mondo), un testo educativo di geografia per donne e bambini che 

divenne un libro di testo e riscosse molto successo.
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della partenza, era senz’altro felice poiché desiderava da tempo fare quel viaggio, 
come lui stesso scrisse nella sua opera autobiografica Watashi no henreki jidai (I 
miei anni di vagabondaggio, 1963): “Agli inizi del 1950, mi trovavo nel mezzo di 
una crisi esistenziale e sentivo la necessità impellente di andare all’estero (Mishi-
ma 2003: 316)4. Secondo il critico Saeki Shōichi (1978: 67) quell’esperienza fu una 
svolta nella sua vita e gli permise di “liberarsi come una vecchia scarpa dalla sua 
eccessiva sensibilità”.

Non saprei dire che cosa mi ha dato il viaggio. Mi sembra, piuttosto, che mi abbia 

privato di qualcosa. Mi torna in mente ciò che dichiarai prima di partire: porto 

con me poco denaro; non potrò sperperare. Ma la sensibilità sì che la voglio sper-

perare. Voglio tornare dopo averla sperperata tutta. (Mishima 1993: 118)

Fin dai primi giorni a bordo della nave President Wilson che lo portava verso le 
Hawaii, lo scrittore sperimentò un senso di liberazione e scoprì la forza del corpo 
umano esposto alla luce del sole:

Man mano che ci avvicinavamo alle Hawaii, i raggi del sole diventarono più 

forti, e io cominciai a prendere il sole sul ponte della nave, una abitudine che 

ho ancora oggi. Mi sentii come se fossi uscito da una caverna e avessi scoperto 

per la prima volta il sole. Così, giorno dopo giorno, riscaldato dalla luce sola-

re iniziai a pensare alla mia metamorfosi. [...] cosa mancava, o cosa c’era di 

troppo? Sicuramente troppa sensibilità e poco senso di esistenza corporea. Per 

ottenere questo, avevo bisogno della mediazione del sole. (Mishima 2003d: 317)

Nathan (1974: 109) sostiene che con queste parole Mishima intendesse in real-
tà diventare insensibile al groviglio di sentimenti ambivalenti che lo tormentava-
no da quando aveva scritto Kinjiki (Colori Proibiti, 1951), sentimenti che avevano 
a che vedere con le sue incertezze e le sue fragilità, ma anche con la sua scarsa 
affinità con il mondo intellettuale giapponese dell’epoca. Tutti sappiamo che Mi-
shima provava antipatia per certi intellettuali tormentati e decadenti del dopo-
guerra, che aveva raffigurato nel personaggio di Shunsuke, lo scrittore misogino 

4	 Ove non diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive.
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protagonista di Kinjiki5. Mishima stesso scrisse che la sua avversione si era pale-
sata agli inizi del 1950, quando, passando davanti a una libreria di Tokyo, aveva 
visto il poster di una mostra sulle mummie del tempio Chūsonji6. Improvvisa-
mente si era accorto che quelle immagini ricordavano le sembianze di chi sta-
va entrando e uscendo dalla libreria. Ne dedusse che gli intellettuali erano brutti 
e ripugnanti e, colto da un sentimento di avversione irrefrenabile, aveva deciso 
che doveva conoscere la Grecia, “terra dei suoi sogni” (Scott Stokes 2000: 99). Per 
Mishima la Grecia rappresentava la terra dell’armonia e della perfezione che lui 
stesso inseguiva nella vita. In Watashi no henreki jidai (Mishima 2003d: 312-314) 
dichiara che la Grecia curò la solitudine e le ossessioni che lo affliggevano, e risve-
gliò in lui la “volontà di salute in senso nietzschiano”. Mishima amava viaggiare 
perché lo considerava un antidoto contro la propria alienazione. In special modo, i 
paesaggi avevano per lui un fascino sensuale, “al punto che nelle mie opere le sce-
ne naturali hanno la stessa importanza delle scene d’amore dei romanzi di altri 
scrittori” (Mishima 2003: 313). In questo senso, l’incontro con gli scenari luminosi 
del Brasile fu per lui particolarmente coinvolgente e fonte di stimoli personali e 
letterari. Come si deduce dalle sue opere e dalle scelte di vita fatte al ritorno in 
Giappone, il viaggio fu uno spartiacque nella sua produzione letteraria e l’inizio di 
quella metamorfosi del corpo che lo scrittore attuò attraverso la pratica del body 
building e delle arti marziali.

Mishima in Brasile

Dopo aver trascorso quasi un mese tra Los Angeles e New York, la notte del 27 
gennaio 1952 Mishima arrivò finalmente a Rio de Janeiro. Dalla finestra dell’aereo 
che sorvolava la città, il suo sguardo fu rapito dalle “mille luci sulla linea costiera 
che circondano il Pan di Zucchero come una collana su un tavolo di marmo nero” 
(Mishima 1993: 44), e descrisse così l’emozione di quel momento:

5	 In particolare, Mishima dichiarava una aperta avversione verso lo scrittore Dazai Osamu 

(1909-1948) che nel dopoguerra era diventato portavoce di un tipo di intellettuale decaden-

te e autoindulgente, di una letteratura autoreferenziale da cui voleva prendere le distanze.

6	 Tempio buddhista della cittadina di Hiraizumi, nella prefettura di Iwate. È il principale 

luogo di culto del buddhismo tendai nella regione del Tohoku.
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[…] certi attimi di bellezza fragile e pura non permettono che una descrizione 

banale [...] questo primo paesaggio notturno di Rio mi ha colpito. Quando at-

terrando, l’aereo ha inclinato le ali, ho sentito che non mi sarebbe importato 

precipitare in quelle luci. (Mishima 1993: 44)

Fin dall’inizio Rio de Janeiro si configurò come un luogo ideale per esperienze 
e suggestioni letterarie. Lo scrittore conobbe anche San Paolo e Lins, una piccola 
città dello Stato di San Paolo, dove soggiornò nella piantagione di caffè di un suo 
amico dei tempi del Gakushūin7. Tuttavia subito dopo volle ritornare a Rio e ve-
dere il Carnevale. Le cronache del viaggio furono pubblicate quello stesso anno in 
varie riviste e, nel 1967, raccolte in volume dalla casa editrice Shinchō con il titolo 
Aporo no sakazuki (La coppa di Apollo). L’opera è composta di sei parti: Diario di 
navigazione, America del Nord, Brasile, Europa, Favole di viaggio e Note di viaggio, e 
registra le impressioni dello scrittore nello scoprire nuovi mondi, dalla bellezza 
dei paesaggi delle Hawaii, alla vita frenetica di New York, dalla campagna pitto-
resca inglese alla scoperta della figura di Antinoo in Roma. E, infine, l’incontro 
con la Grecia, la terra da lui ambita da sempre. Tuttavia, tra i paesi visitati, per 
Mishima il Brasile occupa un posto speciale, come si intuisce leggendo le sue de-
scrizioni poetiche di Rio de Janeiro, della natura esuberante o della vita semplice 
delle fazendas. Lo scrittore ebbe una sensazione di familiarità con il Brasile e al 
ritorno in patria dichiarò: “Durante il mese trascorso a Rio de Janeiro nel periodo 
del Carnevale sono stato rapito dalla luce solare dei tropici. Mi sembrava di essere 
tornato a casa” (Mishima 2003: 318).

Diversa era stata l’esperienza di un altro scrittore giapponese, Shimazaki 
Tōson (1872-1943), che, prima di Mishima, aveva visitato il Brasile dopo essere an-
dato al congresso del Pen Club di Buenos Aires del 1936. L’autore del romanzo Hai-
kai (La promessa infranta, 1906), il cui protagonista decide di emigrare in Texas, 
aveva voluto vedere con i propri occhi il destino dei connazionali partiti in que-
gli anni in cerca di fortuna e ne aveva trattato dettagliatamente nell’opera Junrei 
(Pellegrinaggio, 1940). Anche Ishikawa Tatsuzō (1905-1985), dopo un’esperienza di 
un anno nelle piantagioni di caffè brasiliane come supervisore degli immigranti, 
era tornato in Giappone e aveva vinto il primo premio Akutagawa per il romanzo 
Sōbō (Emigranti, 1935), considerato la “migliore saga sull’emigrazione giapponese 

7	 Il Gakushūin o La Scuola dei Pari è stata fondata nel 1847 a Tokyo con lo scopo di educare i 

figli dell’aristocrazia imperiale.
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in Brasile” (Nishi, 2014: 1-5). Inoltre, a differenza di Mishima, questi due scrittori 
avevano viaggiato in nave insieme a un gruppo di emigranti giapponesi e le loro 
opere, lungi dal soffermarsi sui costumi e paesaggi, denunciano apertamente il 
trattamento ingiusto e le condizioni precarie nelle quali versavano i propri conna-
zionali in America Latina (Tadokoro 2014: 2). Al contrario, nelle sue opere ispirate 
al Brasile, Mishima si astiene dal proporre analisi di tipo sociologico. L’unica ecce-
zione è l’allusione ai conflitti in seno alla comunità giapponese di San Paolo che 
si legge nel racconto Fumanna onnatachi, ispirato all’incontro dell’autore con due 
signore giapponesi che vivevano in quella città. Durante la Seconda Guerra Mon-
diale, quando il Brasile scelse di collaborare con gli Stati Uniti, la comunità giap-
ponese, come quella degli italiani e dei tedeschi, fu sottoposta a varie restrizioni 
e deportata in fazendas isolate e senza notizie del mondo esterno. All’epoca della 
resa del Giappone, a causa della disinformazione sugli eventi del Pacifico, dovuta 
alla proibizione di giornali in lingua giapponese, nella comunità nikkei si erano 
formati due gruppi ideologici opposti, quello dei makegumi (perdenti) e quello di 
matrice nazionalista dei kachigumi (vittoriosi), che rifiutava la resa del Giappone. 
I conflitti e le violenze causate dall’ostilità tra le due parti si estesero fino al 1947 
e portarono alla morte di un centinaio di persone in seno alla comunità nikkei 
(Natili 2007). Secondo Sugiyama Shin’ya, quando Mishima arrivò a San Paolo, la 
comunità nippo-brasiliana era ancora divisa e lui rimase molto impressionato 
da quegli eventi (Sugiyama 2013: 288). In seguito, nell’articolo Il partito della vit-
toria e il partito della sconfitta, inserito nelle Note di viaggio, lo scrittore, scriven-
do a proposito dell’origine dell’antagonismo tra le due fazioni, inventò una storia 
molto fantasiosa che accusava il governo brasiliano di aver isolato la comunità 
giapponese durante la guerra (Mishima 1993: 191)8. In Fumanna onnatachi, i ka-
chigumi sono descritti come una gente rude ma schietta, che a San Paolo controlla 
la stampa e alcune attività economiche. Scritto in tono sarcastico, il racconto è 
la storia di un artista giapponese che, arrivato in città per fare una mostra, viene 
sedotto dalla moglie di un funzionario di una banca giapponese. Il protagonista 
descrive San Paolo come una metropoli emergente che, nonostante preservi gli 
edifici storici e le zone tradizionali, non è altro che “un’enorme città solitaria che 

8	 Mishima racconta che alla base della disputa tra le due fazioni ci sarebbe stata la truffa di 

un commerciante ebreo di Shanghai che, alla notizia della sconfitta del Giappone, andò in 

Brasile e, con un sotterfugio, convinse i giapponesi brasiliani a cambiare sotto costo i loro 

risparmi in yen.
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cresce accanto alle colonie. Sua unica attrattiva è quel lembo di foresta vergine 
conservata nel Parco di Iberapuera” (Mishima 2003: 62). 

San Paolo non somigliava all’idea che Mishima si era fatto del Brasile. Inoltre, 
il fatto che vi abitassero molti discendenti di giapponesi, lo infastidiva e gli dava 
l’impressione che ad ogni angolo ci fosse uno specchio (Kusano 2005: 81). Lo scrit-
tore aveva voluto distanziarsi il più possibile dal Giappone ed era stato attratto 
dal Brasile per i suoi aspetti esotici, come le natura incontaminata o le zone dei 
vecchi edifici coloniali, dove “le usanze portoghesi erano preservate e l’ozio non 
era considerato un vizio” (Hanada 2001: 67). Era uno spazio geografico immagina-
rio che lo affascinava, nel quale “è ancora possibile vedere scene d’amore di altri 
tempi o … l’ombra di una ragazza nera che balza in alto all’improvviso e si staglia 
sulla gente” (Mishima 1993: 49). In particolare, Rio de Janeiro era il simbolo della 
“brasilianità”, oltre che “una delle città più belle del mondo”, come rivelò durante 
un incontro con i maggiori scrittori brasiliani9:

L’armonia bilanciata tra architettura classica e moderna, inserita nel paesag-

gio naturale, la rende una delle tre più belle città portuali del mondo. San Pao-

lo, invece, è molto agitata, inquieta, e, anzitutto, è piena di samurai. (Mishima 

1993: 81)

Sin dal primo momento la sua attrazione per Rio si tradusse in meditazio-
ni profonde, mentre le atmosfere oniriche dei suoi paesaggi rievocarono in lui 
memorie del passato e le esperienze della sua infanzia. Il risveglio a Rio fu come 
destarsi da un sogno, il confine di realtà e immaginazione. Nelle Note si legge 
come, la prima mattina, dopo essere uscito dall’hotel Copacabana dove alloggiava, 
Mishima si diresse verso il centro storico camminando lungo strade deserte e il-
luminate dal sole cocente dell’estate tropicale. Nel momento in cui raggiunse una 
serie di vecchie abitazioni a ridosso della collina, la scena che gli si aprì davanti 
agli occhi fu per lui come una rivelazione:

Questa città che compariva improvvisamente nel sogno, questa misteriosa 

città morta, disabitata, dalla bellezza complicata, di una quiete estrema, l’avevo 

vista spesso in sogno nelle notti estive della mia infanzia, quando non riuscivo 

9	 Secondo il giornale di San Paolo, «Shōwa shinbun», l’incontro ebbe luogo nella sede dell’as-

sociazione degli scrittori di San San Paolo il 13 febbraio del 1952.

Donatella Natili

204



a dormire. Simile a una torre, la città si stagliava ammassata. Anche il colore 

vivido del cielo estivo e il colore delle nuvole di quel paesaggio erano gli stessi. 

Mi venne il dubbio che li stessi sognando. (Mishima 1993: 45)

Subito dopo, colto da un’improvvisa tristezza si lasciò andare a una meditazio-
ne sulla trasmigrazione dell’anima, uno dei fondamenti della filosofia buddhista:

Tutte le volte che tornerò a pensare a Rio, l’attimo di questo ricordo rivivrà 

nella mia mente; tuttavia il mio corpo non può occupare sulla terra due posti 

nello stesso momento; semplicemente, se i morti vivono ormai dentro di me, 

anche Rio vive dentro di me; anche visitando Rio un’altra volta nella realtà, 

questo attimo iniziale non rivivrà una seconda volta; per questo il tempo è 

tutto nella nostra esistenza, lo spazio non è che la sostanza immaginaria delle 

nostre idee; quindi l’ordine della terra non è che l’ordine dello spazio […]. (Mi-

shima 1993: 45)

Come suggerisce Kusano (2005: 77), nel dramma Kantan (Il cuscino dei sogni), 
scritto nel 1950, Mishima “aveva già trattato con ironia e cautela della teoria della 
metempsicosi, mettendo a fuoco il vuoto e la transitorietà del sogno”. Tuttavia, la 
possibilità della trasmigrazione dell’anima, destinata a divenire il tema centrale 
della tetralogia Hōjō no umi (Il mare della fertilità, 1965-1970), sembra aver germi-
nato in lui proprio all’epoca del suo soggiorno a Rio de Janeiro.  Per questo motivo, 
l’incontro con quella città assume un significato molto particolare. 

Nelle pagine de La coppa di Apollo, Mishima scrive sempre del contatto con la 
natura, in special modo con quella tropicale del Brasile, come un’esperienza su-
blime. Le descrizioni dei paesaggi di Rio sono poetiche e scorrono lungo le pagine 
come i riquadri di una pellicola fotografica. Si legge delle strade ampie con i mar-
ciapiedi a mosaico portoghese sotto l’ombra delle palme, il viavai dei vaporetti nel 
blu dell’orizzonte, il tram gremito di gente che ricorda quello della sua fanciullezza 
e che “corre allegramente, dondolandosi chiassoso” sotto i filari di palme (Mishi-
ma 1993: 47). Il suo sguardo affascinato trasforma tutto in illusione:

I grattacieli circondati dalle vette delle colline in stile Nanga si stagliano 

tutt’intorno, sembra siano sorti all’improvviso. […] Osservo dal basso attraver-

so i vapori che si levano dalla spiaggia il gruppo di grattacieli di Copacabana. 

Sembra un miraggio. (Mishima 1993: 51)
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Anche se la città si stava modernizzando ed eliminando l’eredità coloniale por-
toghese, le panchine, le finestre colorate e i vecchi muretti di pietra del centro 
storico mantenevano il fascino del passato ed erano teatro di “scene d’amore di 
altri tempi” (Mishima 1993: 46). Mishima era attratto dal Brasile anche perché lo 
considerava un paese romantico e pieno di passione.  La notte prima di arrivare 
a Rio, aveva fatto scalo a San Juan e la sua attenzione era stata attirata dall’in-
segna di un cinema sulla quale si leggeva “MUSICA...AMOR…APASIONADO”. In 
quel momento, al pensiero del suo arrivo imminente in Sud America, lo scrittore 
aveva avuto il batticuore (Mishima 1993: 42).  Il giorno seguente, la vista del sole 
che sorge enfatizza la speranza di una rinascita: “All’alba ho lasciato San Juan. 
Pioveva. Quando l’aereo è sbucato sopra le nuvole, ho ritrovato finalmente i rag-
gi che filtravano tre le nubi del sole che sorgeva” (Mishima 1993: 43). Mishima 
vagheggiava il suo arrivo a Rio perché era convinto che in quella città avrebbe 
avuto molte avventure. In effetti, stando a quanto dichiarato dalla sua guida, il 
corrispondente giapponese del giornale «Asahi», Mishima passava la giornata a 
scrivere in hotel e il pomeriggio invitava spesso nella sua stanza giovani brasiliani 
incontrati per strada. Tuttavia, la sua presunta dissolutezza durante quella vacan-
za sarebbe stata in seguito smentita dallo stesso scrittore che, in una lettera ad un 
amico, si lamentava che a Rio non ci fosse una comunità gay (Nathan 2014: 117). 
In ogni caso, nel suo immaginario, Rio de Janeiro perdurò come la “città d’amore 
per eccellenza” e il luogo ideale dove appassionarsi (Rocha, Silveira 2008: 106). 
Infatti, più tardi Mishima scrisse un romanzo d’amore ispirato a Rio, Fukuzatsuna 
kare (Un uomo complicato), che fu pubblicato a puntate dalla rivista «Josei Seven» 
nel 1966 e, lo stesso anno, adattato per il cinema dal regista Shima Kōji (1901-
1986). Fukuzatsuna kare è considerato una delle migliori opere d’intrattenimento 
(tsūzoku shōsetsu) dello scrittore, una produzione commerciale e di successo che 
per tutta la vita egli affiancò a quella considerata di prestigio (jun bungaku) (Ami-
trano in Mishima 2022: 241). 

Nella cornice dell’estate di Rio, Mishima inserisce la storia romantica e di-
vertente ispirata alla vita avventurosa di un suo amico, Abe Jōji, che in gioven-
tù era stato un membro della yakuza e in seguito era diventato scrittore (Inose, 
Sato 2012: 467). L’autore costruisce una trama perfetta, ricca di peripezie, che 
racconta la relazione di una giovane ragazza perbene e di un assistente di volo 
dal passato sospetto. Nella seconda parte del romanzo, i due protagonisti, Taeko 
e Jōji, si incontrano a Rio, dove riescono a vivere la loro passione lontani da-
gli sguardi invadenti della società giapponese, stregati da una città “dove tutti 
sembrano innamorati”. Nel finale, tuttavia, Mishima elimina gli elementi ro-
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mantici e, con grande maestria, rivela i segreti e le ombre che si celano dietro 
il fascino del personaggio di Jōji. Secondo Sugimoto Katsuhiro, Fukuzatsuna 
kare è un’opera sorprendente, che rinnega i canoni del romanzo d’amore con-
venzionale e si trasforma in un romanzo di sacrificio e di azione (Sugimoto 
in Matsumoto et al. 2000: 310-312).  Per enfatizzare l’ambientazione esotica ed 
attirare la curiosità dei lettori, lo scrittore si appropriò delle immagini più con-
venzionali del popolo brasiliano, come la siesta pomeridiana, l’abitudine di ar-
rivare in ritardo o il costume di adulare le donne. In una scena la protagonista 
evita addirittura di uscire dall’hotel per non essere importunata dai giovani 
galanti che vogliono farle la corte (Mishima 1987: 275-282). Dai commenti sulla 
bellezza delle mulatte e del fascino dei giovani dalla pelle abbronzata alla raf-
figurazione di un popolo “inebriato dall’amore”, in questo romanzo Mishima 
associa l’immagine esotica del Brasile ad elementi di fantasia, amore e mistero 
(Rocha 2018: 106-107). 

Il ricorso di Mishima a questo tipo di stereotipi culturali, piuttosto che alle 
proprie memorie di viaggio, comprova quanta influenza ebbero su di lui le in-
formazioni sul Brasile che stavano circolando in Giappone quando scrisse Fu-
kuzatsuna kare. Infatti, negli anni Cinquanta, con la riattivazione delle relazioni 
diplomatiche tra i due paesi, in Giappone erano usciti i primi film e pubblica-
zioni sul paese sudamericano, come il famoso libro fotografico Samba, Samba, 
Brazil di Miki Jun (1967). Il Brasile era visto come un paese colonizzato cultu-
ralmente e questa caratteristica era molto marcante, soprattutto nel cinema 
(Vieira 1987: 131-187). Una delle conseguenze della diffusione di certe produzioni 
cinematografiche di Hollywood, associata alla politica del governo brasiliano a 
favore dello sviluppo dell’industria del turismo, infatti, produsse in Giappone 
l’opinione che pensava al Brasile come paese del Carnevale, del calcio e della 
passione. Inoltre, grazie al successo internazionale della musica bossanova e 
di artisti come la famosa cantante Carmen Miranda, la stessa Rio de Janeiro 
divenne celebre come la città del samba e delle belle donne (Tadokoro 2012: 
402-412). L’abilità di Mishima di combinare tutti questi elementi in Fukuzatsu-
na kare ha senz’altro giocato un ruolo chiave per l’innovazione e il successo di 
questo romanzo. 

Un altro aspetto rilevante del fascino di Mishima per il Brasile era senz’altro 
il Carnevale. Al ritorno da San Paolo, lo scrittore trascorse una settimana a Rio 
assistendo ai preparativi delle sfilate dei carri in maschera e delle feste nei vari 
club. La partecipazione popolare e la simpatia della gente lo conquistarono. Per 
Mishima, il Carnevale era la festa contemporanea più simile ai Baccanali o ai 
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culti dionisiaci della Grecia antica. Una festa dove il popolo, “avendo attribu-
ito agli dei ogni caratteristica umana, cadeva nella follia serenamente, con la 
stessa serenità si affidava alla paura della vita, e nell’ebbrezza faceva a pezzi i 
figli amati” (Mishima 1993: 68). Lo scrittore inseguiva nel Carnevale quell’esta-
si prodotta dai gesti collettivi come le danze e le sfilate dei carri allegorici. Al 
principio partecipò alla festa solo come spettatore, ma nei tre giorni seguenti, 
si abbandonò all’euforia e all’ebbrezza danzando con la folla fino al mattino (Mi-
shima 1993: 77). Nel 1954, l’atmosfera di Rio e del Carnevale furono ricreate da 
Mishima nell’operetta Bon dia Senyora (Bom dia Senhora!) che fu diretta da Mu-
rayama Tomoyoshi e allestita dal Shōchiku kagekidan, una compagnia formata 
da sole donne. Per la musica, lo stesso autore suggerì di usare i vinili che si era 
portato dal Brasile (Inose, Sato 2020: 229). Bom dia Senhora! si svolge in piena 
estate brasiliana, periodo del Carnevale, e i personaggi ricordano quelli della 
commedia dell’arte come Arlecchino, Colombina e Pantalone.  Divisa in sette 
scene che hanno come titolo luoghi famosi come Hotel Copacabana, Cinelandia, 
Casa grande della fazenda di caffè, è uno spettacolo divertente, con scambi di per-
sonaggi, intrighi e molti colpi di scena (Kusano 2006: 91). Bom dia Senhora! fu 
l’unica operetta scritta da Mishima e nello stesso 1954 debuttò con successo al 
teatro Minamiza di Kyoto.

Il soggiorno a Lins e Shiroari no su

L’undici febbraio del 1953 Mishima si trasferì a Lins, nella regione del caffè di 
San Paolo, e soggiornò una settimana nella piantagione del suo amico Tara-
ma Yoshihiko, il quale, dopo la Seconda Guerra Mondiale, era stato adottato 
da una coppia di immigranti giapponesi in Brasile e aveva ereditato la loro 
fortuna (Kusano 2005: 81)10. Lo scrittore rimase incantato alla vista della im-
mensità delle campagne brasiliane e dalla varietà dei suoi costumi. Nelle Note, 

10	 Il vero nome di Tarama Yoshihiko era Wakanomiya Higashikuni, un ex principe di un 

ramo della famiglia imperiale giapponese il quale, come terzogenito, aveva rinunciato al 

titolo nobiliare per essere adottato da Tarama Tetsusuke e sua moglie Kinu che erano emi-

grati in Brasile e non avevano eredi. La pratica dello yōshi engumi è da secoli legalmente 

accettata in Giappone e permette ad una famiglia senza eredi la continuità del nome e la 

tutela del patrimonio ereditario. 
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l’autore descrisse dettagliatamente lo stile di vita del mondo rurale, come i 
costumi dei bovari, l’ambiente dei villaggi o l’armonia tra i colori ocra delle 
case e la terra rossa delle strade dei villaggi (Mishima 1993: 58). In particolare, 
durante il tragitto in automobile in compagnia di Tarama, fu estasiato alla 
“vista sublime” delle nuvole tropicali che fluttuavano nel cielo sopra gli alberi, 
come in carovana, e gli ricordavano i quadri di Blake visti a Los Angeles poco 
tempo prima:

Quelle colpite direttamente dalla luce del sole sprigionano luminosità come 

muscoli poderosi di marmo bianco; quelle dove si alternano luce e ombra sem-

brano magnificenti pietre tombali. Senza dubbio il quadro di Dio e angeli di 

William Blake allude alle nuvole. Le emozioni che i fenomeni della natura mi 

regalano più che pittoriche sono musicali, e mi riesce difficile esprimerle a 

parole. Non ho talento per la musica, ma quando mi imbatto in una natura 

grandiosa e bellissima non posso fare a meno di apprezzarla più con le orec-

chie che con gli occhi. (Mishima 1993: 59)

Due anni più tardi, lo scrittore inserirà quei paesaggi e l’impatto visuale di 
quelle nuvole bellissime che “abbagliano gli occhi roteando all’orizzonte” alla fine 
del primo atto di Shiroari no su, uno dei suoi drammi moderni di maggiore succes-
so (Mishima 2003: 230). Mishima avvistò la prima volta un nido di termiti proprio 
a Lins, nel giardino dei Tarama, e ne rimase colpito:

In un angolo del giardino dei Tarama ho visto un nido abbandonato di formi-

che bianche. Un nido alto quasi un metro, solido come roccia. In cima all’alta 

torre è visibile l’entrata che le formiche bianche hanno disertato. La torre è 

coperta di muschio, sembra un vecchio castello abbandonato dalla famiglia 

reale che si è allontanata dalla capitale. (Mishima 1993: 61)

Il nido delle termiti è una strana costruzione a forma conica che si scorge 
facilmente nelle campagne brasiliane alla fine di gennaio e che può raggiungere 
anche i due metri di altezza e nove di larghezza. Questi insetti sociali, chiamati 
anche formigas-sauvas in portoghese, sono noti per erigere tumuli di terra alti 
come torri con intricati sistemi di tunnel in cui brulicare. Ma, anche se attirano 
facilmente l’attenzione dei turisti, sono una vera piaga per l’agricoltura brasiliana. 
Per Mishima, invece, i nidi di termiti erano un’immagine carica di significato, al 
punto che li scelse come titolo del suo primo dramma in più atti scritto per una 
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compagnia di shingeki11. Shiroari no su venne commissionato allo scrittore nel 1954 
dal gruppo Gekidan seinenza a condizione che fosse economico, con scenario fis-
so, ricco di accessori, ma con pochi personaggi. Mishima accettò l’incarico poiché 
quelle condizioni aderivano al suo ideale di teatro (Kusano 2002: 87). 

Il critico Matsumoto (2007: 68-69) sostiene che per Mishima scrivere un testo 
teatrale era come essere condotto in un sentiero distante da quello del romanzo, 
ma che era più stimolante per la sua immaginazione: 

Il romanzo inizia con le parole inserite in una dimensione astratta e terribil-

mente vuota, il che può anche essere un altro tipo di limitazione. Tuttavia, nei 

testi teatrali, oltre agli attori, al palco, agli spettatori, il limite temporale o il 

budget, esistono restrizioni imposte da fatti e situazioni del mondo reale che 

devono essere rivissute sulla scena. (Matsumoto 2007: 69) 

Mishima si ispirava al teatro classico francese di Racine e riteneva che il fa-
scino di uno spettacolo teatrale fosse rappresentato proprio da tali restrizioni, che 
erano “come il ritmo e lo schema metrico nella poesia” (Matsumoto 2007: 69). I 
dialoghi erano fondamentali nei suoi drammi, ma a differenza del romanzo, che 
vedeva come una grande costruzione con le fondamenta saldamente fissate al 
suolo, il teatro era come un palazzo fluttuante nel cielo. Inoltre, le sue tematiche, 
anche se sono ancorate alla realtà, si arricchiscono di estetica e filosofia (Yamana-
ka 2017: 5). Shiroari no su è un’opera innovativa nella produzione teatrale dell’au-
tore poiché, rispetto ai testi anteriori, che erano un semplice prolungamento dei 
suoi drammi in un atto, è caratterizzata da un forte impatto drammatico. Questo 
è dovuto all’irrompere sulla scena della realtà interiore dei personaggi, che agi-
scono attraverso un complesso gioco di intrecci psicologici, fino a giungere al ri-
baltamento finale. A partire da questo lavoro, Mishima stabilì lo stile classico nella 
maggior parte dei testi teatrali successivi (Kusano 2007: 87).

Shiroari no su è diviso in tre atti e ambientato in estate nello spazio chiuso di 
una casa colonica brasiliana. I personaggi principali sono una coppia di aristocra-
tici giapponesi, Kamiya Yoshirō e Taeko, e i loro dipendenti, l’autista Momoshima 
e sua moglie Keiko, due giovani nikkei brasiliani. Come attori di secondo piano 
compaiono i due domestici Ōsugi e Kinu. Mishima volle rievocare le esperienze 

11	 Letteralmente, nuovo teatro. Forma di teatro giapponese degli inizi del secolo XX che si 

ispirava al teatro occidentale moderno.
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e le conversazioni avute a Lins e scrisse il dramma rimaneggiando quell’espe-
rienza. La scelta di un’ambientazione esotica, distante dal caos del Giappone del 
dopoguerra e lo scenario indefinito, contribuiscono a diminuire l’effetto realista 
(Yamanaka 2017: 17). Oltre alle differenze tra giapponesi e brasiliani, Mishima vol-
le rappresentare l’alienazione di chi vive in una terra straniera, come ad esempio 
quella del suo vecchio amico Tarama. Secondo Viglielmo (1973: 1) il tema centrale 
del dramma è la contrapposizione tra la coppia giapponese stanca e decadente, 
che per Mishima rappresentava i valori del Giappone pre-bellico, e la coppia nip-
po-brasiliana, simbolo della vitalità, passione e speranza del nuovo Brasile. Ritro-
viamo anche un tema caro all’autore, la decadenza di una famiglia che, in questo 
contesto, è allargato ad una coppia in crisi. La metafora della forza distruttiva delle 
termiti, invece, indica il vuoto generato dai sentimenti dei protagonisti. 

Qualche anno più tardi il simbolo delle termiti giocherà un ruolo cruciale 
nell’elaborazione della visione mishimiana del rapporto tra parola e corpo e del 
concetto di nikutai (Centonze 2012: 218-237). Nel 1968 Mishima scrisse, infatti, Sole 
e acciaio, che può essere definito un “autoritratto letterario”, o una “riflessione di 
un poeta e atleta sulla relazione tra mente e corpo. Tra fondo e superficie. Den-
tro e fuori. Vita mentale e esistenza corporea” (Leminski 1985: 117), nella quale la 
scrittura assume, allo stesso livello del corpo, la posizione di opera d’arte. Mishima 
ricorre proprio alla metafora delle termiti per spiegare l’educazione intellettuale 
ricevuta da bambino che dava priorità allo sviluppo della mente a discapito di 
quella del corpo, disprezzato perché fragile:

Quando rifletto attentamente sulla mia infanzia, mi accorgo che per me i ri-

cordi legati alle parole risalgono a tempi infinitamente più lontani della me-

moria carnale. A una persona comune si presenta prima il corpo e poi il lin-

guaggio, mentre a me si manifestarono in primo luogo le parole e in seguito, 

molto più tardi, con estrema riluttanza mi apparve il corpo, già in una forma 

ideale: ed esso era, inutile a dirsi, già corroso dalle parole. Prima esiste il pila-

stro di legno non verniciato, poi giungono le termiti e lo intaccano. Nel mio 

caso, invece, prima esistevano le termiti, poi a poco a poco il pilastro di legno 

non verniciato, già per metà divorato. (Mishima 1982: 8)

Le termiti sono le parole e il nido è il corpo di Mishima. Di conseguenza, Shi-
roari no su può essere considerato come un’allegoria della condizione esistenziale 
dello scrittore la cui stessa attività professionale favoriva il perpetuarsi del proces-
so di corrosione del corpo. Il dramma si apre un anno dopo l’arrivo in Brasile di 
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Kariya Yoshirō e sua moglie Taeko, una coppia di nobili decaduti, che erano stati 
adottati da un’anziana vedova giapponese e avevano da lei ereditato una pian-
tagione di caffè. In Giappone, Kariya aveva accettato i ripetuti tradimenti della 
moglie e l’aveva sempre perdonata; eppure, il suo animo era diventato lentamente 
insensibile. Con la perdita del patrimonio famigliare e la speranza di riscatto, la 
coppia pensa di rifarsi una nuova vita in Brasile. Ma nella piantagione di caffè 
le giornate trascorrono monotone in compagnia dell’autista Momoshima e i due 
anziani domestici. Taeko soffre profondamente di solitudine e nostalgia del Giap-
pone al punto che, spinta da un insensato desiderio di autodistruzione, seduce 
Momoshima e lo persuade a togliersi la vita insieme a lei. Tuttavia, il doppio suici-
dio fallisce e, anche questa volta, la magnanimità di Kariya lo spinge a perdonare i 
due amanti. Sei mesi più tardi Momoshima sposa la giovane nikkei Keiko. 

L’adulterio gioca un ruolo centrale in questo dramma dal momento che, at-
traverso le azioni dei protagonisti, l’autore indaga la natura dello stesso carattere 
giapponese e, soprattutto, il modello di matrimonio tradizionale che nel Giappo-
ne degli anni Cinquanta stava entrando in crisi. In particolare, l’autore enfatizza 
in questo contesto le conseguenze negative di un matrimonio senza amore, go-
vernato dall’ipocrisia. In questo dramma l’adulterio è tollerato ma, come risultato, 
i protagonisti agiscono con indifferenza, come se avessero perso il desiderio di 
vivere. Viglielmo (1973: 10) individua come secondo tema del dramma l’effetto 
corruttore del perdono costante, unito all’assenza di castigo: “Mishima, in forma 
leggermente ironica, propone che la pietà senza la giustizia diventa ancora più 
crudele e mortale che non la sua antitesi, la giustizia senza pietà”. Taeko e Momo-
shima sfuggono alla morte, ma il senso di colpa consuma la loro energia vitale. 
Allo stesso tempo, la generosità di Kariya ha trasformato la casa in una prigione 
invisibile, una prigione dove tutto si perdona, come dichiara Taeko:

Quell’uomo [Kariya] ha riempito la casa di pace e tranquillità false. […] Lui 

adora l’ipocrisia e le relazioni dove non si può amare né odiare […] perché l’i-

pocrisia non si ama né si odia. (Mishima 2003c: 240)

Al contrario, Keiko, la giovane moglie di Momoshima, è un personaggio pieno 
di vitalità e passione. Ossessionata dal tentato suicidio del marito non sopporta 
più di vivere in quell’ambiente senza sentimenti, vuoto e fragile come un nido di 
termiti. Decide di ribellarsi e accusa Kariya di essere debole e inetto. Lui cerca di 
giustificare il proprio comportamento comparando il “sangue vecchio” suo e di 
sua moglie al “sangue nuovo” della coppia brasiliana:
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Momoshima è uguale a te, è nato in Brasile ed ha il sangue nuovo. Io e Taeko, 

invece, siamo uguali, abbiamo il sangue vecchio. […] Taeko si sentiva persa, 

per questo si è appassionata per Momoshima. Il suo amore è terribile perché 

anche se lei stava morendo voleva trascinare con sé il sangue nuovo di lui […]. 

Non era necessario che morissero, ma Taeko voleva in qualche modo condi-

videre la sua solitudine disperata. Da quando era arrivata in questo paese si 

sentiva più sola di quando stava in Giappone. Per questo voleva morire. Non 

sapeva dove andare. Momoshima mi ha fatto pena, e l’ho perdonato. Come in 

passato, mi sono fatto coraggio e l’ho perdonato. Hai capito? (Mishima 2003c: 

286)

Mishima costruisce abilmente l’intreccio del dramma a partire dal contrasto 
tra i due giapponesi e i due nikkei, che corrispondono al divario tra passato e il 
presente o alla differenza tra Giappone e Brasile. Taeko guarda al passato, ma non 
ha più vitalità e trascina con sé il giovane Momoshima. Dal canto suo, Kariya è un 
uomo debole, ma è attratto da Keiko ed è pronto a rinascere grazie al contatto con 
il “sangue nuovo” di lei:

Keiko, tu sei il sole, il sole del Brasile. […] Finalmente ho visto qualcosa che ho 

desiderato tutta la vita […] tu sei come l’ardente e sconfinata terra brasiliana. 

[…] Il mio sangue è vecchio e corrotto, ma adesso ho conosciuto il tuo sangue 

nuovo. E torno a vivere. (Mishima 2003c: 283)

Queste parole ricordano lo stato d’animo di Mishima all’epoca del viaggio e 
la sua idealizzazione del Brasile come fonte di rigenerazione. Secondo Shimada 
(1995: 303), infatti, Kariya, Taeko e Momoshima, stanchi e delusi dalla vita, sareb-
bero l’alter ego di Mishima. Di conseguenza, Keiko potrebbe essere vista come la 
personificazione dell’incontro con la vitalità del Brasile. Significativamente, pro-
prio un mese dopo la stesura di Shiroari no su, Mishima iniziò la pratica del body 
building ed il suo percorso di trasformazione. La stessa Keiko ricorda alcuni tratti 
del carattere di Mishima. Matsumoto (2001: 71) enfatizza come molti protagonisti 
di Mishima siano combattivi anche dinanzi ad imprese impossibili.  Keiko, nono-
stante sappia che è impossibile far rivivere ciò che è morto, lotta comunque per 
riconquistare l’amore di suo marito. Prepara un tranello per riavvicinare Taeko e 
Momoshima e convince Kariya ad aiutarla. Ma il suo piano fallisce e, al contrario, 
è lei a cadere nelle braccia di Kariya. A questo punto, i ruoli si capovolgono e Mo-
moshima, “contagiato dalla stessa malattia di Kariya”, lo perdona per restituire il 
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favore ricevuto, poiché nell’universo di Shiroari no su “esiste il crimine, ma non la 
punizione, piuttosto l’autopunizione” (Kusano 2003: 89). L’ultimo atto del dram-
ma si sviluppa in un crescendo drammatico. Dopo aver scoperto il tradimento del 
marito, Taeko propone quasi per gioco a Momoshima un altro doppio suicidio:

Non è niente, solo una passeggiata mattutina. Una donna insonne fa una 

strana passeggiata all’alba. Senza vedere né ascoltare niente, cammina a passo 

veloce, senza inciampare. Se vieni con me, allora capirai. (Mishima 2003: 278)

Per il suo animo tormentato, la morte diventa l’unica via di riscatto, come in-
dica anche il nome del luogo che Taeko ha scelto per lanciarsi con la macchina: lo 
“stagno della speranza” (Mishima 2003: 278). Quando Keiko trova il loro biglietto 
di addio lo mostra a Kariya, che dichiara che anche questa volta perdonerà il loro 
gesto estremo. Poi chiede a Keiko di sposarlo, ma, nel momento in cui i due co-
minciano a scorgere un futuro luminoso insieme, dall’esterno arriva il rumore del 
motore di una macchina che si avvicina. Sono Taeko e Momoshima che stanno 
tornando indietro. Con questo finale a sorpresa il sipario si abbassa davanti alla fi-
gura di Kariya dallo sguardo attonito e quella di Keiko che urla: “Ho paura! I morti 
hanno aperto la tomba e sono tornati! Le termiti sono tornate!” (Mishima 2003c: 
293). Mishima non lascia trasparire se il suicidio di Taeko e Momoshima sia fallito 
o se entrambi siano risorti come delle termiti. Sicuramente, alla fine, le forze della 
distruzione prevalgono su quelle del bene. 

Yamanaka (2017: 16) osserva che, nonostante il dramma si svolga in Brasile, i 
personaggi parlano giapponese e quello che succede sul palco non è il mondo dei 
nikkei brasiliani. Mishima volle rappresentare l’aspetto conflittuale e decadente 
del Giappone del dopoguerra rappresentato dai Kariya. Tuttavia, il fatto che abbia 
scelto il Brasile come simbolo di ottimismo e di speranza, rispetto alla sua visione 
del Giappone, dimostra quanto la vitalità e la forza del paese tropicale lo abbiano 
affascinato. Nel 1955, Shiroari no su vinse il prestigioso premio Kishida di dram-
maturgia. 

Conclusioni

Alla fine del 1951 il giovane scrittore Mishima Yukio partì per un viaggio di cinque 
mesi negli Stati Uniti, in Brasile e in Europa come corrispondente del quotidiano 
«Asahi». Il resoconto del viaggio fu pubblicato subito dopo il ritorno in patria nel 
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maggio del 1952, con il titolo La coppa di Apollo. Era la prima volta che Mishima 
andava all’estero e quell’esperienza ebbe risvolti profondi nella sua vita personale 
e intellettuale. Lo scrittore era partito in un momento significativo della storia del 
Giappone che in pochi mesi avrebbe visto la fine dell’occupazione americana e il 
ritorno dell’indipendenza. Dopo la pubblicazione di Confessioni di una maschera, 
che aveva contribuito a farlo affermare come una delle promesse della letteratura 
giapponese, Mishima sentiva la necessità di ritemprarsi e di distanziarsi da un 
ambiente intellettuale che non sentiva affine. In effetti, durante il viaggio, Mi-
shima curò il suo malessere e il pessimismo originato alla sconfitta del Giappone 
con la “scoperta del proprio corpo e della forza del fisico esposto alla luce del sole” 
(Leminski 1985: 115). Tra i paesi visitati dallo scrittore, il Brasile divenne uno dei 
più coinvolgenti e ricchi di spunti letterari. Mishima fu uno dei primi scrittori 
giapponesi ad andare in Brasile e durante i due mesi in cui soggiornò tra Rio de 
Janeiro, San Paolo e una piccola città dell’entroterra paulista, fu affascinato dai 
paesaggi e ammirò il popolo brasiliano. A questo proposito scrisse nell’articolo I 
vantaggi del cattolicesimo a San Paolo:

Arrivando qui dal Nordamerica si avverte subito il vantaggio di trovarsi in un 

paese cattolico. Mentre la cultura protestante si fonda sull’ipocrisia che basti 

la fede, la cultura cattolica offre una precisa normativa piena di proibizioni e 

insieme molto duttile. […] I giapponesi dovrebbero imparare a godersi la vita 

come i brasiliani. Le zone residenziali sono ricche delle forme più diverse: ac-

canto al supermoderno, l’edificio portoghese, lo spagnolo, l’italiano allietano 

le passeggiate, mentre il centro di San Paolo, con i grandi edifici dalle forme 

capricciose e bizzarre è il sogno degli architetti diventato realtà. [...] Io amo 

profondamente i brasiliani ma temo di aver descritto solo gli aspetti sregolati 

della loro vita. Ve ne sono altri. Sotto la luce di un paese luminoso, senza om-

bra di degenerazione si annida una morale cattolica carica di accenti gotici. 

(Mishima 1993: 92-93) 

Rio de Janeiro era stato il motivo che lo aveva spinto ad andare in Brasile. 
Quella città lo attraeva e misteriosamente fece riaffiorare le sue memorie d’in-
fanzia e lo portò a riflettere sulla reincarnazione, un tema fondamentale delle sue 
ultime opere. Mishima fece molte esperienze durante il viaggio, come partecipare 
al Carnevale di Rio, andare a cavallo per le piantagioni di caffè e incontrare la 
comunità giapponese locale. Il Carnevale fu uno dei momenti più entusiasman-
ti, che ispirò la creazione dell’operetta Bom dia Senhora!. La visita a San Paolo e 
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l’interazione con la comunità nikkei è il tema del racconto Fumanna onnatachi. In 
Fukuzatsuna kare, oltre a ricorrere alle memorie personali, Mishima si appropriò 
abilmente di certi stereotipi del Brasile come paese esotico, terra della passione e 
dell’amore, per creare una storia divertente e avventurosa. Il suo lavoro più inte-
ressante è quello basato sul soggiorno a Lins, Shiroari no su, il primo dramma in 
più atti di Mishima nel quale l’autore compara le differenze tra il Giappone e il 
Brasile a partire dalla relazione tra una coppia di giapponesi e una di nikkei brasi-
liani. La metafora delle termiti è utilizzata in questo contesto per simboleggiare la 
crisi dei rapporti coniugali dei protagonisti che corrode i sentimenti e li trasforma 
in falsità. 

Le intuizioni avute in Brasile ebbero un influsso duraturo sul lavoro e le vi-
cende personali di Mishima. Dopo il suo ritorno in Giappone, lo scrittore produs-
se con rinnovata vena creativa opere stilisticamente innovative rispetto alla sua 
produzione anteriore e, allo stesso tempo, avviò quel processo di trasformazione 
del corpo attraverso la pratica del body building e delle arti marziali a cui lui stesso 
attribuiva significati di rottura con il passato e con il mondo letterario dell’epoca. 
Un processo iniziato con la scoperta del sole proprio sulla nave che lo portava 
per la prima volta all’estero e che culminò nella pubblicazione di Sole e acciaio 
nel 1968. In questo saggio, Mishima esprime la propria filosofia di simbiosi tra 
azione, purezza carnale e scrittura. E, per spiegare la sua particolare visione della 
relazione tra corpo e parole, utilizza proprio la metafora delle termiti, a ulteriore 
dimostrazione dell’importanza rivestita dal viaggio in Brasile nell’evoluzione del-
la sua poetica letteraria.
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Sade, Hitler e la macchina del tempo negli 
spettacoli mishimiani di Andrea Adriatico
Stefano Casi

I due drammi Madame de Sade1 e Il mio amico Hitler si presentano come com-
plementari, nonostante Mishima abbia concepito il secondo successivamen-

te al primo, senza un disegno preventivo del dittico. L’autore stesso ne accredita 
a posteriori una lettura combinata: “Da quando avevo scritto Madame de Sade 
desideravo comporre un’opera che la completasse. E questo non per un signi-
ficato particolarmente profondo, ma per il gusto della simmetria” (Mishima 
1990: 108). Una “simmetria” costruita grazie a vari espedienti. Entrambi affron-
tano – il primo in assenza, il secondo in presenza – due figure storiche europee, 
maledette e fortemente evocative come Sade e Hitler, sulla base di altrettante 
biografie2. Entrambi si concentrano sul tema della fedeltà – coniugale nel primo, 
amicale nel secondo – e dei suoi misteri e ambiguità. Entrambi fanno riferi-
mento alla costruzione della tragedia barocca in versi, con l’esplicita predilezio-
ne della scrittura di Racine. E soprattutto, entrambi presentano personaggi di 

1	 In realtà La marchesa de Sade: il titolo italiano proviene dalla mediazione della prima tradu-

zione inglese effettuata da Donald Keene (1967).

2	 Si tratta di La vita del Marchese de Sade (Sado kōshaku no shōgai) di Shibusawa Tatsuhiko, 

1964, e Hitler: A Study in Tiranny di Alan Bullock (e non Brooke come erroneamente riporta-

to nella traduzione italiana, Mishima 1990: 109), 1952, letto probabilmente in una successi-

va edizione giapponese.
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un solo genere: esclusivamente femminile nel primo ed esclusivamente ma-
schile nel secondo.

Nonostante l’evidente complementarità, il mondo del teatro ha reagito ai due 
testi diversamente. Madame de Sade ha avuto sulle scene internazionali una di-
screta fortuna, che registra tra le altre la nota versione diretta da Ingmar Berg-
man, a teatro nel 1989 e in televisione nel 1992. Ma già in Italia l’opera era stata al-
lestita nel 1982 da Bruno Mazzali al Teatro Trianon di Roma, seguito nel decennio 
successivo da Ferdinando Bruni (Milano, Teatro dell’Elfo, 1996) e Andrea Adriatico 
(Bologna, Teatri di Vita, 1999), mentre nel nuovo secolo le versioni italiane si in-
fittiscono con le regie di Massimo Castri (Torino, Teatro Carignano, 2001), Nadia 
Baldi (Benevento, Città Spettacolo, 2003), Piero Ferrarini (Bologna, Teatro Dehon, 
2010) e Antonio Mosele (Thiene, Auditorium Fonato, 2017). Al contrario, Il mio 
amico Hitler è raramente approdato in scena, e per l’Italia ci fermiamo a due soli 
allestimenti di Tito Piscitelli (Cagliari, Teatro Akròama, 1996) e, ancora, Adriatico 
(Bologna, Teatri di Vita, 2019). Un evidente sbilanciamento dovuto probabilmen-
te a diverse ragioni, a cominciare dal titolo, “rabbrividente e ‘scorrettissimo’ da 
qualunque parte lo si consideri” (Liotta 2012: 59), che potrebbe aver allontanato il 
“mondo del teatro […] timoroso di un equivoco ideologico” (Sica 2011: 45). D’altra 
parte, è lo stesso autore a provocare scrivendo che “Mishima [...] il pericoloso ide-
ologo, dedica un’ode perversa al pericoloso eroe, Adolf Hitler” (Scott Stokes 2008: 
274). Ma non va esclusa anche una certa difficoltà del mondo del teatro nel rappor-
tarsi con la Storia del XX secolo rispetto a periodi più distanti e quasi mitici, come 
l’Illuminismo e la Rivoluzione Francese, e un’ancor maggiore difficoltà nel rap-
portarsi con Hitler, cioè una figura caratterizzata in modo univoco, come grande 
criminale anziché – come invece lo tratta Mishima – scaltro uomo politico. La 
minor fortuna dell’opera comporta l’assenza di una valorizzazione del dittico, con 
l’unica eccezione di Andrea Adriatico, che ha portato in scena le opere a distanza 
di vent’anni l’una dall’altra (fig. 1).

La Madame de Sade di Adriatico lega la debordante verbalità di Mishima a 
una rigorosa composizione dello spazio. Al centro del palcoscenico è situato un 
enorme cilindro su un binario, aperto per un terzo verso il pubblico: nei cambi 
di scena il cilindro ruota su sé stesso mostrando la parete esterna, e quando 
l’apertura torna verso il pubblico, al suo interno sono apparse o scomparse le 
attrici (che quindi non ‘entrano’ o ‘escono’ mai). Se nel primo atto le rotazioni 
si bloccano sempre con l’apertura frontale, nel secondo l’apertura si ferma in 
linee oblique sempre diverse, ritagliando così la visione del pubblico in scorci 
e prospettive differenti, mentre nel terzo i movimenti e gli stop sono più fre-
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quenti e casuali rispetto all’andamento del testo. Lo spazio ridefinisce così una 
condizione chiave dell’opera di Mishima, la claustrofobia: quella del salotto 
Montreuil in cui, secondo il principio dell’unità di luogo, si collocano i tre atti, 
ma anche quelle evocate della prigione in cui è rinchiuso Sade e del conven-
to in cui finirà Renée. Nelle parole di Renée, “questo mondo in cui abitiamo 
è il mondo creato dal marchese de Sade” (Mishima 1982: 114). Sade è dunque 
esterno al cilindro-mondo, come un potente faro cinematografico poco distante 
(unica fonte luminosa dello spettacolo, sempre accesa senza gradazioni), ma è 
anche baricentrico, come la poltrona preziosa ricamata (unico oggetto di scena) 
al centro del cilindro, sulla quale solo la sfrontata Saint-Fond si siede nei primi 
due atti, prima che sia la stessa Renée a sedercisi nel terzo, dopo aver affermato 
che “Alphonse sono io” (Mishima 1982: 92). 

Proprio sul rapporto tra l’uomo assente e le donne che “devono incrociarsi e 
ruotare intorno a loro stesse, come nelle rivoluzioni dei pianeti” (Mishima 1982: 
119), Adriatico disegna in modo preciso gli spostamenti delle attrici, che durante 
i dialoghi si muovono sempre orbitando in senso orario nel primo atto, antiorario 
nel secondo e in diverse e apparentemente casuali traiettorie nel terzo. Le relazio-
ni diventano così coreografia, e sono leggibili nei pulitissimi tracciati dei percor-
si, non filologicamente ma concettualmente collegabili al rigore prossemico del 
teatro nō, in un rapporto sottile e nascosto fra Oriente e Occidente. La vicenda 
del ’700, radicata nella cultura occidentale illuminista, è innervata nel testo di 

Fig. 1 – Patrizia Bernardi in Madame de Sade, regia di Andrea Adriatico (1999)
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concetti e dispositivi narrativo-epistemologici orientali3. Per esempio, il rapporto 
di Renée e Sade è leggibile attraverso Hagakure, libro di riferimento per Mishi-
ma sull’etica del samurai. Lo scrittore spiega l’antica massima “Soprattutto, una 
donna deve pensare a suo marito e al suo sovrano” richiamando l’antica Grecia: 
la donna è fedele e rispetta il marito, mentre l’uomo “aveva storie d’amore con 
bei giovanetti, oppure si divertiva con prostitute o istruite concubine-schiave, le 
etère” (Mishima 1983: 81). D’altra parte, Renée ricalca con evidenza la figura greca 
di Penelope (Perrin 2019). Ma se la regina è al centro di un universo completa-
mente maschile che attende la ricongiunzione con l’eroe, Renée è il fulcro di un 
mondo femminile che costruisce i propri modelli maschili in loro assenza, sottra-
endosi alla loro materializzazione e ricongiunzione.

Se consideriamo anche i movimenti del cilindro, insieme alle attrici è l’intero 
spazio a danzare. A rendere ancor più intrigante questa danza, “Adriatico ha abo-
lito ogni commento musicale disegnando una partitura vocale di cinque donne” 
(Lamantea 2000), dove si afferma come “unica colonna sonora il rullio del cilin-
drone che ruota su se stesso per sottolineare i cambi di scena” (Chinzari 1999), 
ossia un sordo rullio metallico e cupo, da vecchio vagone ferroviario che sferraglia 
sui binari, suggerendo quasi l’idea di un livido viaggio verso un altrove, che però 
è sempre lo stesso luogo attraversato dal tempo. Infatti, più che nello spazio, è 
nella dimensione del tempo, suggerita dalla dilatazione storico-cronologica fra gli 
atti, che la Madame de Sade di Adriatico innesta il suo senso profondo, lanciando 
un’esca verso la ricomposizione del dittico con Il mio amico Hitler. Adriatico inseri-
sce all’interno dello spettacolo alcuni frammenti spuri con il titolo Anarchie. Quel 
che resta di liberté, égalité, fraternité, e più precisamente nel primo atto il brano di 
Mishima Sul pudore (Mishima 1990a: 33-36), e negli altri due atti un testo poetico 
originale di Milena Magnani. I testi aggiunti sono recitati, in uno sferzante gioco 
sadomasochistico, da due uomini in divisa militare allusivamente tedesca, che si 
sostituiscono per pochi minuti ai personaggi di Madame de Sade: più precisamen-
te, dopo una rotazione del cilindro scompaiono tutte le donne e al loro posto com-

3	 La stessa battuta finale dell’opera, per esempio, che dalla prospettiva occidentale rappre-

senta “il mistero [che] si richiude, più fitto di prima” (Yourcenar 1982: 39), è interpretabile 

come un kōan: “Remarkable as it is, there is a classic Zen koanlike quality to this play; a rap 

on the head by the playwright in the role as Zen master – and the audience is left to find 

the truth on its own” (Rollyson 2003).
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paiono i due militari con la loro brevissima scena, poi ancora un giro del cilindro, 
i soldati scompaiono e il testo di Mishima riprende da dove era stato interrotto. 

È allora evidente come il cilindro rappresenti una sorta di macchina del tempo. 
La battuta della baronessa di Simiane “Mi sembra ieri. Non è forse come se quella 
realtà chiamata ‘tempo’ […] avesse soltanto attraversato questa sala trascinando la 
coda della veste?” (Mishima 1982: 105) innesca nell’allestimento di Adriatico una 
serie di vertiginosi giri del cilindro che, come per colpa di un malfunzionamento 
della macchina del tempo, portano per pochi minuti, nel terzo atto, alla compre-
senza del secolo passato della Madame de Sade e dell’epoca attuale di Anarchie, in 
cui ciascun gruppo – le donne e i militari – continua la propria storia ignorando 
l’altro che pure condivide lo stesso spazio. Il cilindro, “mulino e giostra che rime-
scola opinioni e destini” (Marino 1999), rimescola anche gli anni e le epoche. E 
così, nello stesso luogo ma in tempi diversi, come in The Time Machine di H. G. 
Wells, la vicenda storica sadiana e quella delle Anarchie moderne si sovrappongo-
no suggerendo connessioni concettuali. Lo sfondamento della quarta dimensione 
mostra l’origine e l’arrivo di un percorso etico-filosofico che si fa quotidianità nel 
passaggio dagli ideali sadiani di un’anarchia libertina erotica, interpretata politi-
camente dalla Rivoluzione Francese, alla prassi odierna di meccanismi di potere 
consunti da una finta libertà erotica, che Pasolini chiamerebbe “falsa tolleranza”, 
e una altrettanto finta libertà politica. Dal concetto di libertà espresso per la prima 
volta nei boudoirs e poi nelle assemblee francesi del diciottesimo secolo, e passato 
attraverso i proclami dell’immaginazione al potere, arriviamo alla dialettica dei due 
militari presi da strategie di violenza ed erotismo, schizzati via da una Germania 
che davvero seppe portare l’anarchia al potere nel decennio buio di Hitler, tragica 
controfigura sadiana (e artaudiana, ripensando al mito di Eliogabalo o l’anarchico 
incoronato) e, come Sade, assente scenicamente ma presente idealmente. Nella 
loro ultima scena, i due militari, agganciati con le braccia come pseudopodi cel-
lulari, recitano all’unisono una frase beckettiana che seppellisce contemporane-
amente libertà e fantasia, inchiodando i destini a quel luogo senza più alcuna 
domanda: “Imagination dead imagine. A place, that again. Never another que-
stion” (Beckett 1976: 10). Qui, nella vertigine dei secoli che si rincorrono, prende 
corpo il senso attuale di Madame de Sade, che nello spettacolo getta un’esca sulla 
storia europea, mentre per l’autore è intimamente legata alla sua riflessione sulla 
modernità in Giappone:

just as the democratizing French Revolution, the background of the stage play, 

hastens the erosion of traditional society and culture in the European West, so 
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too the democratizing revolution in Japan, starting with the Meiji Restoration 

in 1868, erodes traditional society and culture in Japan, with what were, for 

Mishima, unacceptable results. (Hutton 1993: 99)

È quindi evidente che Madame de Sade implichi la necessità di un secondo 
movimento. Il ‘maledetto’ Sade richiama il ‘maledetto’ Hitler, ed entrambe le 
loro storie “si svolgono sullo sfondo di una rivoluzione” (Mishima 1990: 108). 
La “simmetria” sta anche nei contesti storici di due trasformazioni epocali 
che hanno condotto a un esito nefasto, che non è il nazismo, né la guerra o lo 
sterminio, ma la medietà espressa nella battuta finale di Hitler, ossia la me-
diocrità: “è necessario che la politica segua la via di centro” (Mishima 1990: 
103). Il punto non è che Mishima “non poteva simpatizzare con una figura 
così opportunisticamente politica come Hitler” (Ciccarella 2007: 272), ma che 
il Führer descritto nella sua pièce è inaccettabile perché per sete di potere ri-
nuncia all’ideale eroico, in un apparentamento insidioso con Montreuil, che in 
Madame de Sade dice: “ha fortuna chi riesce a vivere in equilibrio, senza pende-
re né a destra né a sinistra, senza prendere né l’uno né l’altro partito” (Mishima 
1982: 96). E se lì la congiura delle mediocri è spezzata da Renée, prima con la 
sua estrema fedeltà e poi con l’eroica – perché assoluta e gratuita – scelta del 
convento, quasi virilmente superomistica, in Il mio amico Hitler la congiura dei 
mediocri non trova alcun eroe, ma solo il trionfo finale di una mediocrità anti-
virile. E d’altra parte, 

gli spettatori più acuti avranno tuttavia intuito che nell’esaltazione della fem-

minilità in Madame de Sade si nasconde la severità maschile di una logica 

drammatica, e che dietro a Il mio amico Hitler, definibile come la quintessenza 

della virilità, si celano dolci, teneri sentimenti. In fondo, le opere teatrali sono 

animate unicamente dalle leggi dello yin e dello yang, dal principio della coesi-

stenza del maschile con il femminile. (Mishima 1990: 113)

In questo senso, più che Hitler è Röhm il personaggio speculare di Renée. Se 
il kōan portante di Madame de Sade è l’imprevedibile scarto finale di Renée, in Il 
mio amico Hitler è la cieca ostinazione di Röhm. La pervicace fedeltà della prima, 
che si spezza enigmaticamente proprio alla fine, si tramuta in pervicace fiducia 
del secondo, che tuttavia – altrettanto enigmaticamente – non si spezza. Come 
sintetizza l’autore, “Madame de Sade rifiuta spontaneamente la tragedia, Röhm 
viene sepolto da una morte tragica” (Mishima 1990: 113). Il riferimento è alla 
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tragedia Britannicus di Racine, che lo stesso Mishima aveva tradotto dieci anni 
prima, “in cui il sangue viene lavato con il sangue, in eleganti versi alessandri-
ni” (Mishima 1990: 108), e che inizia, proprio come nelle due pièces, con due 
personaggi invitati a un incontro, che dialogano mentre aspettano il padrone di 
casa: uno dei tanti elementi prettamente raciniani ricorrenti in Mishima, che 
Donald Keene ha parzialmente elencato (Scott Stokes 2008: 273)4. Röhm è per-
sonaggio tragico secondo il modello raciniano perché, come Britannico rispetto 
a Nerone, incarna la hýbris della fiducia cieca nel tiranno, e perciò deve perire. 
Mentre lo scarto finale di Renée appartiene a un’altra dimensione, non tragica 
ma spirituale, che avvicina invece la marchesa all’autore samurai di Hagakure, 
con cui condivide la scelta monastica finale.

Adriatico completa il dittico a vent’anni di distanza, lasciando tracce sottili 
nella sua teatrografia intermedia. Con la centralità di un incontro-scontro sem-
pre rimandato tra i generi, e il femminile che pervade la scena e continuamente 
evoca il maschile assente, Madame de Sade sembra introdurre il confronto ser-
rato tra Uomo e Donna in Orgia di Pasolini5, diretta da Adriatico nel 2004. Lo 
stesso concetto del ritorno a casa sembra poi riecheggiare in Il ritorno al deserto 
di Koltès (2007), anche qui in una devastante conflittualità dei generi, in cui a ri-
tornare dopo tanti anni è la sorella a casa del fratello. D’altra parte, la modernità 
che avanza, descritta in Orgia e nel Ritorno al deserto, richiama l’interpretazione 
che della modernità dà la visione hitleriana del potere nell’opera di Mishima, 
mentre tre testi di Elfriede Jelinek allestiti da Adriatico nel 2014 si presentano 
come un complesso puzzle sul tema del potere, in chiave di identità di genere 
(Delirio di una trans populista), pop (Jackie e le altre) o allegoricamente sportiva 
(Un pezzo per sport). Con Madame de Sade il regista inizia una riflessione sul con-
flitto tra i generi manifestato in presenze e assenze, che poi attraversa tre tappe 

4	 Ma ha ragione anche Giovanni Azzaroni quando individua questa stessa attitudine racinia-

na di conturbante eleganza in un contesto drammaturgico giapponese, e cioè nel rapporto 

in Mishima tra un “cuore kabuki”, che significa empatia e “furore intellettuale”, e il “distacco 

poetico ed intellettuale dei più grandi drammaturghi nō del passato” (Del Pozzo, Scarlini 

2004: 44).

5	 A proposito delle profonde connessioni tra Mishima e Pasolini, nel teatro, nel pensiero e 

nell’opera, cfr. Casi 2019: 169-171, l’intervento di Doi Hideyuki in Ciapparoni La Rocca 2020: 

190-193, e Casi 2022: 147-155.
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intermedie (Pasolini, Koltès, Jelinek) in cui la questione si intreccia a quella del 
potere, per arrivare infine a Il mio amico Hitler come definitivo svelamento dei 
meccanismi del potere. 

Adriatico ambienta Il mio amico Hitler nello spazio scenico convenzionale del 
palcoscenico. Dopo un inizio fiocamente illuminato da tablet e piccoli schermi 
con immagini di repertorio dei comizi di Hitler, all’accendersi della luce (che ri-
marrà sempre fissa anche qui) con l’entrata in scena del protagonista si può ve-
dere un ampio spazio vuoto, chiuso in fondo da una parete di mattoni bianchi 
forati, con tre varchi come la struttura scenica palladiana, che sembra rimandare 
“al razionalismo e alla successione di pieni e vuoti della Nuova Cancelleria dell’ar-
chitetto Albert Speer” (Frigerio 2021). Gli attori si muovono seguendo percorsi ge-
ometrici non circolari, al contrario di Madame de Sade, ma disegnando coi passi i 
confini del pavimento rettangolare, come animali in gabbia o come movimenti 
degli scacchi. Gli scacchi6 sono illustrati nell’immagine sullo schermo che chiude 
il boccascena all’inizio e alla fine di ogni atto e per i cambi di scena, sul quale sono 
presenti alcune frasi dal Mein Kampf. La caratterizzazione dei quattro personaggi 
in senso simbolico è enfatizzata dal trucco che dipinge l’intera faccia con tonalità 
cromatiche vagamente militaresche, tra il verde e l’ocra, che suggeriscono un 
collegamento tra le caricature di Grosz, il pittore per eccellenza del passaggio da 
Weimar al nazismo, e le figure deformate di Bacon (fig. 2).

Il secondo atto ci presenta lo stesso luogo, ma sul pavimento si apre ora un’am-
pia piscina in cui i vari personaggi si tuffano, dialogando in acqua tra una brac-
ciata e l’altra, a esclusione dell’industriale Krupp, significativamente il solo che, 
“figura appartata, ma chiave di volta del precipitare degli eventi, rimane non solo 
vestito di tutto punto, ma anche significativamente estraneo all’acqua” (Napoli 
2019). Si tratta di una folgorante prefigurazione del luogo in cui avverrà la stra-
ge delle SA in cui Röhm perirà, la cittadina termale di Bad Wiessee. Ma è anche 
inevitabile il rimando ai precedenti lavori di Adriatico sui testi di Jelinek dedi-
cati proprio al rapporto tra il potere e la cultura fisica e sportiva, così come alla 
retorica ginnica delle dittature (celebrata nel nazismo dal film Olympia di Leni 
Riefenstahl), senza dimenticare l’iconografia filmica di piscine hollywoodiane 
nelle ville di boss spietati. E tuttavia la piscina si presta anche a un livello ludi-

6	 In Madame de Sade i soldati giocano con i dadi, lasciandoli sul terreno dove verranno raccol-

ti da Renée: Adriatico sembra indicare nel gioco un ulteriore possibile collegamento tra le 

due opere.
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co dei rapporti: i dialoghi lunghi e a tratti estenuanti e ripetitivi, soprattutto tra 
Röhm e Strasser, calati nel liquido amniotico di una piscina che invita al bagno, 
alla leggerezza, agli scherzi, sconfinano dalla gravità tragica alla levità ludica. Se 
Mishima aveva messo l’accento sul rapporto tra sangue ed eleganza poetica in 
Racine, Adriatico lo sposta suggerendo un rapporto tra la serietà di decisioni poli-
tiche dalle conseguenze epocali e l’evanescenza di una schermaglia spensierata e 
infantile tra vecchi “amici”.

Il corrispettivo della macchina del tempo in Madame de Sade è nel terzo atto, 
dove nella stessa piscina sono immersi tre aitanti giovanotti seminudi, probabil-
mente guardie del corpo, che stanno a mollo, giocando a tratti tra di loro: un po’ 
memoria delle SA sterminate a Bad Wiessee, ma soprattutto rimando a quell’omo-
erotismo, già evidenziato con forza da Visconti nella strage rievocata in La caduta 
degli dei, che è parte sostanziale proprio di quella retorica giovanilista, sportiva e 
militarista, caratterizzante non solo l’organizzazione di Röhm ma più in generale 
il machismo da palestra. Qui l’allusione sembra attraversare lo stesso culturismo 
perseguito da Mishima, con corpi che alludono più a palestre attuali che a un im-
maginario degli anni ’30 del 900, e con una cornice visiva inevitabilmente legata 
alle piscine dei quadri di Hockney.

A bordo piscina, Hitler e Krupp stanno rispettivamente su un lettino e su una 
poltrona, nella canonica posizione di una seduta psicanalitica. Sul fondo, la parete 
geometrica e ordinata ha lasciato il posto a una diversa sistemazione dei mattoni 
bianchi, come in una variazione nel gioco del Lego: “un apparato scenografico che 
si presta perfettamente a identificarsi con lo skyline di una metropoli capitalistica 

Fig. 2 – Il mio amico Hitler, regia di Andrea Adriatico (2019).
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(tipo New York) e che fa da sfondo ai giochi in piscina (metafisicamente 
rimandando, forse, ai bagni di De Chirico)” (Frigerio 2021). Dunque, la macchina 
del tempo di Adriatico mette questa volta in relazione l’irresistibile ascesa di Hit-
ler con la contemporaneità: 

Il capitale che porta in equilibrio lo status quo è rappresentato allegoricamen-

te dall’imprenditore che diventa quasi psicanalista, che detta le condizioni 

di repressione degli istinti della rivoluzione, che rende schiavo il regime nei 

confronti delle logiche del mercato della guerra. Hitler, nonostante l’ascesa, si 

infiacchisce e si umilia contenendo le sue pulsioni, che guarda con occhio peri-

ferico, confinate al silenzio. L’uomo che con la propria forza doveva cavalcare le 

onde della storia nella lettura di Adriatico si appassisce come un democristiano 

qualunque che ha piegato la sua violenza e la sua tensione agli interessi della 

grande industria che ha contribuito a portarlo al potere. Perde il suo vigore e si 

riduce ad un esecutore che cede alla tentazione del compromesso, simboleggia-

ta dalla mela addentata, e fa l’elogio delle politiche moderate. (Tracà 2019)

Proprio la battuta conclusiva “è necessario che la politica segua la via di 
centro” (Mishima 1990: 103), in un contesto visivo come quello di un orizzonte 
metropolitano fitto di grattacieli, non può che suggerire una riflessione sulla poli-
tica attuale e sul rapporto tra centro, destra e sinistra in qualsiasi contesto storico 
e nazionale.

La colonna sonora, assente in Madame de Sade, qui pesca a piene mani nel 
repertorio della band inglese dei Placebo, a parte una prevedibile citazione wa-
gneriana con il preludio del Lohengrin. Sono quattro canzoni uscite tra il 1998 e 
il 2013, dai titoli strettamente connessi alle diverse situazioni (Too Many Friends, 
The Bitter End, Pure Morning, Special Needs), che intervengono nei cambi di scena 
e di atto. Non si tratta di mero accompagnamento da intervallo, ma di una vera e 
propria drammaturgia musicale, secondo il segno pop citazionista che è una cifra 
consolidata del teatro di Adriatico. Questa drammaturgia musicale corrisponde, 
in un certo senso, a quella testuale ‘spuria’ dentro Madame de Sade. Come il brano 
Sul pudore e i due testi di Magnani sollecitavano il cortocircuito temporale e di 
senso delle tematiche dell’opera, qui la traccia ricorrente dei Placebo innesca un 
analogo cortocircuito temporale e di senso che dalla Notte dei Lunghi Coltelli ci 
porta direttamente all’oggi, fino all’evidenza visiva nel terzo atto, che gioca am-
biguamente e sottilmente tra filologia e anacronismo: lo skyline rimbalza tra la 
corsa ai grattacieli nella New York degli anni ’30 e l’attualità, mentre poltrona e 
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lettino da psicanalista, apparentemente recenti, sono in realtà due famosi pezzi 
di design creati nel 1929 dall’architetto tedesco Mies van der Rohe, che pochi anni 
dopo fuggì in America proprio a causa del nazismo.

È in questo intreccio a molti livelli che si evidenzia la saldatura tra i due spetta-
coli, tale da rendere più leggibili anche le connessioni intime tra i testi stessi, quelli 
che per Mishima si richiamavano per “simmetria” e che invece si aggrovigliano 
uno nell’altro, suggerendo al lettore e allo spettatore la necessità di una visione e 
di un’interpretazione complementare, che ha a che fare fortemente con la questio-
ne del nostro rapporto con la Storia, del conflitto fra tradizione e modernità, dello 
scontro tra i generi, della fallacia della fedeltà e della fiducia, ma soprattutto dei 
due punti nevralgici della libertà e del potere, ovvero delle tensioni inesplicabili 
sottese alle relazioni umane: tensioni che possono portare alla prevaricazione o 
alla sconfitta, in un serrato gioco di scacchi. Scacchi che vedono trionfanti di volta 
in volta una Regina come Renée, che pur potendosi muovere in tutte le direzioni 
sulla scacchiera sceglie l’immobilità per avere la meglio sugli altri pezzi in gioco, 
oppure un Re come Hitler, tanto onnipotente e indispensabile per il proseguimen-
to del gioco, quanto fragile nei suoi movimenti e costretto a essere manovrato da 
un Krupp capace di mantenersi esterno alle mosse ‘acquatiche’, non pezzo giocato 
ma, come Sade, spregiudicato giocatore al di fuori della scacchiera.
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Bernardi, Isabella Carloni, Anna Rispoli, Dalia Zipoli, Monica Mioli e la voce di 

Stefano Casi

230



Daniela Cotti, con i consigli drammaturgici di Michela Turra; contiene Anar-
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Da Hanjo a Fatman Little Bastard: dagli anni 
’90 ai ’10 del nuovo millennio
Massimo Moricone

I l rapporto strettissimo e costante con la figura e la poetica di Mishima Yukio 
ha attraversato una considerevole parte del mio percorso creativo, tanto da 

permettere, in un arco di tempo molto esteso, un intero ciclo di lavori coreografici 
– con incursioni inaspettate nel video, nella fotografia e nel teatro di parola – poi 
raccolti in un progetto monografico interamente dedicato al Giappone.

1989: Hanjo

Tutto ha simbolicamente inizio da questo 
piccolo oggetto di carta. È uno dei venta-
gli disegnati da Alighiero Boetti per Hanjo 
(fig. 1).

La protagonista di Hanjo attende il ri-
torno del suo amato per lo scambio dei 
ventagli, a testimonianza del loro amore. 
L’attesa dura tanto da renderla folle, impe-
dendole di riconoscere Yoshio, finalmen-
te tornato. Lo scambio dei ventagli non si 
compirà. Hanjo aperto il ventaglio, che al-
tro non è che un piccolo aereo di carta, lo 
lancia in platea sperando che finalmente 

Fig. 1 – Alighiero Boetti, Ventaglio per 
Hanjo, foto Giorgio Benni, 2015.
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possa raggiungere il suo amato. È su questa immagine che si chiude Hanjo, per la 
regia di Vita Accardi, con scene e costumi di Alighiero Boetti.

Lo spettacolo, a cui partecipavo come attore insieme a Valentina Montanari e 
Vita Accardi, metteva in scena tre dei Cinque nō moderni di Mishima Yukio (1984): 
Aoi no ue, Sotoba Komachi e, al centro tra i due, appunto Hanjo. La riduzione dram-
maturgica era di Vita Accardi, attrice cresciuta nella avanguardia teatrale romana 
degli anni ’70, poi regista di progetti teatrali sempre in collaborazione con artisti 
visivi.

Boetti e Accardi studiano una visione giapponese che dimentica intelligente-
mente gli stereotipi più diffusi e, insieme, inventano un Giappone per nulla es-
senzialistico o di temperatura visiva fredda. Nei costumi specialmente, Boetti so-
vrappone la sua visione di Oriente, che sposa il suo amore per l’Afghanistan, dove 
produce da anni le sue tessiture grafiche, e dona così ai personaggi una configura-
zione inedita. I soprabiti dalle lunghe maniche che vengono avvolte al corpo, ricor-
dando certe rigidità dei kimono giapponesi, gli abiti puntinati da micro-macchie 
di inchiostri dal cromatismo brillante, un burqa – indumento allora praticamente 
sconosciuto – di un blu carico e dal quale fuoriesce una lunghissima treccia ros-
so fuoco, che la protagonista di Sotoba Komachi trascina, svolge e riavvolge in un 
mantra gestuale, mentre incalza con i suoi quesiti il giovane Poeta (fig. 2). 

Fig. 2 – Vita Accardi, Valentina Montanari e Massimo Moricone in Hanjo,  
foto Roberto Carotenuto, 1989.
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Gli attori agiscono su un lungo braccio di assi lignee proteso sulla platea. Cer-
tamente una reminiscenza dello hashigakari – il ponte che gli attori del nō at-
traversano per entrare in scena – ma visivamente posto in prospettiva diretta al 
fondo palco dove nella collocazione del tradizionale dipinto del pino su campo 
dorato (kagami ita), Boetti stende un lungo telo che tra i cromatismi calligrafici, 
ricorrenti nell’opera dell’artista, staglia una tigre rampante centrata nel suo balzo 
su uno sbiadito hinomaru, il disco solare rosso simbolo del Giappone, forse unico 
segno visibile di matrice nipponica. Lo spettacolo debutta al Teatro in Trastevere 
il 26 aprile 1989 e sarà riallestito nella sala dell’Istituto Giapponese di Cultura di 
Roma nel maggio del 1990.

1990: Sun and Steel

Quasi contemporaneamente alla messa in scena di Hanjo, nell’ambito delle ma-
nifestazioni di Capitale Europea per la Cultura, a Glasgow debutta Sun and Steel, 
creato per gli artisti dello Scottish Ballet. Si tratta del primo lavoro coreografico 
creato in piena ispirazione ad un testo di Mishima e costruito, in particolare, at-
torno ad alcune delle affermazioni conclusive di Taiyō to tetsu (Mishima 2003).

Mishima attribuisce alla trasformazione impressa al proprio corpo, quel ri-
baltamento che definisce nuova esistenza, la messa a fuoco definitiva della pro-
pria corporeità, nella sostituzione tra parola e azione e la chiusura del perimetro 
stretto attorno al culto dell’eroe, per Mishima principio fondamentale del corpo e 
riservato esclusivamente alla pratica maschile.

È questa densità concettuale a riflettersi nella costruzione coreografica: un 
gruppo monocromatico di uomini in hakama, ampia gonna-pantalone tradi-
zionale giapponese, opposto alle accese tonalità di un gruppo di donne in saree 
indiano, appaiono come due masse compresse in spazi separati, in azioni mai 
concomitanti.

Coreograficamente è infatti la corposità degli unisono dei due gruppi – ora 
aperti come costellazioni nello spazio, ora riuniti in formazioni compatte e mar-
ziali – ad inscenare una contrapposizione che si risolve visivamente solo nel fina-
le, dove l’incontro tra queste due polarità dà luogo ad un raggelamento della furia. 
Ed è su questa ultima immagine coreografica che il pezzo si chiude, stringendosi 
attorno ad un’unica figura maschile, lasciata sola.

Lo spettacolo va in scena al Tramway Theatre di Glasgow per il MayFest, il 17 
maggio 1990 (fig. 3).
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Questo lavoro per la compagnia scozzese, insieme al contemporaneo Hanjo, a 
distanza di anni appaiono come un preludio al rinnovato interesse per Mishima e 
il Giappone che dopo anni di silenzio riesplode negli anni 2000.

2004: Nippon

Il silenzio viene interrotto casualmente dall’incontro con il breaker Mattia Cam-
pagnola, i tratti somatici inequivocabilmente orientali – tanto da guadagnarsi il 
nickname Nippon – la sua somiglianza al giovane Mishima hanno immediata-
mente rimesso in carburazione nuove tensioni creative (fig. 4).

È l’inizio di un progetto che impone anche una diversa modalità di stesu-
ra della scrittura coreografica, che deve aprire a misurarsi con un danzatore di 
tutt’altra formazione e provenienza e la cui vocazione quasi naturale verso l’a-
lea, l’improvvisazione inducono ad un confronto serratissimo sulla concezione di 
struttura compositiva.

Ma Nippon prende le mosse, soprattutto, da Barakei, celebre opera fotografica 
di Hosoe Eikō (1985) con protagonista Mishima. Due scatti in particolare sono 

Fig. 3 – Artisti dello Scottish Ballet in Sun and Steel, foto Alan Crumlish, 1990.
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inizio e conclusione del pezzo che è un concentrato di visioni e re-visioni legate a 
stretto nodo al primo viaggio in Giappone.

Il risultato è un primo studio che viene presentato col titolo #01_04nippon, 
presso lo spazio multimediale Lab:oratory_engines di Roma1. Di questo primo 
studio appare su «la Repubblica» del 29 febbraio 2004 la recensione di Rodolfo Di 
Giammarco: 

Alcuni minuti eccezionali di fusione performativa a base di break-dance, arti 

marziali, concentrazione etica e furiosa d’un figurante samurai di Kitano, rom-

bo da colonna sonora d’un cinema d’essai su Pearl Harbor, e rapporto ravvici-

nato con un corpo e un volto che anatomicamente sono un rimando (giovane) 

alla figura di Mishima costituiscono il piatto forte e veloce, meno di quaranta 

minuti, d’un segmento di progetto interessantissimo che già vale un sopral-

luogo: oltre a rendere fluido e fruibile lo spazio Lab:oratory che è un prezioso 

loft multiuso, “#01_04 nippon” con tensioni e movimenti ideati da Massimo 

Moricone si rivela una creazione-installazione stoica ad uso di un formidabile, 

1	 Video disponibile su https://vimeo.com/manage/videos/725535926 (25 novembre 2022).

Fig. 4 – Mattia Campagnola in Nippon, foto Roberto Carotenuto, 2004.
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adolescenziale breaker, il sardo Mattia Campagnola che ha sospensioni, scar-

ti, tipologie fisiche in bilico e un training rabbioso il cui costante decalogo di 

riferimento è lo scontro tra il Giappone antico e moderno, con in più una for-

te somiglianza antropologica al profilo, al viso anaffettivo del poeta-guerriero 

suicida. Con giuste e marcate video-intrusioni. Breve, ma un’esperienza.

In più di un anno di repliche, Nippon cresce progressivamente fino alla durata 
di 70 minuti, nella sua forma compiuta.

2005: The Trickster per Hosoe Eikō

Le citazioni evocative delle immagini di Hosoe in Nippon sembrano dar luogo ad 
un ritorno inaspettato e nel novembre del 2005 è Hosoe-sensei in persona a chie-
dermi di partecipare al suo progetto fotografico agli scavi di Pompei.

L’idea di Hosoe è di dar corpo ad una figura immaginaria, che lui chiama the 
trickster, un tramite tra l’energia vitale e la sensazione di morte che appare così 
evidente nei calchi disseminati tra le rovine. La lavorazione si svolge all’alba ad 
area archeologica deserta; per ogni scena Hosoe studia attentamente luce, distan-
ze, inquadratura, concede solo poche indicazioni, ma precise, su quanto vuole re-
alizzare e poi muovendosi calmo, con la sua reflex ad obbiettivo gemellare al collo, 
pazientemente, cerca lo scatto. Vedendolo lavorare si ha la percezione di una cono-
scenza infallibile supportata da uno slancio creativo quasi infantile. E quando fi-
nalmente sa di avere ottenuto la foto che voleva è già concentrato sulla successiva. 

La Mostra ha luogo a Napoli presso il Palazzo Reale e in parte al Museo di 
Capodimonte, riunisce le opere di sei fotografi oltre ad Hosoe, tra i quali Gabriele 
Basilico e Francesco Jodice.

Anni dopo alcune delle foto di Pompei, tra cui quella che Hosoe titola Dance of 
the Dead, vengono inserite in Deadly Ashes (Hosoe 2007), volume che accorpa im-
magini di periodi diversi, su Pompei, Hiroshima, Auschwitz e Trinity Site (fig. 5).

2005: Washitsu/Tokonoma Dance

“Cosa accade ad un danzatore contemporaneo europeo, quando si trova a dover 
sistemare il proprio corpo quotidiano in un washitsu, una stanza stile giappone-
se?” (Centonze 2005: 4).
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Durante la permanenza in Giappone – tra il 2004 e il 2010 – una nuova fisicità 
coglie di sorpresa il mio corpo, educato alle tecniche di danza occidentale, di cui 
avrei giurato conoscere ogni minimo muscolo o articolazione. Ma abitare lo spa-
zio tradizionale giapponese, al contrario, ha imposto gesti di tutt’altra struttura, 
stimolando muscoli ed articolazioni ad un inedito catalogo di movimenti, una dif-
ferente mobilità. “Uno spazio organizzato che, in una simile circostanza, richiede 
di per sé e al di là delle tecniche performative, una re-impostazione del corpo. Si 
ri-mappa una configurazione di condotti attraverso cui canalizzare, convogliare le 
proprie emozioni” (Centonze 2005: 4).

Da questa fascinazione è iniziata una vera escursione sperimentativa tutta 
rivolta all’autoindagine, attraverso una telecamera in continua osservazione della 
mia condizione abitativa di tre diversi washitsu in altrettante città giapponesi: 
Asakusa (Tokyo), Beppu e Miyazaki. Il materiale prodotto veniva poi montato e in 
parte filtrato da un’elaborazione digitale che lo ri-codificava in frammentazioni, 
dissezioni ed alterazioni anche deformi, mostruose.

Fig. 5 – Massimo Moricone in Dance of the Dead da Deadly Ashes: Pompei,  
Auschwitz, Trinity Site, Hiroshima, foto Hosoe Eikō, 2007.
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“Moricone explores the points of transition of the space as perceived in Jap-
anese culture. He dances in and  around the alien space where the person can 
move only as a body within the room’s body, brushing its boundaries which 
sometimes reveal themselves to be openings: openings which are not visible but 
can be perceived. For Moricone these openings lead to other washitsu plunged 
into darkness, fear and uneasiness as in Nakata Hideo’s film Ring (1998)” (Cen-
tonze 2011: 218).

Una prima edizione intesa come opera video a sé stante2 veniva in seguito 
inserita nello spettacolo, proiettata su quello stesso corpo, durante la sua perfor-
mance dal vivo. Restringendo il campo d’azione, nel luogo del washitsu consacrato 
alla bellezza, il tokonoma, nella seconda parte dello spettacolo l’oggetto scenico 
condiziona la composizione coreografica a tal punto da diventarne co-autore. Si 
tratta di oggetti recuperati tra scarti, rifiuti metropolitani, con una flessibilità e 
fisicità proprie e ricondizionati per una nuova esistenza, alcuni meccanicizzati e 
mossi in traiettorie imprevedibili per chi danza: “[...] la creazione coreografica si 
delinea quindi in tempo reale e in tre dimensioni: dal vivo, in video e attraverso 
il suono e l’essere meccanico che ruota su se stesso” (Centonze 2005: 4). Anche in 
questo spettacolo viene riservato a Mishima un quadro.

Sul piano sequenza con soggetto la sua tomba, filmata al cimitero di Tama 
(Tokyo) e proiettata sulle note dell’introduzione di Verklärte Nacht di Arnold 
Schönberg, in una ripetizione ossessiva, era previsto un segmento di improvvi-
sazione introdotto, al buio, dal sonoro di uno stralcio di Pistol Opera, film del 2000 
di Suzuki Seijun.

2006: Skin/Fatman_Little Bastard

L’ultimo capitolo è del 2006. Una co-produzione con la Dance Triennale Tokyo (DAT-
TO), progetto al quale prendono parte quattro danzatori italiani e due giapponesi.

È un dittico che mira a sovrapporre Italia e Giappone nella rispettiva gesta-
zione dell’immediato dopoguerra e l’occupazione americana. Un primo segmento 
italiano intitolato Skin, tratto dal controverso La Pelle di Curzio Malaparte, è trat-
tato scenicamente come un affastellamento di quadri a successione incrociata, 
con stralci del testo letterario registrato ed interagito dalla voce viva dei quattro 

2	 Video disponibile su https://vimeo.com/manage/videos/223798169 (25 novembre 2022).
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interpreti. Alcuni degli episodi più insopportabili del romanzo divengono brevi 
scene veloci, quasi macchiette da avanspettacolo.

Di tutt’altro registro la parte giapponese Fatman_LittleBastard suddivisa in 
due lunghi assoli. Ancora Mishima e ancora Taiyō to tetsu da un lato, con la riaf-
fermazione dell’imperatore guida assoluta, nella sua immobilità, mentre dall’altro 
corre velocissima la piena appropriazione di stili di vita, culturali e di costume 
occidentali, che trovano piena identità in modelli e figure iconiche importate, la 
più popolare quella di James Dean. Figura che, per motivi diversi, suscita interes-
se anche in Mishima, per essere riuscito, probabilmente, nella perfezione della 
morte precoce, quasi un predestinato per il quale la morte, per quanto tragica, è 
una compiuta vittoria. Nello spettacolo è il breaker Okadacchi, a condurre la sua 
corsa verso l’impatto, ai comandi di un simulatore di guida, prigioniero di un vi-
deogioco diabolico, sul rock raggelato di John Zorn.

Il secondo assolo è interpretato da Suzuki Ikko, danzatore formato nella prati-
ca di danza tradizionale giapponese e che ha poi sviluppato un suo codice a metà 
tra il contemporaneo e il butō3; nel suo lungo assolo, connesso alle distorsioni 

3	 È importante ricordare che la scelta di Suzuki per questo assolo è stata operata sulle sue tecni-

che interpretative, ma anche perché ogni anno dal 2005, nell’anniversario del bombardamen-

Fig. 6 – Suzuki Ikko in Fatman/Little Bastard, foto Daitō Noken, 2006.
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elettroniche di Ikeda Ryōji, campeggiano due kakemono stesi sul pavimento, a se-
gnare il confine ad una danza tutta declinata in verticale, che riportano a guisa 
di epigrafe una delle frasi finali di Sun and Steel: “La carne deve brillare della pre-
scienza dello spirito, lo spirito risplendere nella traboccante prescienza del corpo” 
(Mishima 2003: 103)4.
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Abstract e profilo autori

Giorgio Amitrano�, Desiderio e paura. Rappresentazioni della morte 
nell’ultimo Mishima

Gli ultimi anni di vita di Mishima sono caratterizzati dall’accelerazione di una 
attività già intensissima. Le opere da lui pubblicate nella seconda metà degli anni 
Sessanta sono numerose e caratterizzate da una ricca varietà di temi e di stili. La 
sua attività di scrittore è affiancata da quella di regista teatrale e cinematografico, 
di attore, di modello per alcuni dei fotografi più significativi del suo tempo, di 
figura pubblica pronta a esprimersi sugli argomenti più diversi, e infine di uomo 
d’azione, impegnato in attività sportive e fondatore di un esercito privato. Un ele-
mento che attraversa come filo conduttore tale molteplicità di espressioni è la 
sua tensione verso la morte, che diventa oggetto di una serie di rappresentazioni 
letterarie e multimediali, culminanti in un progetto fotografico, il libro Otoko no 
shi, interrotto dopo il seppuku dello scrittore, e che ha visto la luce solo nel cin-
quantenario della sua scomparsa. Nonostante l’edizione non rispetti il progetto 
iniziale, il libro offre importanti spunti di riflessione sul rapporto di Mishima con 
la morte. L’articolo sviluppa alcuni di questi spunti, integrandoli con riferimenti 
a opere dello stesso periodo, concentrandosi in particolare sul romanzo Inochi uri-
masu (1968), di cui chi scrive ha curato recentemente la traduzione per Feltrinelli.

Giorgio Amitrano. È docente al Dipartimento Asia Africa e Mediterraneo (Università 

di Napoli L’Orientale) presso il quale tiene corsi di letteratura giapponese. Ha vissuto e 

insegnato in Giappone dove, tra il 2014 e il 2017, è stato Direttore dell’Istituto Italiano di 
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Cultura. Autore di numerose pubblicazioni scientifiche, si occupa con sguardo ampio di 

letteratura moderna e contemporanea giapponese affiancando alla ricerca una intensa 

attività di traduzione (Kawabata Yasunari, Inoue Yasushi, Murakami Haruki, Yoshimo-

to Banana, Miyazawa Kenji, Mishima Yukio), attività per la quale ha ricevuto vari premi. 

Giovanni Azzaroni�, Isao: personaggio tragico epitome dell’eroe 
sconfitto

In Cavalli in fuga, secondo romanzo della tetralogia Il mare della fertilità, compo-
sta un anno prima della morte (1969), Mishima Yukio dà vita a due personaggi 
mirabili, il vecchio Honda Shigekuni e il giovanissimo Iinuma Isao, che si com-
portano alternativamente come protagonisti o deuteragonisti  (in realtà Honda, 
presente in tutti i volumi della tetralogia, può essere definito “invariante struttu-
rale”) e non paia questo un tradimento rispetto alla struttura della tragedia greca, 
perché il romanzo ha uno svolgimento che sicuramente sarebbe piaciuto a Eschi-
lo. Honda è un vecchio in una accezione caratteristica della cultura samuraica, 
che nella giovinezza identifica la way of life che culmina nella morte raggiunta 
compiendo il proprio dovere nel momento della massima bellezza fisica. Isao ri-
tiene che il concetto di storia, e di conseguenza tutte le azioni che ne derivano, si 
debba intrecciare con quello di purezza, quella delle lame che abbattono il corpo 
degli iniqui, la purezza di un samurai che cade “come un fiore di ciliegio”, si legge 
nello Hagakure. La morte di Isao, tragico eroe sconfitto, è ineluttabile, segnata da 
una implacabile hýbris, è cosciente e fortemente voluta. Isao, protagonista di un 
amore impossibile e di un fallito colpo di stato, pare un personaggio della tragedia 
greca che si immola per realizzare un suo impossibile sogno, che è quello di un 
Giappone rispettoso del suo glorioso passato, una polis più grande.

Giovanni Azzaroni. Ha insegnato Antropologia dello Spettacolo e Teatri Orientali 
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Sguardi sul corpo tra Oriente e Occidente. Studi di antropologia filosofica (2019); con Mat-

teo Casari, Asia il teatro che danza (2011) e Raccontare la Grecìa. Una ricerca antropologica 

nelle memorie del Salento grico (2015). Ha fondato e diretto la rivista on line “Antropolo-

gia e teatro – Rivista di studi”.
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Luciana Cardi�, Salomé e l’altro lato dell’Oriente: quando Mishima 
Yukio mette in scena Oscar Wilde 

Nel corso degli ultimi decenni molti studiosi hanno tracciato parallelismi tra Mi-
shima Yukio e Oscar Wilde per la loro duplice carriera di scrittori e drammatur-
ghi, per la comune correlazione tra arte e vita, e per l’estetismo che caratterizza le 
loro opere. Partendo da questi studi, il mio saggio si focalizza sulle modalità con 
cui Mishima ha concepito la messa in scena di Salomé, il celebre dramma teatrale 
di Wilde, con due rappresentazioni teatrali da lui curate: prima con la compagnia 
teatrale Bungakuza, nel 1960, e poi con la compagnia Romangekiba, che ha messo 
in scena questo dramma nel 1971, pochi mesi dopo la morte dello scrittore. 
Attraverso un’analisi dei suoi saggi, delle sceneggiature teatrali e delle recensio-
ni nei giornali di quegli anni, il mio studio esamina come Mishima ha recepito 
l’immaginario orientalista su cui si basa Salomé e ha rivisitato questo dramma 
attraverso contaminazioni con il nō e il kyōgen. L’analisi evidenzia molteplici pa-
rallelismi tra la rappresentazione mishimiana di Salomé e gli elementi narrativi 
e performativi del dramma nō Dōjōji – una questione sui cui finora gli studi su 
Mishima non avevano fatto luce. Inoltre, riflette sulle implicazioni della scelta di 
Mishima, che voleva rivisitare Salomé, un prodotto dell’orientalismo europeo, dal 
punto di vista dell’Estremo Oriente, discostandosi dall’immaginario mediorien-
tale di Wilde. Infatti, con l’impiego di elementi mutuati dalle arti performative 
giapponesi e di allestimenti teatrali simili alle illustrazioni di Aubrey Beardsley, la 
rappresentazione curata da Mishima si appropria dell’orientalismo di Salomé, lo 
rielabora in un’altra prospettiva e riproduce l’immaginario europeo del japonisme 
in un contesto giapponese.

Luciana Cardi. È professoressa associata alla Kansai University, in Giappone, e svol-

ge la sua ricerca nell’ambito della letteratura giapponese e comparata – nello specifico, 

si occupa soprattutto delle intersezioni tra letteratura giapponese ed angloamericana. 

Negli ultimi anni i suoi studi si sono concentrati sulle rielaborazioni contemporanee 

di fiabe e miti classici. Per quanto riguarda Mishima, ha recentemente contributo al 

volume Mishima Monogatari (Lindau, 2020), edito da Teresa Ciapparoni La Rocca, con 

un’analisi sul rapporto tra Mishima e la Grecia, ed ha analizzato l’adattamento del 

mito di Medea nella novella mishimiana Shishi (La leonessa) in Retelling Medea in 

Postwar Japan, all’interno del volume Receptions of Greek and Roman Antiquity in East 

Asia (Brill, 2018).
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Matteo Casari�, Yūkoku|Patriottismo. Un altro nō moderno di 
Mishima Yukio 

Tra il 1950 e il 1960 Mishima Yukio scrive otto nō moderni (Kindai nōgakushū). La 
riscrittura di Mishima a partire dai testi classici è libera e al contempo rispettosa, 
innovativa e contemporanea, intimamente in sintonia con il dettato tradizionale 
che l’autore dimostra di conoscere in profondità. 
Nel 1966 Mishima realizza, a partire da una sua omonima novella del 1961, il medio-
metraggio Yūkoku (Patriottismo). Nella trasposizione cinematografica Mishima – 
che ne è sceneggiatore, regista, interprete e produttore – adotta soluzioni stilistiche 
e di linguaggio che permettono di individuare forti connessioni con il teatro nō. Il 
contributo, ponendosi anche l’obiettivo di far emergere la figura di Mishima quale 
“uomo di teatro”, rintraccia i legami del film con il nō a partire dagli elementi più 
evidenti e manifesti fino a quelli più sottili e nascosti giungendo a sostenere che il 
film Yūkoku possa essere considerato un altro nō moderno da annoverare tra quelli 
effettivamente scritti da Mishima in forma drammaturgica per la scena.

Matteo Casari. È professore associato al Dipartimento delle Arti dell’Università 

di Bologna dove insegna Teatri in Asia e Culture performative dell’Asia. Si interessa 

prevalentemente di tradizioni teatrali asiatiche, in particolare del Giappone dove ha 

condotto alcune ricerche sul campo. È direttore scientifico della rivista “Antropolo-

gia e Teatro” e dirige l’Archivio Kazuo Ohno (Università di Bologna). È autore di varie 

pubblicazioni tra monografie, curatele e saggi. Tra le più recenti: Pelle, carne ossa. Ve-

dere, sentire e intuire il nō in “Yūkoku” di Mishima Yukio (2020); Per risvegliare l’attore: il 

Giappone e l’Asia tra le righe di “The Mask” (2020); “The Mask” e il Giappone. Un percorso 

tra lettere, immagini, libri, riviste e persone (2019); Japan, Italy and elsewhere. Nō and shin-

saku nō from cultural diplomacy to intercultural dialogue (2018). Su Mishima ha inoltre 

pubblicato Mishima jo ha kyū (2011).

Stefano Casi�, Sade, Hitler e la macchina del tempo negli spettacoli 
mishimiani di Andrea Adriatico

Nel 1999 e nel 2019 Andrea Adriatico dirige rispettivamente Madame de Sade e Il 
mio amico Hitler. Lo studio della parola teatrale di Mishima nei due testi più legati 
alla tradizione tragica europea si nutre della frequentazione del teatro pasoliniano 
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da parte del regista, consentendo da una parte parallelismi con l’opera dell’autore 
italiano e dall’altra una lettura mishimiana in chiave contemporanea sull’asse 
del rapporto tra potere e anarchia, in cui le geometrie dello spazio si manifestano 
come amplificatore simbolico della parola tragica.

Stefano Casi. È ricercatore indipendente di studi teatrali e direttore artistico di Tea-

tri di Vita a Bologna. Ha lavorato come giornalista, ha diretto la rivista «Società di pen-

sieri» (1992-96) e ha pubblicato diversi libri su Pasolini, Copi, Beckett, Scabia, Adriatico 

e Babilonia Teatri.

Katja Centonze�, Mishima Yukio: orditura di drammaturgie e atti 
performativi

Questo studio vuole mettere in luce gli aspetti di controtendenza che connota-
no la figura di Mishima Yukio, la sua arte e il suo pensiero critico, in contrasto 
alla figura politicamente controversa che lui stesso si era ritagliato soprattutto 
negli ultimi anni della sua vita. L’attenzione verte sull’importanza che il celebre 
artista occupa nella storia non solo come protagonista e artefice di avanguardia 
antisistemica nei primi anni ’60, ma anche come punto di riferimento o fonte di 
ispirazione di produzioni drammaturgiche della controcultura nella contempo-
raneità, tra cui quelle di Akuta Masahiko, Ito ayatsuri ningyō Isshiza, Kasai Akira, 
Peachum Company.
Sotto esame sono presi l’intimo nesso e la tensione vibrante tra corpo e scrittura, 
che si contraddistingue come atto performativo, e il suo anelito verso la corporeal-
tà del nikutai, che il letterato vedeva realizzata nell’antidanza di Hijikata Tatsumi. 
Viene messo in rilievo il personaggio di Mishima sia come drammaturgo di se 
stesso, sia come oggetto di drammaturgie tanto coreografiche, fotografiche, tea-
trali, filmiche e performative, quanto accademiche.

Katja Centonze. È professoressa associata presso l’Università Ca’Foscari Venezia. 

Dal 2007 è Adjunct Researcher presso lo Tsubouchi Shōyō Memorial Theatre Museum 

(Waseda University, Tokyo). Dal 1999 ha insegnato Letteratura giapponese e Storia 

del Teatro giapponese (Ca’Foscari), Lingua e Letteratura giapponese (Università della 

Calabria), e Lingua e Cultura italiana (Waseda University). La sua ricerca verte sul 

corpo nelle arti performative del Giappone e nella letteratura, sul butō e la danza con-

temporanea. Tra le sue curatele e pubblicazioni: Avant-Gardes in Japan. Anniversary 

Abstract e profilo autori

249



of Futurism and Butō (Cafoscarina, 2010); Aesthetics of Impossibility: Murobushi Kō on 

Hijikata Tatsumi (Cafoscarina, 2018); Encounters between Media and Body Technologies. 

Mishima Yukio, Hijikata Tatsumi, and Hosoe Eikō (2012); Letteratura invaghita del corpo: 

la danza di Hijikata Tatsumi riflessa nelle parole di Mishima Yukio (2016).

Maria Pia D’Orazi�, Mishima: il corpo, la spada e la danza 
d’avanguardia come modello 

Nel ricchissimo percorso artistico di Mishima Yukio l’incontro con la danza d’a-
vanguardia giapponese degli anni ’60 non è che una breve parentesi, e le principa-
li biografie non ne parlano affatto. Una generazione di studiosi che ha allargato il 
campo di visione dalla letteratura alle arti performative, ha cominciato a esplora-
re di recente questo rapporto d’influenza e reciproco svelamento. Allora, se da una 
parte le parole di Mishima aiutano a mettere a fuoco il carattere rivoluzionario 
del butō di Hijikata Tatsumi; dall’altra la nuova corporeità esibita dal butō aiuta 
a materializzare l’ambizione della sua letteratura. Il presente contributo analizza 
come il butō offra un nuovo modello alla filosofia dell’azione di Mishima, in una 
sorta di convergenza d’intenti fra danza e arti marziali.

Maria Pia D’Orazi. Giornalista, storica del teatro e saggista. Attraverso lo studio 

dell’avanguardia giapponese degli anni ’60 e del Teatro di ricerca del Novecento, la sua 

ricerca si è focalizzata sul significato del corpo e delle sue potenzialità rivoluzionarie. 

Ha insegnato come professore a contratto all’Università di Roma “La Sapienza”, al 

Dams dell’Università “Roma Tre” e alla “Rome University of Fine Arts-RUFA”. Ha or-

ganizzato stage e spettacoli con diversi danzatori giapponesi, prodotto Iwana Masaki 

per un decennio (1995–2004), presentato i Dairakudakan di Maro Akaji (1997) e Kasai 

Akira (1998). Con Kasai Akira ha collaborato e curato progetti di danza dal 2004 al 2016.  

Sul butō giapponese ha scritto saggi per riviste specializzate e pubblicato i libri: Akira 

Kasai. Un libro chiamato corpo (2016); Il Corpo Eretico (2008); Kazuo Ōno (2001); Butō. La 

nuova danza giapponese (1997). Dall’esperienza di Teatro spontaneo con lo psichiatra 

Ferruccio Di Cori è nato il volume: Scusi ma lei è qualcuno? (2006).

Al momento è uno degli autori di Atlantide, programma televisivo di attualità su La7.
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Doi Hideyuki�, Le scene di Mishima tra teatro e cinema

Che cosa hanno visto di Mishima sul palcoscenico e sullo schermo? E oggi, cosa 
vediamo di lui nelle sue immagini? Erano tutte “prove generali” della sua fine 
(Yourcenar)? Oppure: erano “prove generali” di quello “straordinario spettacolo 
del suicidio [...] in presenza delle telecamere” (Arbasino), in cui si raggiunge la 
“fusione tra codice della realtà e codice della lingua audio-visiva” (Pasolini)? A cin-
quanta anni dalla sua scomparsa il contributo ripercorre nuovamente il percorso 
delle “immagini di sé”, descritte e raffigurate soprattutto nel teatro e nel cinema 
di Mishima.

Doi Hideyuki. Dopo aver conseguito il titolo di dottore di ricerca (PhD) in Italianisti-

ca all’Università di Bologna, insegna attualmente Lingua e Letteratura italiana all’U-

niversità di Tokyo dove è anche responsabile del Dipartimento di Lingue e letterature 

dell’Europa meridionale. Negli ultimi anni le sue ricerche si sviluppano attorno alle 

varie espressioni delle avanguardie italiane e giapponesi del primo Novecento. Tra le 

sue opere: Interlinee. Studi comparati e oltre (Cesati, 2021); Guida alla storia italiana mo-

derna e contemporanea [in giapponese] (Minerva, 2017); L’esperienza friulana di Pasolini. 

Cinque studi (Cesati, 2011).

Kasai Akira�, Mishima Yukio e Kasai Akira

In questo saggio il danzatore butō Kasai Akira presenta le sue riflessioni personali 
sullo scrittore Mishima Yukio, mettendo in luce il rapporto che intercorre fra i 
due artisti e l’importanza che Mishima occupa nella sua carriera coreografica. Le 
sezioni sono dedicate al legame di Mishima con il teatro e il butō, ponendo in rilie-
vo il profondo interesse coltivato dallo scrittore per il rapporto tra parola e corpo.

Kasai Akira è un danzatore e coreografo butō riconosciuto a livello internazionale. 

Anche se molto più giovane dei suoi mentori Ōno Kazuo e Hijikata Tatsumi, è con-

siderato uno dei pionieri di questa danza d’avanguardia, alla quale si avvicina negli 

anni ’60 dopo aver praticato danza moderna, danza classica e pantomima. Nel 1971 

ha avviato la sua scuola Tenshikan, e nel 1979 si trasferisce in Germania per studiare 

euritmia. Dopo il suo ritorno in Giappone nel 1986, ha continuato per anni a rima-

nere lontano dal palcoscenico sentendosi troppo dissociato dalla società giapponese 
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per esibirsi. Nel 1994 torna a praticare danza a livello professionale mettendo in scena 

Saraphita e riapre il suo studio Tenshikan. Da allora si è esibito, ha coreografato e in-

segnato in Asia, Nord America ed Europa. Le sue coreografie sono rinomate per la loro 

autenticità e radicalità, la giocosa mescolanza di generi e l’estrema precisione.

Samantha Marenzi�, La Venere di Mishima. La carne e l’immagine 
nelle fotografie di Barakei di Hosoe Eikō

“Ho amato le tue fotografie a Hijikata Tatsumi. Voglio che mi fotografi nello stesso 
modo”. Così Mishima Yukio commissionava al giovane Hosoe Eikō dei ritratti per 
le sue nuove pubblicazioni. Era il 1961, e da quella richiesta sarebbe nato il celebre 
progetto Barakei: una mostra, un libro, un documento della vita e della morte. La 
Venere di Mishima sarebbe sorta, secondo Hosoe, dalla fusione tra la sua carne e 
le figure dei suoi amati quadri del Rinascimento italiano. Ed è nata dal suo corpo, 
nella strana danza che ha offerto alla macchina fotografica e al mistero della sua 
camera oscura. 

Samantha Marenzi. È professoressa associata all’Università Roma Tre. Studia i rap-

porti tra arti visive e performative, il butō, e alcune figure prominenti del teatro del 

Novecento come Antonin Artaud e Edward Gordon Craig. Coordina un gruppo di ri-

cerca sulla fotografia di danza. È fotografa specializzata in tecniche analogiche. Si for-

ma come danzatrice con i maestri giapponesi Iwana Masaki e Kasai Akira. È membro 

del comitato di redazione di “Teatro e Storia”.

Massimo Moricone�, Da Hanjo a Fatman_Little Bastard: dagli 
anni ’90 ai ’10 del nuovo millennio

Il rapporto strettissimo e costante con la figura e la poetica di Mishima ha attra-
versato la quasi totalità del mio percorso creativo, tanto da permettere nell’arco 
di circa un decennio un intero ciclo di lavori coreografici – con incursioni ina-
spettate nel video, nella fotografia e nel teatro – che ho raccolto in un progetto 
tutto dedicato al Giappone e catalogato attraverso una scansione numerica dei 
vari pezzi, che va da 1 a 11. 
Negli anni dei lunghi soggiorni a Tokyo, la memoria sempre presente delle tensio-
ni letterarie ed esistenziali legate allo scrittore, ha permesso di orientarmi, come 
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in possesso di un router immaginifico, nella ricerca di quanto necessario alla pro-
gressione e realizzazione progettuale.
Seguendo questo tracciato medianico, rimandi e ritrovamenti, correnti sottese, 
persone e luoghi si sono rivelati e sono stati accolti in una stesura drammatur-
gica che sviluppava i rapporti, ora conflittuali ora sincronici, dell’operare in una 
predominanza culturale altra. Alcuni dei momenti di questo percorso sono qui 
analizzati ed esposti con riferimenti fotografici.

Massimo Moricone. Danzatore e coreografo, fonda nel 1983 la Compagnia Teatro 

Koros collaborando con istituzioni come La Scala di Milano, Sagra Musicale Umbra, 

Fondo Pasolini, Biennale di Venezia, Dance Triennale Tokyo, Piccolo Teatro di Milano, 

Festival de Paris. Nel 1984 vince il Primo Premio al Concours International de Choreo-

graphie de Nyon e riceve da Serge Lifar il Prix de l’Université de la Danse de Paris. È 

stato coreografo ospite presso prestigiosi teatri e per le principali compagnie europee 

e extra-europee. I suoi progetti monografici includono lavori su Genet, Pasolini, Du-

ras, e Mishima, sul teatro musicale di Monteverdi, su Cage, Xenakis e Scelsi, nell’in-

terpretazione di Hirayama Michiko. Nel 2004 si trasferisce a Tokyo dando corso ad un 

progetto di video e danza dedicato al Giappone, e collaborando con Hosoe Eikō ad un 

progetto fotografico su Pompei. È stato Professore di Danza Contemporanea presso 

l’Instituto Superior de Danza Alicia Alonso (Universidad Rey Juan Carlos de Madrid) e 

la Scuola di Danza dell’Opera di Roma.

Donatella Natili�, Il Nido delle Termiti e le opere di Mishima 
Yukio ispirate al Brasile

Alla fine del 1951 il giovane Mishima Yukio intraprese il suo primo viaggio all’e-
stero come corrispondente del quotidiano «Asahi». Di tutti i paesi conosciuti in 
quell’occasione, il Brasile occupa un posto speciale, sia per l’intensità dell’espe-
rienza vissuta, sia come fonte di ispirazione per alcune sue opere letterarie.
Il presente contributo presenta alcune impressioni del soggiorno di Mishima in 
Brasile, registrate nel suo diario di viaggio Aporo no sakazuki (La coppa di Apollo, 
1952), e esamina alcune opere prodotte dopo il rientro in Giappone. In particolare, 
il dramma Shiroari no su (Il Nido delle Termiti), del 1955, ambientato nella fazenda 
Tarama di Lins, vicino San Paulo, che fu un successo di pubblico e ricevette il pre-
stigioso premio Kishida di drammaturgia.
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Donatella Natili. È professoressa di Letteratura Giapponese dell’Università di Brasi-

lia, Brasile. Ha svolto attività di ricerca sulla letteratura e poesia femminile, il roman-

zo del dopoguerra e la letteratura post-Fukushima. Si è occupata di cinema giappone-

se ed è stata uno degli organizzatori del Festival Internazionale del Cinema di Brasilia.

Bonaventura Ruperti�, I teatri di Mishima Yukio – Attraverso lo 
sguardo di Takechi Tetsuji

Riavvicinarsi all’opera di Mishima Yukio (1925-1970), a oltre cinquant’anni dalla 
morte, è un’avventura speciale. Come noto, questo talentuoso scrittore nel cor-
so della carriera ha navigato non solo nella scrittura narrativa e critica ma an-
che superbamente nel mondo del teatro: nel kabuki con Iwashiuri koi no hikiami 
(Venditore di alici, rete d’amore, 1954), nel nō in versione moderna con Kindai 
nōgakushū (Raccolta di nō moderni, 1956), nel teatro all’occidentale con Rokumei-
kan (1956), Sado kōshaku fujin (La Marchesa de Sade, 1967), Waga tomo Hittorā (Il 
mio amico Hitler, 1968) e altri, senza dimenticare l’adattamento per il palcoscenico 
di Kurotokage (Lucertola nera, 1961, 1969) di Edogawa Ranpo, o Chinsetsu yumiha-
rizuki (Storia bizzarra, luna ad arco teso, 1969) per il kabuki e poi per il teatro dei 
burattini. In questo contributo si rileggono i teatri di Mishima attraverso gli occhi 
di un altro enfant terrible del teatro del tempo: Takechi Tetsuji (1912-1988).

Bonaventura Ruperti. Ha insegnato Lingua giapponese e Storia del teatro del Giap-

pone presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Ha soggiornato più volte in Giappone, 

con ricerche presso numerose università giapponesi, lo Tsubouchi Shōyō Memorial 

Theatre Museum (Università Waseda), l’Istituto Nazionale di Letteratura Giapponese 

(Kokubunken) di Tokyo, l’International Center for Japanese Studies (Nichibunken) di 

Kyoto, il Nōgaku kenkyūjo dell’Università Hōsei. Si è occupato di arti dello spettacolo, 

teatri della tradizione in Giappone e di letteratura premoderna e moderna. Ha pub-

blicato libri e articoli su bunraku, nō, kabuki e danza tradizionale. Ha anche tradotto in 

italiano racconti di Izumi Kyōka. 
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Virginia Sica�, Il male della sensualità. Dai presagi dell’infanzia a 
un nuovo kabuki firmato Mishima

Alla metà degli anni ’50, negli ambienti teatrali giapponesi prese a circolare l’e-
spressione Mishima shinkabuki. Questa locuzione nacque in prima istanza dal-
la rilevante quantità di operazioni artistiche di Mishima orientate al kabuki; tra 
il 1951 e il 1969, infatti, il Nuovo kabuki mishimiano annoverò tredici opere, fra 
adattamenti di classici, riscritture in versione danzata di drammi nō, buyōgeki 
creati ex novo, cinque kabuki originali, talvolta ispirati nella trama alla classicità 
greca o alla tragedia francese secentesca. In secondo luogo, si trattò di una 
formulazione data dall’intenzionale distanza di Mishima dalle opere di altri au-
tori, moderni o a lui contemporanei. Il contributo propone un quadro omogeneo 
di questa produzione e alcune considerazioni sugli orientamenti estetici, tecnici e 
linguistici dell’autore.

Virginia Sica. Insegna storia e letteratura giapponese presso l’Università degli Studi 

di Milano. Nell’ambito delle ricerche su Mishima Yukio, particolare attenzione ha ri-

servato alla produzione giovanile, a quella abitualmente classificata come “minore” e 

alle sperimentazioni teatrali dal punto di vista tematico, degli orientamenti estetici e 

delle pratiche linguistiche. Tra le sue pubblicazioni su Mishima si possono ricordare 

la cronologia biografica dell’autore in Mishima. Romanzi e racconti. 1949–1961 (a cura di 

M. T. Orsi), “I Meridiani” Mondadori 2004; la traduzione del romanzo inedito in lingue 

occidentali Abito da sera, Mondadori 2008; Il mare della fertilità di Mishima Yukio e L’a-

nima e il suo destino di Vito Mancuso: Narrativa che precorse una teosofia, in Riflessioni 

sul Giappone antico e moderno (a cura di M. Mastrangelo, L. Milasi, S. Romagnoli), Arac-

ne 2014; Medioevo & Il palazzo del bramito dei cervi. Mishima, la Storia e vicende segrete, 

Atmosphere libri 2019.
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TRAME
Antropologia, teatro e tradizioni popolari

Collana diretta da Giovanni Azzaroni e Matteo Casari

Trame è una collana di antropologia, teatro e tradizioni popolari nata per accoglie-
re e valorizzare studi scientifici afferenti gli ambiti disciplinari che ne tessono la 
geografia culturale con particolare riguardo ai casi asiatici e africani. Trame si pro-
pone di tracciare nuove vie di conoscenza, di scendere tra le pieghe del pensiero e 
delle pratiche antropologiche, teatrali e del folklore, di aprire fronti di riflessione 
cogliendo l’emergente e ridiscutendo ciò che si considera assodato.

Trame fa sua e rilancia la storia e gli intenti metodologici delle collane Teatro in 
Asia e in Africa, Quaderni di teatro in Asia e in Africa e Storia del folclore e delle tradi-
zioni popolari edite dalla Clueb a partire dal 2003.

La collana si avvale di un comitato scientifico internazionale che garantisce 
una produzione di testi dall’alto valore culturale.

Comitato scientifico
Stefano Allovio (Università Statale di Milano), Claudio Bernardi (Università Catto-
lica di Milano), Stefano De Matteis (Università di Roma Tre), John Freeman (Uni-
versity of Huddersfield and University of Notre Dame), Diego Pellecchia (Kyoto 
Sangyo University), Mirella Schino (Università di Roma Tre).



Nella stessa serie

1.	 Shilpa Bertuletti, La danza Oḍissī. L’identità culturale femminile nell’India con-

temporanea

2.	 Cinzia Toscano, Il teatro dei robot. La meccanica delle emozioni nel Robot-Human 

Theatre di Hirata Oriza

3.	 Giovanni Azzaroni, Sguardi sul corpo tra Oriente e Occidente. Studi di antropologia 

filosofica

4.	 Cristiana Natali, Sabbia sugli dèi. Pratiche commemorative tra le Tigri tamil (Sri 

Lanka)

5.	 Carmen Covito, Sadayakko, la Duse del Giappone. Cronache della prima tournée di 

teatro giapponese in Italia (1902)

﻿
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Mishima Yukio e l’atto performativo: drammaturgie di un artista è un omaggio a più 
voci a un intellettuale, scrittore, uomo di teatro e artista poliedrico. Mishima 
(1925-1970), con il suo pensiero e la sua vita densi di contraddizioni, ha contribuito 
indelebilmente a plasmare la cultura del Novecento, non solo in Giappone, dando 
voce e corpo a inquietudini e domande che ancora interrogano il presente. Le 
molteplici prospettive proposte dagli autori coinvolti invitano a inoltrarsi in 
modo nuovo tra le pieghe dell’esistenza e delle opere di un artista difficile da de-
finire e da ricondurre a categorie predeterminate: la figura di Mishima è qui colta 
nella sua irriducibile complessità, superando i luoghi comuni e i fraintendimenti 
che l’hanno spesso riguardata fornendo un originale approfondimento alla di-
mensione drammaturgica e performativa della sua vita, della sua arte e della sua 
scrittura. 
 
Giovanni Azzaroni ha insegnato Antropologia dello Spettacolo e Teatri Orientali presso il Di-
partimento di Musica e Spettacolo dell’Università di Bologna. Ha svolto ricerche in Asia, in 
Africa e nel Meridione d’Italia. Tra le sue pubblicazioni: Il mare della fertilità. Un’analisi 
antropologica della tetralogia di Mishima Yukio (2017); Sguardi sul corpo tra Oriente 
e Occidente. Studi di antropologia filosofica (2019); e con Matteo Casari, Raccontare la 
Grecìa. Una ricerca antropologica nelle memorie del Salento griko (2015). Ha fondato 
e diretto la rivista on line «Antropologia e Teatro. Rivista di Studi». 

Matteo Casari è professore associato al Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna dove 
insegna Teatri in Asia, Culture performative dell’Asia e Organizzazione ed economia dello spet-
tacolo. È direttore scientifico della rivista «Antropologia e Teatro» e dirige l’Archivio Kazuo Ohno 
(Università di Bologna). È autore di varie pubblicazioni tra monografie, curatele e saggi. Su Mi-
shima ha pubblicato gli articoli Mishima jo ha kyū (2011) e Pelle, carne ossa. Vedere, sen-
tire e intuire il nō in Yūkoku di Mishima Yukio (2020). 

Katja Centonze insegna Arti e Spettacolo in Giappone e Lingua giapponese presso l’Università 
Ca’ Foscari Venezia. Dal 2007 è Adjunct Researcher presso lo Tsubouchi Theatre Museum, Wa-
seda University di Tokyo. Le sue ricerche vertono sul corpo nelle arti performative e nella lette-
ratura, sul butō e la danza contemporanea. Tra le sue pubblicazioni: Encounters between 
Media and Body Technologies. Mishima Yukio, Hijikata Tatsumi and Hosoe Eikō (2012) 
e Letteratura invaghita del corpo: la danza di Hijikata Tatsumi riflessa nelle parole 
di Mishima Yukio (2016). 
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