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L’uomo che teatralizzo sé stesso

di Carmen Covito
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In una mostra celebrativa or-
ganizzata a Tokyo nel 1970,
pochi mesi prima che Mishi-
ma Yukio si consegnasse alla
storia con un suicidio voluta-
mente spettacolare, lo scritto-
re aveva ripercorso la propria
vita distinguendovi quattro
correnti principali: il fiume
della prosa, quello
del corpo, quello
dell’azione, e, non
ultimo, il fiume del
teatro. Oggi, quan-
do manca solo qual-
che anno al 2025
che vedrail centena-
rio della nascita di
un autore giappone-
se tra i pilt conosciu-
ti in tutto il mondo,
la sua fama ¢ ancora troppo
spesso offuscata dalla turbo-
lenza del “fiume dell’azione”
in cui in passato ¢ stato fin
troppo facile pescare superfi-
ciali somiglianze con il nostro
D’Annunzio. La complessita
di Mishima non ¢ riducibile ai
luoghi comuni che lo vorreb-
bero sempre innamorato della
tradizione come un patetico
samurai fuori dal tempo. Per
fortuna le nuove generazioni
di traduttori e studiosi hanno
gia dato il giusto rilievo alla
sua grandezza di narratore,
sottolineando la varietd del-
la sua produzione letteraria,
e ora un libro ne completa il
ritratto come artista poliedri-
co indagando 'ampiezza ¢ la
profondita del “flume del tea-
tro” nella sua vita e nell’opera,
con gli interventi di quattor-
dici specialisti tra italiani e
giapponesi che ne esplorano
ogni meandro.

Nel saggio del 1955 La ten-
tazione jel[a drammaturgia,
Mishima affermo: “Ho comin-
ciato a scrivere teatro come fa
I'acqua di una cascata. In me,
la topografia della dramma-
turgia sembra collocarsi ben
pitt a valle della narrativa. In
un luogo piu istintuale, affine
alle recite dell’infanzia”. In
effetti, se scrisse ben trenta-
quattro romanzi, le sue opere
teatrali sono addirittura ses-
santasette: undici drammi in
piu atti, nove atti unici, otto
“nd moderni’, otto opere ka-
buki, un’opera per le mario-
nette bunraku e ancora libret-
ti per il balletto e operetta ¢
drammi radiofonici, per un
totale di circa mille pagine.
Questa ampia produzione
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drammaturgica e quasi com-
pletamente sconosciuta agli
spettatori italiani, con I'ecce-
zione dei “ndé moderni” (ne
sono stati tradotti cinque) ¢
del dittico di raffinati drammi
storici costituito da Madame
de Sade e Il mio amico Hitler.
Ne abbiamo avuto alcune in-
teressanti messinscene sui no-
stri palcoscenici con le regie,
ad esempio, di Ferdinando
Bruni, Sandro Sequi o Tito
Piscitelli. Di recente traduzio-
ne a opera di Virginia Sica ¢
poi la picce teatrale del 1956
Rokumeikan (Il palazzo del
bramito dei cervi, Atmosphe-
re libri, 2019) che in
Giappone continua
ad andare in scena
nei teatri shingeki e
nel 2008 ha riscosso
notevole successo in
un adattamento te-
levisivo della Asahi
TV. Anche il “nuovo
kabuki mishimiano”
continua ad affasci-
nare: la commedia
del 1954 Il venditore di sar-
dine, riallestita nel 1990 dai
maestri Bando Tamasaburo
e Nakamura Kankuro, ¢ stata
rimessa in scena a Tokyo con
altri interpreti nel 2020.

Dai contributi del nuovo
volume emerge chiaramen-
te che I'intenso rapporto di
Mishima con il teatro non si
limitava alla scrittura dram-
maturgica. Numerosissimi fu-
rono i suoi interventi critici e
i saggi di argomento teatrale e
assidua la frequentazione del-
la scena a lui contemporanea:
cbbe esperienze dirette in qua-
lita di attore, capocomico e
regista degli allestimenti delle
proprie opere, portate in sce-
na per un lungo periodo con
la compagnia Bungakuza; per
non parlare delle sue appari-
zioni in film che sono diven-
tati di culto come Kurotokage
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Fukasaku Kinji, 1968, e Hito-
kiri diretto da Gosha Hideo,
1969.

Nel frattempo lo scritto-
re si era entusiasmato per la
rivoluzionaria antidanza di
Hijkata Tatsumi, I'inventore
del buto, che nel 1959 aveva
dato scandalo con una perfor-
mance ispirata al suo romanzo
Colori proibiti. Frequentando
I’ambiente di Hijikata ¢ Ka-
zuo Ohno aveva cominciato a
stringere quella rete di relazio-
ni creative tra le arti del corpo,
la parola e I'immagine da cui
sarebbe subito emerso come
prodotto piu vistoso il libro
totografico Barakei — Killed
by Roses realizzato con Hosoe
Eiko nel 1961, creazione origi-
nalissima che mescola Oriente
e Occidente, decadentismo e
pop art.

Dal costante confronto di
Mishima con il “corpo di car-
ne” (nikutai) nasce la sua lotta
per trasferirne nella parola la
realtd ontologica, irriducibile
per definizione: la sua perso-
nale ossessione per la bellezza
del corpo ¢ al tempo stesso os-
sessione per la perfezione della
scrittura, la forma diventa per-
formance e reciprocamente il
teatro entra nella costruzione
letteraria. Mentre i testi tea-
trali esplorano tutte le strate-
gie per dare performativita alla
parola, nei romanzi traspare
una struttura drammatica e i
personaggi agiscono come sul
palcoscenico del mondo. Nel
prezioso volume questa rela-
zione-ossessione ¢ indagata in
maniera approfondita e sicu-
ramente innovativa, rivelan-
dosi una chiave fondamentale
per la conoscenza dell’artista
e dell’'uomo che drammatizzd
sé stesso, arrivando a teatraliz-
zare la propria morte, prima
nella finzione del film Yikoku
(Patriottismo) di cui fu inter-
prete, sceneggiatore ¢ regista,
poi nella realtd del suicidio
rituale.
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Banale immagine di una gloriosa arte
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Il volume fa parte di una se-
rie di pubblicazioni Einau-
di introduttive a correnti del
pensiero o degli studi, dalla
geopolitica alla teoria dei
media: saggi d’autore, agili
¢ problematici, scritti in ge-
nere da studiosi accreditati,
come Dan Zahavi
o Marco Aime. Per
il teatro, la scelta ¢
stata molto diver-
sa, € sminuente:
un approccio di
tipo manualistico a
quello cui la quarta
di copertina si rife-
risce come “il me-
raviglioso mondo
del teatro” Presen-
tata come guida aggiornata
¢ completa, ¢ la traduzio-
ne in italiano di un volume
vecchio di quindici anni di
avviamento agli studi teatra-
li, fatto di brevi capitoli ele-
mentari (performance, testo,
forma drammatica, teatro e
storia, recitazione, regia, sce-
nografia, pubblico), punteg-
giati da luoghi comuni sul te-
atro come continua metafora
della vita e corredati da quei
sommari ¢ approfondimen-
ti tipici dei libri scolastici:
come “primo libro sul teatro”
¢ una operazione desolante.

Forse non vale la pena
prendersela a cuore per una
ennesima introduzione al te-
atro cosi priva di interesse, e
cosi incapace di provocarlo.
Ma non si puo fare a meno di
chiedersi il motivo per cui si
sceglie di tradurre e proporre
tanta banalitd, che sminuisce
una disciplina e riverbera la
sua povertd su un’arte antica
e (come lo stesso Leach affer-
ma) complessa.

L’ Introduzione indica
come limite del volume I’im-
possibilitd ad aprirsi a teatri
lontani come quelli orientali,
trovando giustificazione nel
fatto che “da qualche parte
bisognava pure tracciare una
linea”. E un eufemismo per
definire una visione oppres-
sivamente anglosassone. Pud
far piacere lo spazio dato a
un’artista come Joan Lit-
tlewood, peraltro argomento
principale di studio di Leach,
ma lascia sconcertati vederla
definita una delle personalita
teatrali pit significative del
Novecento insieme a Stani-

slavskij, Mejerchol’d, Brecht

e Peter Brook. Del resto: Ta-
deusz Kantor non ¢ neppure
nominato, ¢ a Grotowski,
che ha rivoluzionato il modo
di pensare ¢ di fare il teatro
di mezzo mondo, viene de-
dicata mezza pagina, come a
Jacques Copeau. A registi del
rango di Ariane Mnouchki-
ne o Robert Wilson toccano
rispettivamente mezza riga a
testa. Le quattordici destina-
te a Eugenio Barba ¢ le nove
del Living Theatre sono par-
ticolarmente fantasiose, non
vale la pena di commentarle.
Un libro introduttivo non
puo garantire spazio ¢ preci-
sione a tutta la sto-
ria del teatro. Perd
non obbliga neppu-
re alla moltiplica-
zione di simili me-
daglioni di poche
righe, di elencazio-
ni prive di qualsiasi
senso e di qualsiasi
sapore. Quello che
manca non sono i
teatri orientali, e
neppure i nomi di registi,
ma le idee, la dimensione
problematica, sia per quel
che riguarda il teatro che la
storiografia teatrale. E man-
cano, clamorosamente, gli at-
tori, evidentemente compen-
sati, nell’ottica dell’editore
o dell’autore, dall’ennesimo
riferimento al Paradosso di
Diderot e da una scheda sul
Grande Attore.

Rattrista vedere come, nel
2023, si possa ancora dare
della Commedia dell’arte
solo la piu vecchia e la piu
stereotipata delle immagini,
mentre i suoi scenari vengo-
no impropriamente trasfor-
mati in sceneggiature, forse
per semplificare la lettura,
o forse, peggio, per una tra-

uzione non controllata.
Unica voce ritenuta degna di
parlare di un fenomeno stu-
diatissimo ¢ quella, sempre
geniale, ma certo non pro-
prio storicamente fondata, di
Dario Fo.

In questo fiume di banalita
€ imprecisioni, non si capisce
quale sia stato il ruolo o la
responsabilitd del curatore.
Forse ¢ a lui che si devono
le schede, anche se non vie-
ne specificato (altra scelta
da manualetto). Se le schede
sono sue, farciscono il discor-
so di Leach senza prenderne
le distanze.

A fine lettura, rattristati, ci
si accorge di aver avuto tra le
mani solo un volume vuoto,
che sa di vecchio, e un’occa-
sione sprecata.
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