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Teatro
Banale immagine di una gloriosa arte

di Mirella Schino

Robert Leach
IL PRIMO LIBRO 

DI TEATRO 
a cura di Matteo Paoletti, 

ed. orig. 2008, trad. dall’inglese
di Pietro Del Vecchio,
pp. VIII-248,, € 22,

Einaudi, Torino 2023

Il volume fa parte di una se-
rie di pubblicazioni Einau-

di introduttive a correnti del 
pensiero o degli studi, dalla 
geopolitica alla teoria dei 
media: saggi d’autore, agili 
e problematici, scritti in ge-
nere da studiosi accreditati, 
come Dan Zahavi 
o Marco Aime. Per 
il teatro, la scelta è 
stata molto diver-
sa, e sminuente: 
un approccio di 
tipo manualistico a 
quello cui la quarta 
di copertina si rife-
risce come “il me-
raviglioso mondo 
del teatro”. Presen-
tata come guida aggiornata 
e completa, è la traduzio-
ne in italiano di un volume 
vecchio di quindici anni di 
avviamento agli studi teatra-
li, fatto di brevi capitoli ele-
mentari (performance, testo, 
forma drammatica, teatro e 
storia, recitazione, regia, sce-
nografia, pubblico), punteg-
giati da luoghi comuni sul te-
atro come continua metafora 
della vita e corredati da quei 
sommari e approfondimen-
ti tipici dei libri scolastici: 
come “primo libro sul teatro” 
è una operazione desolante. 

Forse non vale la pena 
prendersela a cuore per una 
ennesima introduzione al te-
atro così priva di interesse, e 
così incapace di provocarlo. 
Ma non si può fare a meno di 
chiedersi il motivo per cui si 
sceglie di tradurre e proporre 
tanta banalità, che sminuisce 
una disciplina e riverbera la 
sua povertà su un’arte antica 
e (come lo stesso Leach affer-
ma) complessa. 

L’Introduzione indica 
come limite del volume l’im-
possibilità ad aprirsi a teatri 
lontani come quelli orientali, 
trovando giustificazione nel 
fatto che “da qualche parte 
bisognava pure tracciare una 
linea”. È un eufemismo per 
definire una visione oppres-
sivamente anglosassone. Può 
far piacere lo spazio dato a 
un’artista come Joan Lit-
tlewood, peraltro argomento 
principale di studio di Leach, 
ma lascia sconcertati vederla 
definita una delle personalità 
teatrali più significative del 
Novecento insieme a Stani-
slavskij, Mejerchol’d, Brecht 

e Peter Brook. Del resto: Ta-
deusz Kantor non è neppure 
nominato, e a Grotowski, 
che ha rivoluzionato il modo 
di pensare e di fare il teatro 
di mezzo mondo, viene de-
dicata mezza pagina, come a 
Jacques Copeau. A registi del 
rango di Ariane Mnouchki-
ne o Robert Wilson toccano 
rispettivamente mezza riga a 
testa. Le quattordici destina-
te a Eugenio Barba e le nove 
del Living Theatre sono par-
ticolarmente fantasiose, non 
vale la pena di commentarle. 
Un libro introduttivo non 
può garantire spazio e preci-

sione a tutta la sto-
ria del teatro. Però 
non obbliga neppu-
re alla moltiplica-
zione di simili me-
daglioni di poche 
righe, di elencazio-
ni prive di qualsiasi 
senso e di qualsiasi 
sapore. Quello che 
manca non sono i 
teatri orientali, e 

neppure i nomi di registi, 
ma le idee, la dimensione 
problematica, sia per quel 
che riguarda il teatro che la 
storiografia teatrale. E man-
cano, clamorosamente, gli at-
tori, evidentemente compen-
sati, nell’ottica dell’editore 
o dell’autore, dall’ennesimo 
riferimento al Paradosso di 
Diderot e da una scheda sul 
Grande Attore.

Rattrista vedere come, nel 
2023, si possa ancora dare 
della Commedia dell’arte 
solo la più vecchia e la più 
stereotipata delle immagini, 
mentre i suoi scenari vengo-
no impropriamente trasfor-
mati in sceneggiature, forse 
per semplificare la lettura, 
o forse, peggio, per una tra-
duzione non controllata. 
Unica voce ritenuta degna di 
parlare di un fenomeno stu-
diatissimo è quella, sempre 
geniale, ma certo non pro-
prio storicamente fondata, di 
Dario Fo. 

In questo fiume di banalità 
e imprecisioni, non si capisce 
quale sia stato il ruolo o la 
responsabilità del curatore. 
Forse è a lui che si devono 
le schede, anche se non vie-
ne specificato (altra scelta 
da manualetto). Se le schede 
sono sue, farciscono il discor-
so di Leach senza prenderne 
le distanze.

A fine lettura, rattristati, ci 
si accorge di aver avuto tra le 
mani solo un volume vuoto, 
che sa di vecchio, e un’occa-
sione sprecata.
mirella.schino@uniroma3.it 
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L’uomo che teatralizzò sé stesso
di Carmen Covito

MISHIMA YUKIO 
E L’ATTO PERFORMATIVO 

Drammaturgie 
di un artista

a cura di Giovanni Azzaroni, Matteo 
Casari, Katja Centonze 

pp. 262, € 29, 
Clueb, Bologna 2023

In una mostra celebrativa or-
ganizzata a Tokyo nel 1970, 

pochi mesi prima che Mishi-
ma Yukio si consegnasse alla 
storia con un suicidio voluta-
mente spettacolare, lo scritto-
re aveva ripercorso la propria 
vita distinguendovi quattro 
correnti principali: il fiume 
della prosa, quello 
del corpo, quello 
dell’azione, e, non 
ultimo, il fiume del 
teatro. Oggi, quan-
do manca solo qual-
che anno al 2025 
che vedrà il centena-
rio della nascita di 
un autore giappone-
se tra i più conosciu-
ti in tutto il mondo, 
la sua fama è ancora troppo 
spesso offuscata dalla turbo-
lenza del “fiume dell’azione” 
in cui in passato è stato fin 
troppo facile pescare superfi-
ciali somiglianze con il nostro 
D’Annunzio. La complessità 
di Mishima non è riducibile ai 
luoghi comuni che lo vorreb-
bero sempre innamorato della 
tradizione come un patetico 
samurai fuori dal tempo. Per 
fortuna le nuove generazioni 
di traduttori e studiosi hanno 
già dato il giusto rilievo alla 
sua grandezza di narratore, 
sottolineando la varietà del-
la sua produzione letteraria, 
e ora un libro ne completa il 
ritratto come artista poliedri-
co indagando l’ampiezza e la 
profondità del “fiume del tea-
tro” nella sua vita e nell’opera, 
con gli interventi di quattor-
dici specialisti tra italiani e 
giapponesi che ne esplorano 
ogni meandro. 

Nel saggio del 1955 La ten-
tazione della drammaturgia, 
Mishima affermò: “Ho comin-
ciato a scrivere teatro come fa 
l’acqua di una cascata. In me, 
la topografia della dramma-
turgia sembra collocarsi ben 
più a valle della narrativa. In 
un luogo più istintuale, affine 
alle recite dell’infanzia”. In 
effetti, se scrisse ben trenta-
quattro romanzi, le sue opere 
teatrali sono addirittura ses-
santasette: undici drammi in 
più atti, nove atti unici, otto 
“nō moderni”, otto opere ka-
buki, un’opera per le mario-
nette bunraku e ancora libret-
ti per il balletto e l’operetta e 
drammi radiofonici, per un 
totale di circa mille pagine. 
Questa ampia produzione 

drammaturgica è quasi com-
pletamente sconosciuta agli 
spettatori italiani, con l’ecce-
zione dei “nō moderni” (ne 
sono stati tradotti cinque) e 
del dittico di raffinati drammi 
storici costituito da Madame 
de Sade e Il mio amico Hitler. 
Ne abbiamo avuto alcune in-
teressanti messinscene sui no-
stri palcoscenici con le regie, 
ad esempio, di Ferdinando 
Bruni, Sandro Sequi o Tito 
Piscitelli. Di recente traduzio-
ne a opera di Virginia Sica è 
poi la pièce teatrale del 1956 
Rokumeikan (Il palazzo del 
bramito dei cervi, Atmosphe-

re libri, 2019) che in 
Giappone continua 
ad andare in scena 
nei teatri shingeki e 
nel 2008 ha riscosso 
notevole successo in 
un adattamento te-
levisivo della Asahi 
tv. Anche il “nuovo 
kabuki mishimiano” 
continua ad affasci-
nare: la commedia 

del 1954 Il venditore di sar-
dine, riallestita nel 1990 dai 
maestri Bandō Tamasaburō 
e Nakamura Kankurō, è stata 
rimessa in scena a Tokyo con 
altri interpreti nel 2020. 

Dai contributi del nuovo 
volume emerge chiaramen-
te che l’intenso rapporto di 
Mishima con il teatro non si 
limitava alla scrittura dram-
maturgica. Numerosissimi fu-
rono i suoi interventi critici e 
i saggi di argomento teatrale e 
assidua la frequentazione del-
la scena a lui contemporanea: 
ebbe esperienze dirette in qua-
lità di attore, capocomico e 
regista degli allestimenti delle 
proprie opere, portate in sce-
na per un lungo periodo con 
la compagnia Bungakuza; per 
non parlare delle sue appari-
zioni in film che sono diven-
tati di culto come Kurotokage 
(noto come Black Lizard) di 

Fukasaku Kinji, 1968, e Hito-
kiri diretto da Gosha Hideo, 
1969.

Nel frattempo lo scritto-
re si era entusiasmato per la 
rivoluzionaria antidanza di 
Hijkata Tatsumi, l’inventore 
del butō, che nel 1959 aveva 
dato scandalo con una perfor-
mance ispirata al suo romanzo 
Colori proibiti. Frequentando 
l’ambiente di Hijikata e Ka-
zuo Ohno aveva cominciato a 
stringere quella rete di relazio-
ni creative tra le arti del corpo, 
la parola e l’immagine da cui 
sarebbe subito emerso come 
prodotto più vistoso il libro 
fotografico Barakei – Killed 
by Roses realizzato con Hosoe 
Eikō nel 1961, creazione origi-
nalissima che mescola Oriente 
e Occidente, decadentismo e 
pop art. 

Dal costante confronto di 
Mishima con il “corpo di car-
ne” (nikutai) nasce la sua lotta 
per trasferirne nella parola la 
realtà ontologica, irriducibile 
per definizione: la sua perso-
nale ossessione per la bellezza 
del corpo è al tempo stesso os-
sessione per la perfezione della 
scrittura, la forma diventa per-
formance e reciprocamente il 
teatro entra nella costruzione 
letteraria. Mentre i testi tea-
trali esplorano tutte le strate-
gie per dare performatività alla 
parola, nei romanzi traspare 
una struttura drammatica e i 
personaggi agiscono come sul 
palcoscenico del mondo. Nel 
prezioso volume questa rela-
zione-ossessione è indagata in 
maniera approfondita e sicu-
ramente innovativa, rivelan-
dosi una chiave fondamentale 
per la conoscenza dell’artista 
e dell’uomo che drammatizzò 
sé stesso, arrivando a teatraliz-
zare la propria morte, prima 
nella finzione del film Yūkoku 
(Patriottismo) di cui fu inter-
prete, sceneggiatore e regista, 
poi nella realtà del suicidio 
rituale. 
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