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Dalla grigia Parigi a una Marsiglia arcobaleno di 
bandiere, sole e molluschi al mercato; dai vestiti 
variopinti e rappezzati delle vecchie prostitute del-
la Cannabière alle guance troppo rosa di ragazzi 
che vendono il piacere a poco, Crevel narra le sto-
rie tristi di persone ai margini, con un lirismo do-
loroso e una rabbia latente. 
Manifesta il proprio dissenso nei confronti della 
pena di morte, della prigione a vita, di un ordine 
imposto solo per compiacere un gruppo di persone 
noiose, infagottate in pellicce che puzzano di cane 
bagnato. E allora abbia inizio la svestizione, e al 
diavolo le buone maniere, le idee ben congegnate, 
le poltrone foderate e polverose. 
E benché anche l’insubordinazione abbia un prez-
zo, ci vuole ben altro per scoraggiare i personaggi 
di Crevel che, a testa alta, come eroi spartani, sono 
pronti a gettarsi nel baratro.

 
René Crevel (Parigi, 1900-1935) nasce e cresce 
in una famiglia piccolo borghese. Studia legge e 
letteratura alla Sorbonne e frequenta la gioventù 
avanguardista, divenendo amico di Klaus Mann 
(figlio di Thomas) e André Breton, il teorico del 
surrealismo che lo farà entrare nel suo movimen-
to. Minato fisicamente dalla tubercolosi, e psico-
logicamente dalla difficile conciliazione tra mili-
tanza comunista, omosessualità e un’estetica 
letteraria antirealista, il 10 giugno 1935 si suici-
da aprendo il gas della sua cucina. 
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vii

Presentazione
Viaggio a Babilonia

René Crevel è attratto dalla decostruzione della famiglia 
borghese, si ingegna nelle sue prose a cancellarne ogni traccia, 
ricostruendone maliziosamente i tragitti e svelandone i preve-
dibili doppi fondi. Tutti in questa storia sono ossessionati dallo 
sfarzo e dalla prosopopea, tutti hanno necessità di riferirsi a un 
mito dell’antichità, o come avviene più frequentemente, della 
storia di Francia, tra paragoni improbabili a Caterina de Medici 
e Francesco I e muffite allusioni a perente glorie napoleoniche. 
Babilonia è una villa con un giardino pensile, in cui la nonna 
della bambina e poi ragazza, a cui è affidata la narrazione, ce-
lebra il proprio amore colpevole con il compagno, che avrebbe 
dovuto essere suo genero. I suoi capelli coloratissimi, i vestiti 
dai colori sfacciati che ne coprono le carni sfiorite, l’ossessio-
ne di essere chiamata Amica, per cancellare nell’inciso di una 
funzione sociale, ogni incomoda traccia dell’età anagrafica, 
sono altrettanti segni di una volontà di rimuovere la realtà, le 
convenzioni che ne stabiliscono il ritmo, sostituendo ad esse 
l’impeto dei sensi. Bersaglio primo della scrittura, scoppiettan-
te, spesso decisamente volta al grottesco, è l’abitudine, «questa 
schiuma triste e verdastra che riveste i corpi e i cuori immobili». 
Per questo l’anziana rivoltosa, sfuggita finalmente al gioco del 
pedante marito positivista, estensore della teoria psicanalitica 
degli «atti-fungo», si dedica a passeggiate mano nella mano sul-
le vette dell’Himalaya, mentre la figlia, scornata, si sposa con 
un missionario dedito a interventi inconsulti in terre d’Africa e 
d’Oriente, avendo però come passione sfrenata quella di fare le 
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viii

prediche in argot nei bassifondi di Marsiglia e in altre città di 
perdizione. La profumata, quanto rovinosa villa che dà il titolo 
al libro, allude a un altro mito: quello della licenza erotica, sfre-
nata, della regina Semiramide, in una geometrica sequenza di 
perversioni, a partire dalla droga (incluso l’uso allucinogeno del 
petrolio, bevuto in gran quantità da una servetta sventata) fino 
alle quadrature dei rapporti amorosi. Come in qualsiasi sogno 
d’evasione che si rispetti, sullo sfondo si sentono le musiche di 
un esotismo manierato, gentile promessa di un altrove intravisto 
a lungo, ma non raggiunto, come quello a cui allude Les roses 
d’Ispahan musicata da Gabriel Faurè. Malgrado ogni cautela, 
irrompe la forza dell’irrazionale, che è già inscritta, malgrado 
ogni precauzione contraria, nel nome, per cui «la prozia Lucile 
fu una demi-mondaine, per via di un nome già segnato al suo 
tempo, che già allora si chiamavano lucciole le donne di facili 
costumi». Di questa frenetica scorribanda cinematografica, che 
si pone in dialogo con la follia visionaria di Sam Dunn è morto di 
Bruno Corra, restano soprattutto dei gran ritratti di donna, che 
hanno le movenze di una celebre danzatrice e i colori accesi, 
violenti, delle prostitute o delle circensi di Kees van Dongen, 
che sembra prestare i suoi colori alla rappresentazione della 
sempre più provocante Amica, di fronte al feretro del marito 
defunto. «Una Loïe Fuller funebre, una vecchia, sotto i veli da 
vedova, riceve in pieno grosse ondate di rosso, giallo, blu. L’ora 
la schiaffeggia con una mano guantata di un azzurro perfido e 
di fiamme». 

Luca Scarlini
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Introduzione
Babilonia, il declino degli imperi

«La carne è debole. I giovincelli del XX 
secolo cedono a tutte le tentazioni della 
moderna Babilonia e ogni anno ne inven-
tano una nuova» (Crevel, 1992, 8).

Tutto comincia davanti a una tavola austera e ingessata di 
un appartamento alto-borghese parigino e finisce nei bordelli 
maleodoranti di Marsiglia. Un percorso da nord a sud, dall’alto 
verso il basso, una discesa agli inferi che si compie attraverso 
una degradazione morale crescente, un cammino verso quel-
lo stato di Natura dal quale l’uomo proviene e che si è perso 
in una società dominata dalle apparenze. Questa è la parabola 
discendente di un romanzo il cui titolo è già rivelatore di una 
fine funesta: Babilonia, ovvero il fallimento di una classe (la bor-
ghesia) e di una forma mentis (il razionalismo e il positivismo 
accademico) provocato dal rifiuto e dal malessere dei giovani 
dei ruggenti anni Venti.

In quest’opera-manifesto contro la morale conservatrice, 
pubblicata nel 1927 (Crevel, 1927), possiamo ritrovare l’esteti-
smo fin de siècle delle opere di Wilde o di Huysmans, unito al 
senso della tragedia e di sfacelo della classe alto-borghese dei 
drammi di Strindberg e di Ibsen1. In particolar modo, René 

1 Pensiamo alle numerose analogie che si possono stabilire con i 
più famosi drammi di Ibsen, Casa di Bambola (Et dukkehjem, 1879) o 
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Crevel si dimostra sensibile nei confronti della struttura vuota 
dei personaggi-marionetta dei due autori scandinavi, che ne 
giustifica la vulnerabilità al richiamo dei vizi e la propensione 
al suicidio. Un declino amaro e ironico della persona e della 
società che ricorda anche l’approccio degli artisti tedeschi del-
la neue Sachklichkeit (Grosz, Dix, Beckmann) che, alla stessa 
epoca, mettono su tela il volto grottesco di un mondo patinato, 
agitato da impulsi mortiferi e mosso da ogni tipo di perversio-
ne.

Romanzo antiborghese e antimoralista, Babilonia percor-
re le tappe del disfacimento della famiglia del «più famoso 
psichiatra della Terza Repubblica» come una sorta di exem-
plum, che mette in guardia il lettore dalle garanzie di una vita 
immolata alla razionalità, alla morigeratezza e a un polveroso 
bon ton. I mostri non sono generati solamente dal sonno della 
ragione, ma anche dalla sterile assenza di sogni. E, in balìa 
dei sostenitori della scienza e di quelli della genialità, dello 
studio applicato e della profezia, dei fatti e dei sogni, l’intera 
storia è sospinta dolcemente verso la deriva: dalla Parigi/Ville 
Lumière «città di ferro e cuori di pietra», la storia attracca a 
Marsiglia, «città di carne» che, «con le gambe allargate […] 
si addormenta, nuda sul mare fosforescente». Nella Marsiglia/
Città di Carne le deviazioni diventano norma: la dipenden-
za fisica dalle droghe e la voracità carnale non risparmiano 
nemmeno le persone più anziane2. Simbolo e capro espiatorio 

Hedda Gabler (1890). D’altronde è il narratore stesso a svelare il suo 
«debito» nei confronti di Ibsen, quando nell’ultimo capitolo precisa: 
«Petitdemange, solo con la sua barba bionda, pensa che tutta questa 
storia assomigli maledettamente a qualcosa di Ibsen». Una dinamica 
simile è utilizzata dall’autore per fare un parallelo tra la sua storia e 
quelle del drammaturgo scandinavo Strindberg: nel suo primo roman-
zo Détours, infatti, Crevel fa dire alla sorella del narratore trasferitasi 
in America che «questo dramma le ricordava certe tragedie dello scan-
dinavo Strindberg, alle cui rappresentazioni aveva assistito prima di 
partire per New York» (Crevel, 2005, 25).

2 Se nella parte iniziale, a Parigi o nella tenuta di Seine-et-Oise, sono 
i giovani a fare uso di droghe – Cynthia è dipendente dagli allucinogeni, 
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di questo stravolgimento è la nonna-Amica che, a Marsiglia, 
dimentica il rigore parigino per abbandonarsi anima e corpo 
ai piaceri della cocaina e del sesso venduto a buon mercato nei 
bassifondi della città.

Con l’avanzare della storia, la voglia di gioventù e di tra-
sgressione dilaga, impossessandosi dei personaggi, qualsiasi sia 
la loro età. Ma, e qui risiede il dramma ibseniano, il tentativo 
di «resuscitare il vento» è quasi sempre fallimentare e crude-
le: la bevitrice di petrolio è condannata all’ergastolo per aver 
assassinato il fidanzato giardiniere, la nonna-Amica finisce in 
manicomio, la sua compagna Regina muore sulla tomba dello 
psichiatra per overdose di cocaina, Petitdemange resta solo e 
senza lavoro nella tenuta marsigliese di Babilonia. Ecco il sen-
so profondo del titolo che apre e chiude l’opera: la spinta sov-
versiva che fa dibattere i personaggi è fatua, perché, proprio 
come insegna il fallimento dell’utopico progetto della torre di 
Babele/Babilonia, il destino dell’uomo tracotante è segnato fin 
dalla notte dei tempi. Il tentativo di queste marionette di carne, 
intrappolate proprio per volere divino nell’esistenza terrestre, 
di ricongiungersi con il cielo è rovinoso.

Il romanzo ingabbia l’instabilità dei caratteri in una ricer-
ca poetica e formale raffinatissima, in una simmetria lessicale 
impressionante e in una ciclicità tematica e concettuale perfet-
tamente equilibrata. I quadri e i toni, dal tragico al comico, sci-
volano l’uno sull’altro, sospesi tra sogni non meno reali della re-
altà e realtà non meno paradossali dei sogni, confluendo in quel 
mare di Marsiglia sul quale si chiude, in un suicidio simbolico, 
anche la storia della bambina che diventa donna. Nel teatro di 
quelle marionette che sono gli esseri umani, la ricerca della li-
bertà sfocia in uno stato di estrema coscienza e conseguente im-
permeabilità alla vita: la bambina che diventa donna, protago-

il padre della bambina segue l’amante nella dipendenza e la cameriera 
Lucie si autosomministra qualsiasi cosa le passi sottomano, dalla mostar-
da al petrolio, per dimenticarsi del mondo che la circonda –, a Marsiglia 
anche la nonna-Amica e la sua coetanea Regina fanno regolare uso e 
abuso di cocaina.
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nista di Babilonia, raggiunge uno stato di completa indifferenza 
e immobilità rispetto alle vicende che sconvolgono le persone 
che la circondano. Una volta sancito il distacco dalla vita e dagli 
altri esseri viventi, ai burattini di Crevel non resta che autorot-
tamarsi. Per sfuggire al meccanismo complesso di ingranaggi 
che fanno muovere le persone e il mondo e per scampare alla 
punizione divina della Babilonia della Genesi, non resta che 
l’autodistruzione, il suicidio. Offuscata dalle immagini di Ofe-
lia annegante, la bambina che diventa donna è un tutt’uno con 
l’acqua indifferente del mare di Marsiglia.

1. Babilonia e il contesto letterario

«[…] creature che sono dei veri e propri 
pericoli sociali possono esercitare, senza 
impedimenti, le loro nefaste doti. Per col-
pa loro, le case più morigerate si trasfor-
mano in Babilonia» (Infra, 70).

L’opera di Crevel s’inserisce a pieno titolo nel contesto avan-
guardistico d’inizio Novecento e, più in particolare, in quello 
surrealista. Come vedremo meglio in seguito, l’influsso surrea-
lista è evidente soprattutto nelle frequenti trascrizioni di visioni 
oniriche e nelle digressioni liriche che frammentano la linearità 
della narrazione.

Ma di sicuro non possiamo ignorare la vicinanza di Babi-
lonia con tutto un filone della letteratura europea più o meno 
contemporaneo alla sua stesura. Un’analogia innanzitutto con i 
temi di famosi romanzi à scandale francesi sulla scia de Il Dia-
volo in corpo (Le Diable au corps, 1923) di Raymond Radiguet, 
o di quelli di Colette che hanno per sfondo la psicologia del-
la coppia e della donna, come Chéri (1920) e La fine di Chéri 
(La Fin de Chéri, 1926). Poi, se l’ascendente dei due più grandi 
drammaturghi scandinavi Ibsen e Strindberg è già stato sottoli-
neato, la letteratura mitteleuropea presenta almeno due autori 
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