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Presentazione
Viaggio a Babilonia

René Crevel ¢ attratto dalla decostruzione della famiglia
borghese, si ingegna nelle sue prose a cancellarne ogni traccia,
ricostruendone maliziosamente i tragitti e svelandone i preve-
dibili doppi fondi. Tutti in questa storia sono ossessionati dallo
sfarzo e dalla prosopopea, tutti hanno necessita di riferirsi a un
mito dell’antichita, o come avviene pil frequentemente, della
storia di Francia, tra paragoni improbabili a Caterina de Medici
e Francesco I e muffite allusioni a perente glorie napoleoniche.
Babilonia & una villa con un giardino pensile, in cui la nonna
della bambina e poi ragazza, a cui ¢ affidata la narrazione, ce-
lebra il proprio amore colpevole con il compagno, che avrebbe
dovuto essere suo genero. I suoi capelli coloratissimi, i vestiti
dai colori sfacciati che ne coprono le carni sfiorite, ’ossessio-
ne di essere chiamata Amica, per cancellare nell’inciso di una
funzione sociale, ogni incomoda traccia dell’eta anagrafica,
sono altrettanti segni di una volonta di rimuovere la realta, le
convenzioni che ne stabiliscono il ritmo, sostituendo ad esse
I'impeto dei sensi. Bersaglio primo della scrittura, scoppiettan-
te, spesso decisamente volta al grottesco, ¢ 'abitudine, «questa
schiuma triste e verdastra che riveste i corpi e i cuori immobilix».
Per questo I'anziana rivoltosa, sfuggita finalmente al gioco del
pedante marito positivista, estensore della teoria psicanalitica
degli «atti-fungo», si dedica a passeggiate mano nella mano sul-
le vette dell’Himalaya, mentre la figlia, scornata, si sposa con
un missionario dedito a interventi inconsulti in terre d’Africa e
d’Oriente, avendo perd come passione sfrenata quella di fare le
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prediche in argot nei bassifondi di Marsiglia e in altre citta di
perdizione. La profumata, quanto rovinosa villa che da il titolo
al libro, allude a un altro mito: quello della licenza erotica, sfre-
nata, della regina Semiramide, in una geometrica sequenza di
perversioni, a partire dalla droga (incluso 'uso allucinogeno del
petrolio, bevuto in gran quantita da una servetta sventata) fino
alle quadrature dei rapporti amorosi. Come in qualsiasi sogno
d’evasione che si rispetti, sullo sfondo si sentono le musiche di
un esotismo manierato, gentile promessa di un altrove intravisto
a lungo, ma non raggiunto, come quello a cui allude Les roses
d’Ispaban musicata da Gabriel Fauré. Malgrado ogni cautela,
irrompe la forza dell’irrazionale, che & gia inscritta, malgrado
ogni precauzione contraria, nel nome, per cui «la prozia Lucile
fu una demi-mondaine, per via di un nome gia segnato al suo
tempo, che gia allora si chiamavano lucciole le donne di facili
costumi». Di questa frenetica scorribanda cinematografica, che
si pone in dialogo con la follia visionaria di Sa»z Dunn é morto di
Bruno Corra, restano soprattutto dei gran ritratti di donna, che
hanno le movenze di una celebre danzatrice e i colori accesi,
violenti, delle prostitute o delle circensi di Kees van Dongen,
che sembra prestare i suoi colori alla rappresentazione della
sempre pill provocante Amica, di fronte al feretro del marito
defunto. «Una Loie Fuller funebre, una vecchia, sotto i veli da
vedova, riceve in pieno grosse ondate di rosso, giallo, blu. Lora
la schiaffeggia con una mano guantata di un azzurro perfido e
di fiamme».

Luca Scarlini
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Introduzione
Babilonia, il declino degli imperi

«La carne ¢ debole. I giovincelli del XX
secolo cedono a tutte le tentazioni della
moderna Babilonia e ogni anno ne inven-
tano una nuova» (Crevel, 1992, 8).

Tutto comincia davanti a una tavola austera e ingessata di
un appartamento alto-borghese parigino e finisce nei bordelli
maleodoranti di Marsiglia. Un percorso da nord a sud, dall’alto
verso il basso, una discesa agli inferi che si compie attraverso
una degradazione morale crescente, un cammino verso quel-
lo stato di Natura dal quale I'uomo proviene e che si ¢ perso
in una societa dominata dalle apparenze. Questa ¢ la parabola
discendente di un romanzo il cui titolo ¢ gia rivelatore di una
fine funesta: Babilonia, ovvero il fallimento di una classe (la bor-
ghesia) e di una forma mentis (il razionalismo e il positivismo
accademico) provocato dal rifiuto e dal malessere dei giovani
dei ruggenti anni Venti.

In quest’opera-manifesto contro la morale conservatrice,
pubblicata nel 1927 (Crevel, 1927), possiamo ritrovare I’esteti-
smo fin de siécle delle opere di Wilde o di Huysmans, unito al
senso della tragedia e di sfacelo della classe alto-borghese dei
drammi di Strindberg e di Ibsen!. In particolar modo, René

! Pensiamo alle numerose analogie che si possono stabilire con i
pitt famosi drammi di Ibsen, Casa di Bambola (Et dukkehjen, 1879) o
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Crevel si dimostra sensibile nei confronti della struttura vuota
dei personaggi-marionetta dei due autori scandinavi, che ne
giustifica la vulnerabilita al richiamo dei vizi e la propensione
al suicidio. Un declino amaro e ironico della persona e della
societa che ricorda anche I'approccio degli artisti tedeschi del-
la neue Sachklichkeit (Grosz, Dix, Beckmann) che, alla stessa
epoca, mettono su tela il volto grottesco di un mondo patinato,
agitato da impulsi mortiferi e mosso da ogni tipo di perversio-
ne.

Romanzo antiborghese e antimoralista, Babzlonia percor-
re le tappe del disfacimento della famiglia del «pitt famoso
psichiatra della Terza Repubblica» come una sorta di exesz-
plum, che mette in guardia il lettore dalle garanzie di una vita
immolata alla razionalita, alla morigeratezza e a un polveroso
bon ton. I mostri non sono generati solamente dal sonno della
ragione, ma anche dalla sterile assenza di sogni. E, in balia
dei sostenitori della scienza e di quelli della genialita, dello
studio applicato e della profezia, dei fatti e dei sogni, I'intera
storia & sospinta dolcemente verso la deriva: dalla Parigi/Ville
Lumiére «citta di ferro e cuori di pietra», la storia attracca a
Marsiglia, «citta di carne» che, «con le gambe allargate [...]
si addormenta, nuda sul mare fosforescente». Nella Marsiglia/
Citta di Carne le deviazioni diventano norma: la dipenden-
za fisica dalle droghe e la voracita carnale non risparmiano
nemmeno le persone pil anziane?. Simbolo e capro espiatorio

Hedda Gabler (1890). D’altronde ¢ il narratore stesso a svelare il suo
«debito» nei confronti di Ibsen, quando nell’ultimo capitolo precisa:
«Petitdemange, solo con la sua barba bionda, pensa che tutta questa
storia assomigli maledettamente a qualcosa di Ibsen». Una dinamica
simile ¢ utilizzata dall’autore per fare un parallelo tra la sua storia e
quelle del drammaturgo scandinavo Strindberg: nel suo primo roman-
20 Détours, infatti, Crevel fa dire alla sorella del narratore trasferitasi
in America che «questo dramma le ricordava certe tragedie dello scan-
dinavo Strindberg, alle cui rappresentazioni aveva assistito prima di
partire per New York» (Crevel, 2005, 25).

2 Se nella parte iniziale, a Parigi o nella tenuta di Seine-et-Oise, sono
i giovani a fare uso di droghe — Cynthia ¢ dipendente dagli allucinogeni,

X



di questo stravolgimento & la nonna-Amica che, a Marsiglia,
dimentica il rigore parigino per abbandonarsi anima e corpo
ai piaceri della cocaina e del sesso venduto a buon mercato nei
bassifondi della citta.

Con l'avanzare della storia, la voglia di gioventt e di tra-
sgressione dilaga, impossessandosi dei personaggi, qualsiasi sia
la loro eta. Ma, e qui risiede il dramma ibseniano, il tentativo
di «resuscitare il vento» & quasi sempre fallimentare e crude-
le: la bevitrice di petrolio ¢ condannata all’ergastolo per aver
assassinato il fidanzato giardiniere, la nonna-Amica finisce in
manicomio, la sua compagna Regina muore sulla tomba dello
psichiatra per overdose di cocaina, Petitdemange resta solo e
senza lavoro nella tenuta marsigliese di Babilonia. Ecco il sen-
so profondo del titolo che apre e chiude 'opera: la spinta sov-
versiva che fa dibattere i personaggi ¢ fatua, perché, proprio
come insegna il fallimento dell’utopico progetto della torre di
Babele/Babilonia, il destino dell’'uomo tracotante ¢ segnato fin
dalla notte dei tempi. Il tentativo di queste marionette di carne,
intrappolate proprio per volere divino nell’esistenza terrestre,
di ricongiungersi con il cielo & rovinoso.

Il romanzo ingabbia I'instabilita dei caratteri in una ricer-
ca poetica e formale raffinatissima, in una simmetria lessicale
impressionante e in una ciclicita tematica e concettuale perfet-
tamente equilibrata. I quadri e i toni, dal tragico al comico, sci-
volano I'uno sull’altro, sospesi tra sogni non meno reali della re-
alta e realta non meno paradossali dei sogni, confluendo in quel
mare di Marsiglia sul quale si chiude, in un suicidio simbolico,
anche la storia della bambina che diventa donna. Nel teatro di
quelle marionette che sono gli esseri umani, la ricerca della li-
berta sfocia in uno stato di estrema coscienza e conseguente im-
permeabilita alla vita: la bambina che diventa donna, protago-

il padre della bambina segue 'amante nella dipendenza e la cameriera
Lucie si autosomministra qualsiasi cosa le passi sottomano, dalla mostar-
da al petrolio, per dimenticarsi del mondo che la circonda —, a Marsiglia
anche la nonna-Amica e la sua coetanea Regina fanno regolare uso e
abuso di cocaina.

XI



nista di Babzlonia, raggiunge uno stato di completa indifferenza
e immobilita rispetto alle vicende che sconvolgono le persone
che la circondano. Una volta sancito il distacco dalla vita e dagli
altri esseri viventi, ai burattini di Crevel non resta che autorot-
tamarsi. Per sfuggire al meccanismo complesso di ingranaggi
che fanno muovere le persone e il mondo e per scampare alla
punizione divina della Babilonia della Genesi, non resta che
l'autodistruzione, il suicidio. Offuscata dalle immagini di Ofe-
lia annegante, la bambina che diventa donna & un tutt’uno con
I'acqua indifferente del mare di Marsiglia.

1. Babilonia e il contesto letterario

«[...] creature che sono dei veri e propri
pericoli sociali possono esercitare, senza
impedimenti, le loro nefaste doti. Per col-
pa loro, le case piti morigerate si trasfor-
mano in Babilonia» (Infra, 70).

L'opera di Crevel s’inserisce a pieno titolo nel contesto avan-
guardistico d’inizio Novecento e, pitl in particolare, in quello
surrealista. Come vedremo meglio in seguito, I'influsso surrea-
lista & evidente soprattutto nelle frequenti trascrizioni di visioni
oniriche e nelle digressioni liriche che frammentano la linearita
della narrazione.

Ma di sicuro non possiamo ignorare la vicinanza di Babi-
lonia con tutto un filone della letteratura europea pitt 0 meno
contemporaneo alla sua stesura. Un’analogia innanzitutto con i
temi di famosi romanzi @ scandale francesi sulla scia de I/ Dia-
volo in corpo (Le Diable au corps, 1923) di Raymond Radiguet,
o di quelli di Colette che hanno per sfondo la psicologia del-
la coppia e della donna, come Chéri (1920) e La fine di Chéri
(La Fin de Chéri, 1926). Poi, se 'ascendente dei due pit grandi
drammaturghi scandinavi Ibsen e Strindberg & gia stato sottoli-
neato, la letteratura mitteleuropea presenta almeno due autori
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