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Nel 1947 Gaetano Salvemini ha settanta-
quattro anni e manca dall’Italia dal 1925, 
quando era stato costretto ad espatriare 
per le vicende giudiziarie legate al foglio 
clandestino antifascista «Non Mollare».  
Nel decennio successivo vive la stagione 
da fuoruscito tra Londra e Parigi che lo 
rende un intellettuale cosmopolita. Poi, nel 
periodo statunitense, assume un ruolo cen-
trale nel mondo accademico e culturale 
portando avanti la lotta al regime e non 
perdendo i legami con la situazione euro-
pea e italiana. 
Il testo edito qui per la prima volta nella 
sua completezza è il resoconto dei primi 
due mesi di viaggio che Salvemini compie 
dal 15 luglio al 21 novembre del 1947 in 
Europa e in Italia.  
La versione integrale dello scritto, accom-
pagnata da una selezione di articoli sal-
veminiani connessi al viaggio, è una fonte 
eccezionale per comprendere gli interessi 
che l’Autore coltiverà con il rientro in Italia, 
restituendo uno straordinario affresco di 
quel momento storico.
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Introduzione	

Il ritorno di Salvemini nel 1947

1	 G. Salvemini, Diario italiano, luglio-settembre 1947, a cura di A. 
Merola, in «Belfagor. Rassegna di varia umanità», 30 novembre 1967 
(parte I) e 31 gennaio 1968 (parte II), p. 698; i passi comunque non 
integrali pubblicati da Merola riguardano le seguenti località: Londra 
(18 luglio), Parigi (20 luglio), Torino (24/25 luglio), Cavour (25 lu-
glio), Milano (30 luglio-1/6 agosto), Bergamo (7 agosto), Milano (8-12 
agosto), Berna (13/14 agosto), Salisburgo (17-18 agosto), Padova (7/9 
settembre), Venezia (11 settembre). 

1.	 Un particolare diario di viaggio

Il diario che si legge qui per la prima volta nella sua com-
pletezza è il resoconto dei primi due mesi di viaggio tra Lon-
dra, Parigi, Berna, Salisburgo e l’Italia che Salvemini compie 
dal 15 luglio al 21 novembre del 1947. Lo storico, due giorni 
dopo l’arrivo in Inghilterra e sino al 17 settembre, trascri-
verà in maniera sistematica resoconti di incontri e riflessioni 
frutto delle conversazioni avute con amici ritrovati o occa-
sionali conoscenze. Del testo era nota una parziale selezione 
apparsa tra il 1967 e il 1968 a cura di Alberto Merola il quale 
aveva posto attenzione solo a quei «passi [con] un carattere 
di continuità» esclusivamente riferiti alla situazione politica 
italiana, fornendo tramite la breve scelta un utile ma limitato 
approccio al complesso testo salveminiano. Merola, infatti, 
scelse i brani convinto che in numerosi incontri o circostanze 
annotate nel diario «innumerevoli sono le ripetizioni, i salti, 
le citazioni e i riferimenti imprecisi o oscuri»1. 
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8	 Introduzione 

È invece interessante riprendere integralmente il testo, 
potendo oggi indagare anche con richiami a carteggi (editi 
e non) e materiali d’archivio gli ampi passi del diario allora 
non pubblicati. La versione integrale dello scritto, accompa-
gnata da una selezione di articoli salveminiani strettamente 
connessi al viaggio (alcuni anche inediti o poco noti), è una 
fonte per meglio comprendere le molteplici attività che Sal-
vemini coltiva con il rientro in pianta stabile in Italia nel 1949 
e uno straordinario affresco di quel momento storico che do-
cumenta. È questo un passaggio ancora poco indagato dalla 
storiografia, ma certamente interessante e ricco di elementi 
utili per calare l’azione dello storico nel quadro dell’Italia re-
pubblicana in cui avrà un ruolo ben più centrale rispetto a 
quanto sino a oggi sia stato messo in luce. 

Nel 1947 Salvemini ha settantaquattro anni e manca 
dall’Italia dal 1925 quando, dopo le vicende giudiziarie lega-
te al foglio clandestino antifascista «Non Mollare», è costret-
to ad espatriare. Nel decennio che precede la sua definitiva 
sistemazione ad Harvard, vive pienamente quella che all’a-
mica Mary Berenson aveva definito la sua «terza vita»2 e cioè 
la stagione da fuoruscito tra Londra e Parigi che lo rende 
un intellettuale cosmopolita. Nel periodo americano porta a 
compimento questo percorso di internazionalizzazione del-
la propria figura, assumendo un ruolo centrale nel mondo 
accademico e culturale statunitense, senza tuttavia perdere i 
legami con la situazione europea e italiana. Questo viaggio di 
rientro in Italia rappresenta il momento iniziale di ricomposi-
zione di quel distacco verso la sua patria che Salvemini aveva 
vissuto senza particolare drammaticità, ben calandosi nella 
realtà europea e poi americana negli anni dell’esilio che vive 
con tratti particolari3. Il senso di spaesamento tipico dell’esu-

2	 Cfr. Id., Carteggio 1921-1926, a cura di E. Tagliacozzo, Laterza, 
Roma-Bari 1988, p. 436-7. 

3	 Cfr. Id., Lettere americane 1927-1949, a cura di R. Camurri, 
Donzelli, Roma 2015 e A. Ricciardi, La militanza antifascista di Salve-
mini attraverso i carteggi: dal crollo dell’Italia liberale al fascismo totali-
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Il ritorno di Salvemini nel 1947	 9

le4 al contrario è da lui sentito prima del ritorno in Italia, ma 
si attenuerà dopo le prime impressioni positive avute durante 
il viaggio. Come è stato ben notato: «Salvemini è diviso tra 
il paese che gli aveva regalato una terza giovinezza e il paese 
che lo aveva costretto a fuggire, ma alla fine prevalse la scelta 
di tornare»5.

Inizialmente sull’opportunità del viaggio Salvemini nutre 
numerosi dubbi. Teme di doversi ritrovare a fianco di suoi 
colleghi un tempo fascisti convinti, di non capire gli orien-
tamenti dei giovani italiani formatisi nelle scuole di regime e 
poi passati a sponde democratiche, di non poter accettare le 
logiche dei rapporti tra i partiti della sinistra. A riguardo val-
gano come esempio, perché particolarmente evocative di quei 
momenti, le sue taglienti esternazioni rivolte a Emilio Lussu, 
Piero Calamandrei, Egidio Reale che introducono anche ai 
nuclei problematici che emergono dal testo. Il 27 febbraio 
del 1945 scrive a Lussu: «Tornerò in Italia? Fra tante cose, la 
salute, a 72 anni, non è più quella di quarant’anni fa. Eppoi 
non vedo che cosa farei lì; nella tremenda confusione a cui 
i vecchi amici contribuiscono. Qui posso esercitare qualche 
legittima influenza a favore dell’Italia, per lo meno distur-
bando le digestioni dell’ambasciata inglese»6. Nell’agosto del 
1946 a Calamandrei, che nel 1949 da rettore dell’Università di 
Firenze lo avrebbe richiamato a riprendere il suo magistero, 
Salvemini rivela: «più leggo i giornali e le riviste italiane, e ne 
leggo parecchi, e più mi convinco di non avere più nessun 
contatto con il pensiero politico italiano di questi giorni. Sono 
assolutamente convinto che per un uomo delle mie idee non 

tario 1922-1926, in «Rivista Storica Italiana», fascicolo II, agosto 2014, 
pp. 538-588. 

4	 Cfr. E. W. Said, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, lettura ed altri 
saggi, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 216-31.

5	 R. Camurri, Introduzione, in Salvemini, Lettere americane 1927-
1949, cit., p. LXXVI e segg. 

6	 Salvemini, Lettere dall’America 1944/1946, a cura di A. Merola, 
Laterza, Roma-Bari 1967, p. 120.
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10	 Introduzione 

c’è nessuna possibilità di influenza nell’Italia di oggi»7. Il 12 
settembre del 1946 confessa a Reale di avere ormai una sicura 
sponda economica per affrontare il dispendioso viaggio, ma 
che gli rimanevano intatte tutte le perplessità:

Ti confesso francamente che sono preso da un grande sgomento 
ogni volta che penso al mio ritorno in Italia l’anno venturo. Sento 
con chiarezza quasi da incubo che vengo ad affrontare quello che 
può essere il periodo più angoscioso della mia vita. Rivedrò e ab-
braccerò i vecchi amici, prima di morire, e sarà questa una grande 
gioia. Rivedrò le piccole città italiane, alle quali è strettamente lega-
to il mio affetto più che alle grandi; e sarà anche questa una grande 
gioia prima di morire. Farò la conoscenza qua e là di qualche nuovo 
amico, e anche questa sarà una grande gioia. Ma sento con terrore 
che i dolori supereranno infinitamente le gioie. Mi atterrisce l’idea 
di incontrare ovunque gente che si strofinò col fascismo, fino all’ul-
timo momento, e ne approfittò, e che mi si precipiterà addosso, e 
mi abbraccerà, e mi bacerà, e mi dirà: «Beati voi, che ve ne andaste 
all’estero, e vi metteste al sicuro non solo dai pericoli, ma anche 
dalle umiliazioni, che erano peggiori dei pericoli, mentre noi rima-
nemmo qui, a insultare la nostra intelligenza, a soffocare la nostra 
coscienza morale, a comprimere i battiti del nostro cuore, a soffrire 
le peggiori umiliazioni ad ogni giorno, ad ogni ora, ad ogni minu-
to», e via, e via, e via. Come sopporterò questa tortura? Dominerò 
mai il primo impulso naturale di distribuire sputi a destra a manca? 
Il mio sogno sarebbe di venire con falso nome, in compagnia di tre 
amici americani, in automobile, travestito da ministro protestante, 
a visitare gli amici clandestinamente, e tornarmene via.8 

Salvemini anche in un altro momento di particolare sfidu-
cia e di svolta ha percorso la scrittura diaristica/autobiografi-
ca sempre mescolando riflessione personale, analisi politica e 
indagine storiografica. I noti e più articolati testi che compon-
gono Memorie e soliloqui restituiscono le sue riflessioni nate 
tra il 1922 e il 1923, quando si trova a Londra per il ciclo di le-
zioni sulla politica estera italiana al King’s College. L’ampio e 
ordinato diario, composto «a scopi personali» come scrive lo 

7	 Id., Lettere dall’America 1947/1949, a cura di A. Merola, Later-
za, Roma-Bari 1968, p. 366. 

8	 Ivi, p. 378.
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Il ritorno di Salvemini nel 1947	 11

stesso autore, nasce perché avverte la necessità di una medita-
zione in un periodo di stanchezza intellettuale conseguente la 
cessazione della sua «Unità» (1920), la fiacca esperienza par-
lamentare (nel biennio 1919-21) e il difficile contesto politico 
in cui si muoveva dopo la crisi del combattentismo9. Quelle 
pagine, nelle quali mette a fuoco anche nodi storiografici e 
politici che avrebbe poi approfondito in seguito (i tratti della 
dittatura italiana, la politica estera dell’Italia, la figura di Cat-
taneo in particolare), gli servono per comporre un bilancio 
della sua esistenza riflettendo in maniera più intima sul sen-
so di sfinimento e crisi della democrazia liberale. Si rilegga la 
prima pagina del 18 novembre del 1922 perché utile in questa 
sede a meglio comprendere poi i tratti del diario del 1947:

Vorrei vedere se mi riesce di tenere un diario continuato degli avve-
nimenti politici e personali degni di nota. Nella determinazione di-
sperata, a cui sono pervenuto, di abbandonare la politica militante, 
forse questo diario mi permetterà di sfogare la mia…elettricità con 
me stesso, anzi che farla esplodere in pubblico: chi sa che io non mi 
avveda che le mie idee, messe sulla carta, non mi ingombrano più lo 
spirito, non mi tormentano, non mi spingono più all’azione politi-
ca, anche se la carta è destinata a rimanere inedita. Eppoi io non ho 
più la memoria tenace di una volta: sono entrato nel cinquantesimo 
anno e un diario continuato può aiutarmi a ricordare date, conver-
sazioni, notizie, avvenimenti, che cadrebbero dalla mia memoria 
senza l’aiuto della scrittura. Eppoi vorrei vedere se ho tanta forza di 
volontà da mantenere la promessa di scrivere il mio diario attraver-
so ogni difficoltà. Se saprò disciplinarmi a questo lavoro metodico, 
non solamente acquisterò una maggiore fiducia in me stesso, ma 
il mio diario diventerà il mio esame di coscienza, il controllo delle 
mie previsioni politiche, il mio spirito motteggiatore che si burlerà 

9	 Cfr. E. Tagliacozzo, Gaetano Salvemini nel cinquantennio libe-
rale, Quaderni del Ponte-La Nuova Italia, Firenze 1959, pp. 223-247 
e R. Colapietra, L’Onorevole Salvemini, in Id. (a cura di), Omaggio a 
Salvemini. Studi pugliesi su Gaetano Salvemini nel centenario della na-
scita, numero speciale de «La Rassegna Pugliese», a. VIII, nn. 9/12, 
settembre/dicembre 1973, pp. 245-303. 
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12	 Introduzione 

dei miei errori, il mio first best che si rallegrerà d’avere riportato 
qualche vittoria sul mio second best10. 

Rispetto a Memorie e soliloqui il diario del 1947 presenta 
caratteri ben diversi perché si configura come un resoconto 
di viaggio per il quale Salvemini organizza con precisione le 
tappe in Europa e in Italia. A Ernesto Rossi il 7 maggio anti-
cipa parte del suo piano: «Vorrei dedicare le giornate dal 6 al 
30 luglio a visitare gli amici che si trovano fra Torino, Milano 
e Genova, mettendomi a contatto con uomini come Augusto 
Monti, Luciano Bolis, Livio Dante Bianco ecc.»11. L’itinera-
rio è meglio illuminato due giorni dopo: 

Il mio piano è di partire di qui il 24 giugno, arrivare a Londra il 
25 giugno, restare con Isabella Massey fino al 1° luglio, partire il 
primo luglio per Parigi, stare a Parigi con mia moglie tre giorni, 
e partire il 4 luglio per l’Italia, arrivando a Torino il 5 luglio. Vor-
rei dedicare le giornate dal 6 al 30 luglio a visitare gli amici che si 
trovano fra Torino, Milano e Genova […]. Alla fine di luglio forse 
dovrò andare 15 giorni a Salisburgo per una scuola estiva america-
na-europea. Fatto questo lavoro ritornerei in Italia ad abbracciare 
l’Ernestina Bittanti, e di lì andrei a Venezia, Padova, Treviso ecc. 
Di qui, passando per la Romagna, vorrei arrivare a Firenze ai primi 
di settembre e dedicherei l’intero mese di settembre a Firenze e ai 
paesi vicini […]. Ai primi di ottobre penserei di partire da Firenze 
fermandomi via facendo a Cortona a vedere Morra di Lavriano e 
a Montepulciano dove vorrei vedere non solo i Bracci, ma anche 
alcuni amici delle campagne vicine. Di lì a Roma per una settima-
na. Da Roma in aeroplano a Bari per non più che due o tre giorni, 
dove farei venire mia sorella, e m’incontrerei con qualche amico 
pugliese. A Molfetta non andrò. Se vi andassi, metterei sottosopra 
tutta la popolazione e mi ammazzerei di fatica e di orrore. Da Bari 
ritornerei in aeroplano a Napoli dove ho alcune persone che vorrei 
incontrare. Da Napoli andrei a Sorrento con Donna Titina Ruffino 
e Giuliana Benzoni, e lì vorrei stare una buona settimana non solo 
per riposarmi ma anche per sfogarmi e parlare di tutto. Poi torne-

10	 Salvemini, Memorie e soliloqui. Diario 1922-1923, a cura di R. 
Pertici, introduzione di R. Vivarelli, Il Mulino, Bologna 2001, p. 24.

11	 Id., Lettere dall’America 1947/1949, cit., p. 67. 

5762_Grasso.indb   125762_Grasso.indb   12 04/05/23   12:3304/05/23   12:33




