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Dinanzi a lei, dinanzi al suo teatro, noi non siamo né 
critici, né giudici, né spettatori: siamo bensì dei 

viaggiatori che facciamo un viaggio alla rovescia, 
perché le cose che sono oggetto delle nostre 

sensazioni di sorpresa e di meraviglia e di curiosità 
appagata sono esse che son venute a noi, 

tranquillamente seduti a casa nostra. 
 

Roberto Bracco 
(«Corriere di Napoli», domenica 13 aprile 1902)



 

AVVERTENZA 

Il sistema di traslitterazione delle parole giapponesi utilizzato è lo Hepburn: 
le vocali si pronunciano come in italiano, mentre le consonanti si pronunciano 
come in inglese. Il trattino diacritico su alcune vocali indica un allungamento 
della vocale stessa.  

Le parole giapponesi senza specifica indicazione di genere sono declinate in 
italiano al maschile.  

Nei nomi di persona giapponesi il cognome precede sempre il nome, tranne 
che nel caso di persone note che abbiano scelto l’ordine occidentale dei nomi. 
Nelle citazioni viene mantenuto l’ordine usato dagli autori. 

La traslitterazione moderna “Sadayakko” viene utilizzata correntemente in 
tutto il libro, mentre nelle citazioni viene mantenuto l’uso d’epoca “Sada Yacco” 
con le relative varianti. Nello stesso modo, il nome proprio di Loie Fuller è uti-
lizzato correntemente nella sua versione originale, senza la dieresi sulla i, ma la 
versione francese “Loïe”, con le relative varianti, viene mantenuta nelle cita-
zioni. 

Nei testi d’epoca italiani sono stati modernizzati solo gli accenti, mantenendo 
inalterati la varietà di punteggiatura e ortografia, le idiosincrasie, gli errori e i 
tentativi, spesso esilaranti, di trascrivere le parole giapponesi (in Italia nel 1902 
non si era ancora affermato un sistema standard di traslitterazione, perciò negli 
articoli dei giornalisti troviamo ogni genere di trascrizione, a volte con la stessa 
parola scritta in modi diversi a distanza di poche righe). 

Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono mie. 
Se non diversamente indicato, le immagini riprodotte sono tratte da libri e 

periodici della mia collezione personale. Resto a disposizione degli eventuali de-
tentori dei diritti che non è stato possibile rintracciare.



Introduzione 

Il 20 maggio 1899 sul «San Francisco Chronicle» uscì un breve articolo intito-
lato Madame Yacco, the leading Geisha of Japan, coming here, con una grande 

foto che mostrava un bel viso di donna, ritagliato dal ritratto di gruppo che era 
stato scattato prima della partenza per l’America della compagnia teatrale di 
Kawakami Otojirō: 

Madame Yacco, fino a due anni fa la più grande Geisha del Giappone, è a 

bordo del piroscafo Gaelic proveniente dall’Oriente. Dopo di allora è apparsa 

sulle scene in drammi giapponesi con Otto Kawakami, suo marito, che, con 

una compagnia di venticinque attori, la accompagna in questo viaggio al no-

stro paese. In origine il gruppo era composto da Madame Yacco, Mister Ka-

wakami e la di lui nipotina: l’avventuroso terzetto era partito da Yokohama 

su una piccola barca per fare rotta sulla Francia. Ma a Kobe, dopo un suo spet-

tacolo, gli amici sottoposero Kawakami a una pressione tale da convincerlo 

a selezionare una troupe e a prendere i biglietti per gli Stati Uniti, da dove 

poi, compiuta una tournée in questo paese, la compagnia salperà per la Fran-

cia. Quando era ancora una Geisha, che significa letteralmente “persona con 

capacità musicali”, Yacco chiedeva, e riceveva, compensi che non verrebbero 

sdegnati da una moderna primadonna, per apparizioni la cui durata si mi-

surava facendo bruciare un singolo bastoncino d’incenso. È apparsa per la 

prima volta in un dramma sul palcoscenico del Teatro Kawakami di Tokyo, 

incontrando un notevole successo fin dal suo debutto. È una bellezza giappo-
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nese del miglior genere, e una signora della buona società, dotata di talento 

musicale. 

Comincia con questo trafiletto la costruzione della leggenda che, gonfiandosi 
a poco a poco con l’aggiunta di nuovi elementi accattivanti, senza molti scrupoli 
di aderenza alla realtà, accompagnò la prima tournée di teatro giapponese in 
America e poi in Europa, fino al suo approdo in Italia. 

La compagnia Kawakami arrivò in treno a Roma domenica 6 aprile 1902 e 
ripartì in piroscafo da Genova il 7 maggio. In totale aveva dato ventotto recite in 
dodici diversi teatri di dieci città: Roma, Napoli, Firenze, Livorno, Genova, Torino, 
Milano, Venezia, Verona, Brescia e di nuovo Milano e Genova. In quasi tutti, ma 
non tutti i teatri, queste recite ebbero un intermezzo di danze della fantasmago-
rica Loie Fuller, pioniera dell’illuminotecnica, creatrice della “danza serpentina” 
e bizzarra impresaria della compagnia giapponese. Attraverso la copertura gior-
nalistica degli spettacoli possiamo ricostruire, città per città, teatro per teatro, 
l’andamento della tournée, gli organizzatori locali e i loro rapporti con la stampa, 
le reazioni del pubblico, alcuni piccoli e divertenti incidenti. Ne scrissero tutti: 
autori celebri e giornalisti oggi dimenticati. Luigi Barzini senior nel 1900 rac-
contò per primo lo spettacolo ai lettori italiani con una corrispondenza da Lon-
dra. Matilde Serao nel 1902 bruciò sul tempo tutti i colleghi pubblicando per 
prima un brillante profilo dell’attrice giapponese. Nelle cronache delle serate tro-
viamo i grandi nomi della critica teatrale: Domenico Oliva, Giovanni Pozza, Do-
menico Lanza, Stanis Manca, Sabatino Lopez, Renato Simoni, Edoardo Boutet e 
tanti altri. Lucio D’Ambra, Umberto Notari e il critico della «Nazione» Giulio Pic-
cini “Jarro” pubblicarono tre lunghe interviste con Sadayakko e Loie Fuller e le 
raccolsero nei loro libri. Critici d’arte giapponisti come Vittorio Pica e comme-
diografi alla moda come Roberto Bracco videro gli spettacoli e li recensirono. Di-
segnatori e caricaturisti eccellenti come Enrico Sacchetti, Giuseppe Garuti, 
Filiberto Scarpelli, Ugo Valeri disegnarono Sadayakko e Kawakami. Qualcuno dei 
cronisti è rimasto anonimo o nascosto dietro uno pseudonimo difficile da scio-
gliere, specialmente quando si tratta di testate minori e di giornalisti che non 
hanno fatto niente per passare alla storia, ma quelli che è stato possibile identi-
ficare sono più di ottanta. Per comodità dei lettori, ho raccolto le loro note bio-
grafiche in appendice a questo libro, insieme all’elenco degli articoli.
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PARTE I 

La geisha e il capocomico 





Kawakami Sadayakko 

Koyama Sada nacque a Tōkyō il 18 luglio 1871, anno 4 della nuova era Meiji. 
Da quando le navi del commodoro americano Matthew Perry si erano pre-

sentate davanti alla baia di Uraga nel 1853 e il governo dello shōgun Tokugawa 
aveva cominciato tra molte resistenze ad accettare trattati commerciali con le 
potenze straniere, un vento di riforma continuava a soffiare in Giappone. Nel 
1868 terminava il periodo Edo, durato più di duecentosessanta anni, e con la 
simbolica restituzione del potere dallo shōgun all’imperatore Mutsuhito inizia-
va il “governo illuminato” (questo significa il nome “Meiji”) che prima della fine 
del secolo avrebbe trasformato il Giappone in una nazione tecnologicamente, 
economicamente, militarmente, strutturalmente non più diversa dalle potenze 
mondiali di quel tempo. La città di Edo era diventata Tōkyō, una nuova oligar-
chia di politici, educatori e industriali aveva preso il comando. Abolite le gerar-
chie sociali neoconfuciane che avevano rigidamente diviso per secoli guerrieri, 
contadini, artigiani e mercanti, tutto il popolo giapponese fu spartito in due 
sole categorie, i nobili kazoku e i cittadini comuni heimin, tanto che perfino gli 
attori, tradizionalmente disprezzati come fuoricasta, poterono pretendere di es-
sere diventati persone rispettabili.  

La modernizzazione aveva fatto, naturalmente, qualche vittima. Koyama 
Hisajirō, padre di dodici figli, si guadagnava da vivere con la bottega di cambia-
valute Echizenya, nel centrale quartiere di Nihonbashi: in passato quel tipo di 
affari era stato una fonte di prosperità sicura perché lucrava sulla differenza di 
monetazione tra i diversi han, i governatorati feudali in cui era suddiviso il Giap-
pone dei Tokugawa, ma i guadagni crollarono con il nuovo regime che centra-
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lizzava tutto, creava banche, batteva una moneta unica e nel 1875 chiamava un 
incisore italiano, Edoardo Chiossone, per disegnare le nuove banconote nazionali. 
La famiglia Koyama si trovò in difficoltà e ricorse a un metodo tradizionale per 
liberarsi di una bocca da sfamare. La bambina più piccola, Sada, fu ceduta a una 
casa di geisha del vicino quartiere di Yoshichō per essere addestrata come in-
trattenitrice. 

Nel vecchio “mondo dei fiori e dei salici” (karyūkai) che offriva ai maschi 
giapponesi ogni livello di donne di piacere, dalle grandi cortigiane affascinanti 
e colte fino alle più infime prostitute di strada, la figura della geisha era sempre 
stata ambigua. Erede delle antiche danzatrici e suonatrici ambulanti kugutsu, 
shirabyōshi, odoriko che si esibivano nelle corti, nei templi e nei villaggi, si di-
stingueva per le sue competenze nelle arti performative. Lo dice il nome stesso, 
poiché “gei” significa abilità in un’arte, mentre “sha” indica chiunque la pratichi, 
donna o uomo che sia. Nei quartieri del piacere controllati e regolamentati dal 
governo Tokugawa, come Yoshiwara a Edo, Shimabara a Kyōto, Shinmachi a 
Ōsaka, il suo lavoro consisteva nell’intrattenere i clienti con musiche, danze e 
conversazione nell’attesa che la cortigiana prescelta arrivasse al ristorante o alla 
casa da tè. E a svolgere questo compito non era necessariamente una donna: al-
meno fino alla metà del XVIII secolo, si chiamavano “geisha” anche i comici che 
allietavano i banchetti con scenette e buffonerie. A differenza delle prostitute, le 
intrattenitrici non erano obbligate a vivere dentro il recinto del quartiere, vi en-
travano e ne uscivano liberamente. E si potevano facilmente riconoscere da un 
dettaglio importante dell’abbigliamento: una geisha portava la cintura obi an-
nodata dietro la schiena, come qualunque donna giapponese, mentre le prosti-
tute dovevano annodarla sul davanti. Però, come la prostituta, anche la geisha 
aveva un contratto che la vincolava fino a quando non avesse ripagato tutte le 
spese sostenute per lei dalla “madre” della sua okiya, la casa in cui viveva e veniva 
addestrata. Anche senza contare la somma iniziale data alla famiglia della bam-
bina, il costo dei lussuosi kimono e di tutte le lezioni di danza, canto e shamisen 
finiva per essere così alto che il debito veniva coperto solo in parte dal ricco si-
gnore che, con discrezione, si assumeva il patrocinio di una geisha esordiente 
pagando le sue spese e diventandone l’amante in esclusiva, per qualche tempo. 
Alcune geisha si limitavano a relazioni successive di questo tipo, altre no, ma 
era sempre possibile per le più brave essere ricercate solo per il piacere della loro 
compagnia (e il loro pregio di costoso status symbol che non tutti potevano per-
mettersi di ingaggiare per una cena di affari o una serata di eleganti bevute tra 
uomini). 
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