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Dinanzi a lei,dinanzi al suo teatro,noi non siamo né
critici, né giudici, né spettatori: siamo bensi dei
viaggiatori che facciamo un viaggio alla rovescia,
perché le cose che sono oggetto delle nostre
sensazioni di sorpresa e di meraviglia e di curiosita
appagata sono esse che son venute a noi,
tranquillamente seduti a casa nostra.

Roberto Bracco

(«Corriere di Napoli», domenica 13 aprile 1902)



AVVERTENZA

Il sistema di traslitterazione delle parole giapponesi utilizzato € lo Hepburn:
le vocali si pronunciano come in italiano, mentre le consonanti si pronunciano
come in inglese. I trattino diacritico su alcune vocali indica un allungamento
della vocale stessa.

Le parole giapponesi senza specifica indicazione di genere sono declinate in
italiano al maschile.

Nei nomi di persona giapponesi il cognome precede sempre il nome, tranne
che nel caso di persone note che abbiano scelto 'ordine occidentale dei nomi.
Nelle citazioni viene mantenuto l'ordine usato dagli autori.

La traslitterazione moderna “Sadayakko” viene utilizzata correntemente in
tutto il libro, mentre nelle citazioni viene mantenuto I'uso d’epoca “Sada Yacco”
con le relative varianti. Nello stesso modo, il nome proprio di Loie Fuller € uti-
lizzato correntemente nella sua versione originale, senza la dieresi sulla i, ma la
versione francese “Loie”, con le relative varianti, viene mantenuta nelle cita-
zioni.

Nei testi d’epoca italiani sono stati modernizzati solo gli accenti, mantenendo
inalterati la varieta di punteggiatura e ortografia, le idiosincrasie, gli errori e i
tentativi, spesso esilaranti, di trascrivere le parole giapponesi (in Italia nel 1902
non si era ancora affermato un sistema standard di traslitterazione, percio negli
articoli dei giornalisti troviamo ogni genere di trascrizione, a volte con la stessa
parola scritta in modi diversi a distanza di poche righe).

Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono mie.

Se non diversamente indicato, le immagini riprodotte sono tratte da libri e
periodici della mia collezione personale. Resto a disposizione degli eventuali de-

tentori dei diritti che non e stato possibile rintracciare.



Introduzione

1 20 maggio 1899 sul «San Francisco Chronicle» usci un breve articolo intito-
lato Madame Yacco, the leading Geisha of Japan, coming here, con una grande
foto che mostrava un bel viso di donna, ritagliato dal ritratto di gruppo che era
stato scattato prima della partenza per 'America della compagnia teatrale di

Kawakami Otojiro:

Madame Yacco, fino a due anni fa la pit grande Geisha del Giappone, ¢ a
bordo del piroscafo Gaelic proveniente dall'Oriente. Dopo di allora e apparsa
sulle scene in drammi giapponesi con Otto Kawakami, suo marito, che, con
una compagnia di venticinque attori, la accompagna in questo viaggio al no-
stro paese. In origine il gruppo era composto da Madame Yacco, Mister Ka-
wakami e la di lui nipotina: l'avventuroso terzetto era partito da Yokohama
su una piccola barca per fare rotta sulla Francia. Ma a Kobe, dopo un suo spet-
tacolo, gli amici sottoposero Kawakami a una pressione tale da convincerlo
a selezionare una troupe e a prendere i biglietti per gli Stati Uniti, da dove
poi, compiuta una tournée in questo paese, la compagnia salpera per la Fran-
cia. Quando era ancora una Geisha, che significa letteralmente “persona con
capacita musicali”, Yacco chiedeva, e riceveva, compensi che non verrebbero
sdegnati da una moderna primadonna, per apparizioni la cui durata si mi-
surava facendo bruciare un singolo bastoncino d’incenso. E apparsa per la
prima volta in un dramma sul palcoscenico del Teatro Kawakami di Tokyo,

incontrando un notevole successo fin dal suo debutto. E una bellezza giappo-
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nese del miglior genere, e una signora della buona societa, dotata di talento

musicale.

Comincia con questo trafiletto la costruzione della leggenda che, gonfiandosi
a poco a poco con l'aggiunta di nuovi elementi accattivanti, senza molti scrupoli
di aderenza alla realta, accompagno la prima tournée di teatro giapponese in
America e poi in Europa, fino al suo approdo in Italia.

La compagnia Kawakami arrivo in treno a Roma domenica 6 aprile 1902 e
riparti in piroscafo da Genova il 7 maggio. In totale aveva dato ventotto recite in
dodici diversi teatri di dieci citta: Roma, Napoli, Firenze, Livorno, Genova, Torino,
Milano, Venezia, Verona, Brescia e di nuovo Milano e Genova. In quasi tutti, ma
non tutti i teatri, queste recite ebbero un intermezzo di danze della fantasmago-
rica Loie Fuller, pioniera dell'illuminotecnica, creatrice della “danza serpentina”
e bizzarra impresaria della compagnia giapponese. Attraverso la copertura gior-
nalistica degli spettacoli possiamo ricostruire, citta per citta, teatro per teatro,
I'andamento della tournée, gli organizzatori locali e i loro rapporti con la stampa,
le reazioni del pubblico, alcuni piccoli e divertenti incidenti. Ne scrissero tutti:
autori celebri e giornalisti oggi dimenticati. Luigi Barzini senior nel 1900 rac-
conto per primo lo spettacolo ai lettori italiani con una corrispondenza da Lon-
dra. Matilde Serao nel 1902 brucio sul tempo tutti i colleghi pubblicando per
prima un brillante profilo dell'attrice giapponese. Nelle cronache delle serate tro-
viamo i grandi nomi della critica teatrale: Domenico Oliva, Giovanni Pozza, Do-
menico Lanza, Stanis Manca, Sabatino Lopez, Renato Simoni, Edoardo Boutet e
tanti altri. Lucio D’Ambra, Umberto Notari e il critico della «Nazione» Giulio Pic-
cini “Jarro” pubblicarono tre lunghe interviste con Sadayakko e Loie Fuller e le
raccolsero nei loro libri. Critici d’arte giapponisti come Vittorio Pica e comme-
diografi alla moda come Roberto Bracco videro gli spettacoli e li recensirono. Di-
segnatori e caricaturisti eccellenti come Enrico Sacchetti, Giuseppe Garuti,
Filiberto Scarpelli, Ugo Valeri disegnarono Sadayakko e Kawakami. Qualcuno dei
cronisti & rimasto anonimo o nascosto dietro uno pseudonimo difficile da scio-
gliere, specialmente quando si tratta di testate minori e di giornalisti che non
hanno fatto niente per passare alla storia, ma quelli che ¢ stato possibile identi-
ficare sono piu di ottanta. Per comodita dei lettori, ho raccolto le loro note bio-

grafiche in appendice a questo libro, insieme all'elenco degli articoli.



PARTE I

La geisha e il capocomico






Kawakami Sadayakko

oyama Sada nacque a Tokyo il 18 luglio 1871, anno 4 della nuova era Meiji.
I(Da quando le navi del commodoro americano Matthew Perry si erano pre-
sentate davanti alla baia di Uraga nel 1853 e il governo dello shogun Tokugawa
aveva cominciato tra molte resistenze ad accettare trattati commerciali con le
potenze straniere, un vento di riforma continuava a soffiare in Giappone. Nel
1868 terminava il periodo Edo, durato pit di duecentosessanta anni, e con la
simbolica restituzione del potere dallo shogun all'imperatore Mutsuhito inizia-
va il “governo illuminato” (questo significa il nome “Meiji”) che prima della fine
del secolo avrebbe trasformato il Giappone in una nazione tecnologicamente,
economicamente, militarmente, strutturalmente non piu diversa dalle potenze
mondiali di quel tempo. La citta di Edo era diventata Tokyo, una nuova oligar-
chia di politici, educatori e industriali aveva preso il comando. Abolite le gerar-
chie sociali neoconfuciane che avevano rigidamente diviso per secoli guerrieri,
contadini, artigiani e mercanti, tutto il popolo giapponese fu spartito in due
sole categorie, i nobili kazoku e i cittadini comuni heimin, tanto che perfino gli
attori, tradizionalmente disprezzati come fuoricasta, poterono pretendere di es-
sere diventati persone rispettabili.

La modernizzazione aveva fatto, naturalmente, qualche vittima. Koyama
Hisajiro, padre di dodici figli, si guadagnava da vivere con la bottega di cambia-
valute Echizenya, nel centrale quartiere di Nihonbashi: in passato quel tipo di
affari era stato una fonte di prosperita sicura perché lucrava sulla differenza di
monetazione tra i diversi han, i governatorati feudali in cui era suddiviso il Giap-

pone dei Tokugawa, ma i guadagni crollarono con il nuovo regime che centra-
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lizzava tutto, creava banche, batteva una moneta unica e nel 1875 chiamava un
incisore italiano, Edoardo Chiossone, per disegnare le nuove banconote nazionali.
La famiglia Koyama si trovo in difficolta e ricorse a un metodo tradizionale per
liberarsi di una bocca da sfamare. La bambina pit piccola, Sada, fu ceduta a una
casa di geisha del vicino quartiere di Yoshicho per essere addestrata come in-
trattenitrice.

Nel vecchio “mondo dei fiori e dei salici” (karyikai) che offriva ai maschi
giapponesi ogni livello di donne di piacere, dalle grandi cortigiane affascinanti
e colte fino alle piti infime prostitute di strada, la figura della geisha era sempre
stata ambigua. Erede delle antiche danzatrici e suonatrici ambulanti kugutsu,
shirabyoshi, odoriko che si esibivano nelle corti, nei templi e nei villaggi, si di-
stingueva per le sue competenze nelle arti performative. Lo dice il nome stesso,
poiché “gei” significa abilita in un’arte, mentre “sha” indica chiunque la pratichi,
donna o uomo che sia. Nei quartieri del piacere controllati e regolamentati dal
governo Tokugawa, come Yoshiwara a Edo, Shimabara a Kyoto, Shinmachi a
Osaka, il suo lavoro consisteva nell'intrattenere i clienti con musiche, danze e
conversazione nell’attesa che la cortigiana prescelta arrivasse al ristorante o alla
casa da té. E a svolgere questo compito non era necessariamente una donna: al-
meno fino alla meta del XVIII secolo, si chiamavano “geisha” anche i comici che
allietavano i banchetti con scenette e buffonerie. A differenza delle prostitute, le
intrattenitrici non erano obbligate a vivere dentro il recinto del quartiere, vi en-
travano e ne uscivano liberamente. E si potevano facilmente riconoscere da un
dettaglio importante dell'abbigliamento: una geisha portava la cintura obi an-
nodata dietro la schiena, come qualunque donna giapponese, mentre le prosti-
tute dovevano annodarla sul davanti. Pero, come la prostituta, anche la geisha
aveva un contratto che la vincolava fino a quando non avesse ripagato tutte le
spese sostenute per lei dalla “madre” della sua okiya, la casa in cui viveva e veniva
addestrata. Anche senza contare la somma iniziale data alla famiglia della bam-
bina, il costo dei lussuosi kimono e di tutte le lezioni di danza, canto e shamisen
finiva per essere cosi alto che il debito veniva coperto solo in parte dal ricco si-
gnore che, con discrezione, si assumeva il patrocinio di una geisha esordiente
pagando le sue spese e diventandone I'amante in esclusiva, per qualche tempo.
Alcune geisha si limitavano a relazioni successive di questo tipo, altre no, ma
era sempre possibile per le piti brave essere ricercate solo per il piacere della loro
compagnia (e il loro pregio di costoso status symbol che non tutti potevano per-
mettersi di ingaggiare per una cena di affari o una serata di eleganti bevute tra

uomini).



