‘ Storie narrate

STORIE
E SENTIERI
DELL’APPENNINO

Enrico Barbetti




Storie narrate



Enrico Barbetti
Storie e sentieri dell’ Appennino



Copyright © 2022, Biblioteca Clueb
ISBN 978-88-31365-51-2

In copertina: Santa Maria in Val di Lata, finestra rurale di Natale Roberto
Patrizi Agra.

Biblioteca Clueb
via Marsala, 31 — 40126 Bologna
info@bibliotecaclueb.it — www.bibliotecaclueb.it




Sommario

12
24
38
53
68
83
98
112
125
140
152
155

Introduzione
L’acqua di Pasquale
11 pozzo di Mario

La scuola di Aldo

La tomba di Felice

Il mulino di Antonio
Il mare di Bruno

La casa di Vilma

Il lenzuolo di Rodolfo
La vanga di Adelaide
I fiori di Valerio
Letture
Ringraziamenti






A mia madre Luciana



Labate

0




Introduzione

Come si misura un’escursione? Distanza, dislivello, tempo
di percorrenza, difficolta. Sono queste le variabili con cui
di solito ci confrontiamo quando apriamo una mappa, de-
cidiamo di metterci in cammino, scegliamo il nostro itine-
rario e prepariamo lo zaino. Ma davvero ¢é tutto qui? Non
c’¢ altra differenza fra percorrere venti chilometri in citta
o su un sentiero lontano da tutto e da tutti, a parte il fatto
di sentire il soffio del vento anziché il brusio del traffico?
Cosa alimenta davvero il nostro desiderio sempre rinnova-
to di andare in montagna?

Chi per la prima volta prova I’ebbrezza di guardare il
panorama da una vetta, dopo ore di sudore, dopo avere
respinto ad ogni passo la tentazione di rinunciare, dopo
avere provato sofferenza, dopo avere sperimentato la
paura del vuoto o gli schiaffi del temporale, entra in un
mondo nuovo dal quale, di solito, non vuole pit uscire.
L’appagamento vissuto nella conquista di un obiettivo, in
montagna, dura in media solo il tempo della discesa e della
cena, sempre piu sapida di quella della sera di un giorno
qualunque. La mattina successiva, pero, la mente corre gia
a un’altra cima, un’altra linea, un’altra sfacchinata in cui
coltivare I'appetito per un’altra cena. Nasce I'esigenza di
aumentare distanze, dislivelli e velocita per ambire a obiet-
tivi piu difficili e selettivi e provare ogni volta lo stupore
del primo panorama strappato alla fatica.
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Ciascuno di noi, in montagna, ha la sua misura, ma non
sta scritto da nessuna parte che si debba per forza contare
in metri o chilometri. Non ci sono medaglie, né traguar-
di, né inni nazionali o bandiere che sventolano alla fine di
un’escursione. Quello che resta nella bacheca ¢ il ricordo
di un tempo speso bene, nel posto che si ¢ scelto.

Guardando le cose da questo punto di vista, allora,
rallentare il passo e accorciare le distanze puo diventare
un’opzione. Ci si puo sedere senza ragione alcuna su una
roccia nella faggeta, solo per il gusto di fermarsi ad ascol-
tare. E proprio in quel momento che iniziamo a notare
cio che non avevamo mai visto, immagini e dettagli che ci
scorrevano accanto come citta e paesaggi dal finestrino di
un treno, tutti uguali, consumati in pochi istanti. E in quel
momento che ci accorgiamo di una piccola croce, un’inci-
sione su una corteccia, una sorgente, una madonna sopra
un pilastrino, una data sull’architrave di un casolare di-
roccato, un muretto a secco che resiste da secoli. E in quel
momento che magari iniziamo a chiederci chi & morto sot-
to quella croce, chi ha inciso quell’albero, chi ha bevuto a
quella sorgente, chi ha pregato davanti a quella madonna,
chi ha scolpito quell’architrave e innalzato quel muretto.

All’'improvviso, ci rendiamo conto che, prima del no-
stro passaggio, migliaia di piedi hanno calpestato lo stesso
sentiero. Per anni, decenni, secoli, a volte millenni. Non
erano escursionisti che scappavano dalla citta per respira-
re aria pulita, ma contadini e pastori che scappavano dalla
fame, carbonai e muli, contrabbandieri, cacciatori, carabi-
nieri, soldati, madri che scendevano al torrente a lavare le
lenzuola, giovani che correvano dalle fidanzate sul versan-
te opposto della vallata, preti che si affrettavano per dare i
sacramenti a un anziano morente nel suo letto.

Anche questo ¢ un modo di misurare un’escursione,
con i milioni di passi accumulati sul nostro cammino per-
ché noi lo trovassimo cosi come ¢ oggi, con i suoi strati di
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storie sedimentati in piccoli e grandi segni disseminati sul
sentiero. Cosi come teniamo il conto della distanza e del
dislivello, con i nostri piedi percorriamo anche un tempo
che possiamo toccare e misurare, che possiamo sfogliare
come un libro che si legge a ritroso. E una variabile che si
puo percepire solo con la pazienza della lentezza. E non ¢
sempre facile da decifrare.

La montagna continua a vivere e a cambiare. Nuovi
segni coprono quelli vecchi, una pista da sci puod cancel-
lare una traccia e prosciugare una sorgente, una diga puo
sommergere un paese, una frana seppellire un mulino. 1l
tempo trascorso, paradossalmente, sopravvive piu a lungo
laddove gli uomini e le donne hanno gettato la spugna.
Dove oggi ¢’¢ pit lavoro e sviluppo, le testimonianze sbia-
discono e vengono ricoperte da nuovi strati di storie. Le
osterie degli anziani non possono convivere a lungo con i
bar dello spritz per i turisti e non c¢’é niente di sbagliato in
questo avvicendamento, lo decide il tempo e basta.

Quello che possiamo scegliere noi & in quale porta
entrare. Se ci interessa vedere quello che ci siamo lascia-
ti dietro le spalle, dobbiamo abbandonare le strade piu
battute e prendere altre vie. Ad esempio, le vallate tagliate
fuori dalle autostrade, i borghi spopolati dall’emigrazione,
i monti che non fanno curriculum, perfino i sentieri ormai
cancellati dalle mappe perché non portano pit da nessu-
na parte. Qualcuno lo chiama ‘Appennino profondo’ ed &
I'espressione giusta. Di profondo c¢’¢ il tempo che ancora
risuona, la vibrazione di milioni di passi che si allontana-
no. Ormai poco piu che un fruscio, cosi fievole che si puo
sentire solo restando in silenzio.



L’acqua di Pasquale

Targhe, lapidi, cippi e croci. Il borgo di Monteacuto delle
Alpi e le sue immediate vicinanze ne sono disseminati. Dal
giovanissimo partigiano trucidato dai nazisti al volontario
della Proloco che si ¢ speso per realizzare un piccolo cam-
po sportivo, chi si & distinto nella vita della comunita qui
trova il suo giusto riconoscimento, su un vecchio muretto,
in una nicchia o sotto un castagno. E, con il trascorrere dei
decenni, i monteacutesi degni di memoria sono cresciuti
di numero, mentre in misura inversamente proporzionale
il novero dei compaesani rimasti a omaggiarli ¢ diminuito.
Alle porte dell’inverno, quando tutti i villeggianti e pro-
prietari di seconde case restano a valle, il borgo tocca il
minimo delle presenze, che si possono contare sulle dita
di due mani. Si capisce che, in un posto cosi piccolo, ogni
singola persona diventa particolarmente importante per
tenere in vita la comunita. In una citta di centomila abi-
tanti, per un anziano che se ne va restano 99.999 concitta-
dini a mandare avanti le cose. Ma dove si ¢ in dieci, se uno
viene a mancare, il suo ruolo e le sue incombenze vanno
spartiti fra gli altri nove.

Non tutti i monteacutesi menzionati per le strade del
paese sono perd popolari allo stesso modo. Uno di loro,
Pasquale Poli, continua a riscuotere ogni estate la benedi-
zione di centinaia di escursionisti e ciclisti che arrivano da
fuori paese e che, dopo lunghe ore di fatica e sudore sui
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sentieri di queste vallate, trovano nella sua fontana di sasso
fra le casette del centro uno zampillo di acqua freschissima
per rifocillarsi, bagnarsi il volto e riempire la borraccia. La
lapide che parla di lui sta proprio sopra il tubo dell’acqua
e attira subito lo sguardo. Dice cosi:

L’ANNO 1883, 85 DI SUA ETA

POLI PASQUALE UN GIORNO RISOLUTO

CERCO QUEST’ACQUA E FECE IL SUO LIVELLO
PER CONDURRE QUEST’ACQUA A MONTE ACUTO
FECE IL DISEGNO E FECE LO STRADELLO
NESSUNO CREDEVA CHE SU QUESTO MONTE
CHE SI DOVESSE CONDUR ST RICCA FONTE

SI FECE DA INGEGNERE E FE LA VIA
PREGHIAMO ALMEN PER LUI GESU E MARIA

Fu lui stesso a dettare I'iscrizione, riportano gli stori-
ci locali, con una sintesi efficace della sua impresa, nono-
stante la metrica traballante. Come non ringraziarlo, dopo
quasi sei ore di cammino, coi piedi incendiati e la gola
riarsa? In effetti, 'amenita del luogo in cui sorge Monte-
acuto, sullo sperone terminale di un affilato crinale a 915
metri di quota, porta con sé una grave controindicazione:
manca I'acqua. E un po’ il colmo, per un paese che do-
mina il punto d’incontro fra due rigogliosi torrenti mon-
tani, il Baricello e il Silla, dove in ogni stagione gorgoglia
all’lombra del bosco un flusso copioso e ininterrotto. Ma
I’acqua, come noto, non va all’insu e il primo insediamen-
to medievale su questo crinale non aveva come obiettivo
principale il comfort dei suoi abitanti, ma il controllo mi-
litare di una via di comunicazione decisiva per i commerci
transappenninici fra Bologna e Pistoia. Non ¢ un caso che
1 monteacutesi siano soprannominati zzzgarz, proprio per
la loro vocazione al commercio ambulante, che nei secoli
scorsi ne ha fatto la fortuna: «Non si crederebbe prima
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di vederlo con quanto lusso vadan vestite le donne d’o-
gni condizione in questo Paese, allettate a farlo da’ molti
Merciaj che sonovi tra questo trafficante popolo», scriveva
I'ingegnere e storico Serafino Calindri alla fine del XVIII
secolo.

La prosperita ¢ nel frattempo appassita, oggi Monte-
acuto non ¢ al centro di alcun traffico ed & impossibile
capitarvi di passaggio, anche perché la strada carrozzabile
asfaltata finisce proprio alle porte del borgo. Della passata
agiatezza restano pero i segni nelle strette vie del centro.
Lo stesso Pasquale Poli era un merciaio, con un’ottima
posizione economica, e ai nostri giorni lo definiremmo
semplicemente imprenditore, con attivita e interessi diver-
sificati, sorretto da spirito e intraprendenza non comuni.

Una delle sue creazioni I’ho incontrata inconsapevol-
mente proprio questa mattina, scendendo al rio Baricello
per iniziare la lunga escursione nel cuore oscuro di que-
sta montagna: si tratta del mulino della Squaglia, o Squaja
come si diceva all’epoca. E una costruzione in sasso posta
sulla riva destra del corso d’acqua, a 740 metri: ci si arriva
in circa mezz’ora dal paese, seguendo in discesa I'odier-
no sentiero 109 e attraversando un ponticello. Il mulino
era di proprieta del vulcanico Pasquale: anni prima della
realizzazione della fontana, 'edificio originario era stato
spazzato via da una piena e il merciaio anziché perdersi
d’animo lo aveva ricostruito.

Non solo, per raggiungerlo con maggiore facilita ave-
va progettato e finanziato la strada che collega il borgo al
flume e poi prosegue verso Porretta, accorciando drastica-
mente i tempi di percorrenza tra i due centri appenninici.
Oggi non ci sono merciai e carretti a percorrere la vecchia
mulattiera, ma escursionisti di mezza eta con bacchette e
scarponi e sportivi bolognesi brizzolati in mountain bike.
Il mulino ¢ la porta d’ingresso di una valle verdissima pie-
na di sorprese ben nascoste, dove bagnarsi nell’atmosfera





