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te di cronaca nera; attualmente cura le 
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parte del suo tempo libero sulle mon-
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Pastori, carbonai, venditori ambulanti, 
contadini e mugnai, e poi guardie, ladri, 
ma anche eserciti, nazisti e partigiani: 
quanti passi, e per quanti secoli, sui sen-
tieri dell’Appennino. Sembra di vederla 
questa umanità in cammino, tra valli e 
costoni, dove ora s’incontrano scarpe da 
trekking e giacche tecniche dai colori 
sgargianti.  
Chi di passaggio, chi destinato a restare, 
tanti hanno impresso le proprie impronte 
su questo territorio, e ripercorrere il filo 
di quelle tracce significa soffermarsi di 
fronte a una casa in sasso, riposare al-
l’ombra di un castagno, o dissetarsi a 
una fonte, e interrogarsi sulle storie che 
in quei luoghi sono nate o hanno avuto 
i propri protagonisti. 
L’autore dà voce a quei racconti perché 
si possa continuare a tenere viva la me-
moria di un nostro passato, anche re-
cente, ma che le nuove rotte della geo-
grafia umana sembrano relegare fuori 
dal tempo. 
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Introduzione

Come si misura un’escursione? Distanza, dislivello, tempo 
di percorrenza, difficoltà. Sono queste le variabili con cui 
di solito ci confrontiamo quando apriamo una mappa, de-
cidiamo di metterci in cammino, scegliamo il nostro itine-
rario e prepariamo lo zaino. Ma davvero è tutto qui? Non 
c’è altra differenza fra percorrere venti chilometri in città 
o su un sentiero lontano da tutto e da tutti, a parte il fatto 
di sentire il soffio del vento anziché il brusio del traffico? 
Cosa alimenta davvero il nostro desiderio sempre rinnova-
to di andare in montagna?

Chi per la prima volta prova l’ebbrezza di guardare il 
panorama da una vetta, dopo ore di sudore, dopo avere 
respinto ad ogni passo la tentazione di rinunciare, dopo 
avere provato sofferenza, dopo avere sperimentato la 
paura del vuoto o gli schiaffi del temporale, entra in un 
mondo nuovo dal quale, di solito, non vuole più uscire. 
L’appagamento vissuto nella conquista di un obiettivo, in 
montagna, dura in media solo il tempo della discesa e della 
cena, sempre più sapida di quella della sera di un giorno 
qualunque. La mattina successiva, però, la mente corre già 
a un’altra cima, un’altra linea, un’altra sfacchinata in cui 
coltivare l’appetito per un’altra cena. Nasce l’esigenza di 
aumentare distanze, dislivelli e velocità per ambire a obiet-
tivi più difficili e selettivi e provare ogni volta lo stupore 
del primo panorama strappato alla fatica.
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10	 Storie e sentieri dell’Appennino

Ciascuno di noi, in montagna, ha la sua misura, ma non 
sta scritto da nessuna parte che si debba per forza contare 
in metri o chilometri. Non ci sono medaglie, né traguar-
di, né inni nazionali o bandiere che sventolano alla fine di 
un’escursione. Quello che resta nella bacheca è il ricordo 
di un tempo speso bene, nel posto che si è scelto. 

Guardando le cose da questo punto di vista, allora, 
rallentare il passo e accorciare le distanze può diventare 
un’opzione. Ci si può sedere senza ragione alcuna su una 
roccia nella faggeta, solo per il gusto di fermarsi ad ascol-
tare. È proprio in quel momento che iniziamo a notare 
ciò che non avevamo mai visto, immagini e dettagli che ci 
scorrevano accanto come città e paesaggi dal finestrino di 
un treno, tutti uguali, consumati in pochi istanti. È in quel 
momento che ci accorgiamo di una piccola croce, un’inci-
sione su una corteccia, una sorgente, una madonna sopra 
un pilastrino, una data sull’architrave di un casolare di-
roccato, un muretto a secco che resiste da secoli. È in quel 
momento che magari iniziamo a chiederci chi è morto sot-
to quella croce, chi ha inciso quell’albero, chi ha bevuto a 
quella sorgente, chi ha pregato davanti a quella madonna, 
chi ha scolpito quell’architrave e innalzato quel muretto.

All’improvviso, ci rendiamo conto che, prima del no-
stro passaggio, migliaia di piedi hanno calpestato lo stesso 
sentiero. Per anni, decenni, secoli, a volte millenni. Non 
erano escursionisti che scappavano dalla città per respira-
re aria pulita, ma contadini e pastori che scappavano dalla 
fame, carbonai e muli, contrabbandieri, cacciatori, carabi-
nieri, soldati, madri che scendevano al torrente a lavare le 
lenzuola, giovani che correvano dalle fidanzate sul versan-
te opposto della vallata, preti che si affrettavano per dare i 
sacramenti a un anziano morente nel suo letto. 

Anche questo è un modo di misurare un’escursione, 
con i milioni di passi accumulati sul nostro cammino per-
ché noi lo trovassimo così come è oggi, con i suoi strati di 
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Introduzione	 11

storie sedimentati in piccoli e grandi segni disseminati sul 
sentiero. Così come teniamo il conto della distanza e del 
dislivello, con i nostri piedi percorriamo anche un tempo 
che possiamo toccare e misurare, che possiamo sfogliare 
come un libro che si legge a ritroso. È una variabile che si 
può percepire solo con la pazienza della lentezza. E non è 
sempre facile da decifrare.

La montagna continua a vivere e a cambiare. Nuovi 
segni coprono quelli vecchi, una pista da sci può cancel-
lare una traccia e prosciugare una sorgente, una diga può 
sommergere un paese, una frana seppellire un mulino. Il 
tempo trascorso, paradossalmente, sopravvive più a lungo 
laddove gli uomini e le donne hanno gettato la spugna. 
Dove oggi c’è più lavoro e sviluppo, le testimonianze sbia-
discono e vengono ricoperte da nuovi strati di storie. Le 
osterie degli anziani non possono convivere a lungo con i 
bar dello spritz per i turisti e non c’è niente di sbagliato in 
questo avvicendamento, lo decide il tempo e basta. 

Quello che possiamo scegliere noi è in quale porta 
entrare. Se ci interessa vedere quello che ci siamo lascia-
ti dietro le spalle, dobbiamo abbandonare le strade più 
battute e prendere altre vie. Ad esempio, le vallate tagliate 
fuori dalle autostrade, i borghi spopolati dall’emigrazione, 
i monti che non fanno curriculum, perfino i sentieri ormai 
cancellati dalle mappe perché non portano più da nessu-
na parte. Qualcuno lo chiama ‘Appennino profondo’ ed è 
l’espressione giusta. Di profondo c’è il tempo che ancora 
risuona, la vibrazione di milioni di passi che si allontana-
no. Ormai poco più che un fruscio, così fievole che si può 
sentire solo restando in silenzio.
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L’acqua di Pasquale

Targhe, lapidi, cippi e croci. Il borgo di Monteacuto delle 
Alpi e le sue immediate vicinanze ne sono disseminati. Dal 
giovanissimo partigiano trucidato dai nazisti al volontario 
della Proloco che si è speso per realizzare un piccolo cam-
po sportivo, chi si è distinto nella vita della comunità qui 
trova il suo giusto riconoscimento, su un vecchio muretto, 
in una nicchia o sotto un castagno. E, con il trascorrere dei 
decenni, i monteacutesi degni di memoria sono cresciuti 
di numero, mentre in misura inversamente proporzionale 
il novero dei compaesani rimasti a omaggiarli è diminuito. 
Alle porte dell’inverno, quando tutti i villeggianti e pro-
prietari di seconde case restano a valle, il borgo tocca il 
minimo delle presenze, che si possono contare sulle dita 
di due mani. Si capisce che, in un posto così piccolo, ogni 
singola persona diventa particolarmente importante per 
tenere in vita la comunità. In una città di centomila abi-
tanti, per un anziano che se ne va restano 99.999 concitta-
dini a mandare avanti le cose. Ma dove si è in dieci, se uno 
viene a mancare, il suo ruolo e le sue incombenze vanno 
spartiti fra gli altri nove.

Non tutti i monteacutesi menzionati per le strade del 
paese sono però popolari allo stesso modo. Uno di loro, 
Pasquale Poli, continua a riscuotere ogni estate la benedi-
zione di centinaia di escursionisti e ciclisti che arrivano da 
fuori paese e che, dopo lunghe ore di fatica e sudore sui 
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L’acqua di Pasquale	 13

sentieri di queste vallate, trovano nella sua fontana di sasso 
fra le casette del centro uno zampillo di acqua freschissima 
per rifocillarsi, bagnarsi il volto e riempire la borraccia. La 
lapide che parla di lui sta proprio sopra il tubo dell’acqua 
e attira subito lo sguardo. Dice così:

l’anno 1883, 85 di sua età

poli pasquale un giorno risoluto

cercò quest’acqua e fece il suo livello

per condurre quest’acqua a monte acuto

fece il disegno e fece lo stradello

nessuno credeva che su questo monte

che si dovesse condur si ricca fonte

si fece da ingegnere e fe la via

preghiamo almen per lui gesù e maria

Fu lui stesso a dettare l’iscrizione, riportano gli stori-
ci locali, con una sintesi efficace della sua impresa, nono-
stante la metrica traballante. Come non ringraziarlo, dopo 
quasi sei ore di cammino, coi piedi incendiati e la gola 
riarsa? In effetti, l’amenità del luogo in cui sorge Monte-
acuto, sullo sperone terminale di un affilato crinale a 915 
metri di quota, porta con sé una grave controindicazione: 
manca l’acqua. È un po’ il colmo, per un paese che do-
mina il punto d’incontro fra due rigogliosi torrenti mon-
tani, il Baricello e il Silla, dove in ogni stagione gorgoglia 
all’ombra del bosco un flusso copioso e ininterrotto. Ma 
l’acqua, come noto, non va all’insù e il primo insediamen-
to medievale su questo crinale non aveva come obiettivo 
principale il comfort dei suoi abitanti, ma il controllo mi-
litare di una via di comunicazione decisiva per i commerci 
transappenninici fra Bologna e Pistoia. Non è un caso che 
i monteacutesi siano soprannominati zingari, proprio per 
la loro vocazione al commercio ambulante, che nei secoli 
scorsi ne ha fatto la fortuna: «Non si crederebbe prima 
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14	 Storie e sentieri dell’Appennino

di vederlo con quanto lusso vadan vestite le donne d’o-
gni condizione in questo Paese, allettate a farlo da’ molti 
Merciaj che sonovi tra questo trafficante popolo», scriveva 
l’ingegnere e storico Serafino Calindri alla fine del XVIII 
secolo.

La prosperità è nel frattempo appassita, oggi Monte-
acuto non è al centro di alcun traffico ed è impossibile 
capitarvi di passaggio, anche perché la strada carrozzabile 
asfaltata finisce proprio alle porte del borgo. Della passata 
agiatezza restano però i segni nelle strette vie del centro. 
Lo stesso Pasquale Poli era un merciaio, con un’ottima 
posizione economica, e ai nostri giorni lo definiremmo 
semplicemente imprenditore, con attività e interessi diver-
sificati, sorretto da spirito e intraprendenza non comuni. 

Una delle sue creazioni l’ho incontrata inconsapevol-
mente proprio questa mattina, scendendo al rio Baricello 
per iniziare la lunga escursione nel cuore oscuro di que-
sta montagna: si tratta del mulino della Squaglia, o Squaja 
come si diceva all’epoca. È una costruzione in sasso posta 
sulla riva destra del corso d’acqua, a 740 metri: ci si arriva 
in circa mezz’ora dal paese, seguendo in discesa l’odier-
no sentiero 109 e attraversando un ponticello. Il mulino 
era di proprietà del vulcanico Pasquale: anni prima della 
realizzazione della fontana, l’edificio originario era stato 
spazzato via da una piena e il merciaio anziché perdersi 
d’animo lo aveva ricostruito. 

Non solo, per raggiungerlo con maggiore facilità ave-
va progettato e finanziato la strada che collega il borgo al 
fiume e poi prosegue verso Porretta, accorciando drastica-
mente i tempi di percorrenza tra i due centri appenninici. 
Oggi non ci sono merciai e carretti a percorrere la vecchia 
mulattiera, ma escursionisti di mezza età con bacchette e 
scarponi e sportivi bolognesi brizzolati in mountain bike. 
Il mulino è la porta d’ingresso di una valle verdissima pie-
na di sorprese ben nascoste, dove bagnarsi nell’atmosfera 
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