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Tutto ha avuto inizio da una telefonata… 

Era il pomeriggio di una domenica di novembre, fuori 
pioveva e Ulisse se ne stava rintanato tra le mura domesti-
che a ingannare il tempo con le parole crociate. 

Lo squillo del cellulare non lo sorprese: da mesi, al-
l’interno dell’Associazione, si andavano stringendo ac-
cordi e intessendo relazioni in vista del congresso nazio-
nale. Contrapposti umori agitavano gli iscritti a tutti i 
livelli, dalle sezioni più piccole, disperse nelle campagne 
o arroccate in borghi montani, ai più robusti circoli cit-
tadini; come una bomba a orologeria, ogni giorno era 
buono perché Santino Pallante, il presidente provincia-
le, si ricordasse di lui. 

Era costui un magistrato in congedo, genuinamente 
democratico, eletto alla carica un decennio prima. Con 
garbo – ma senza mai abbandonarsi a convenevoli che 
sarebbero apparsi inappropriati in una comunità che 
ispirava i propri comportamenti a principi di etica, so-
brietà e concretezza – gli aveva chiesto di sostituirlo in 
una manciata di congressi che si sarebbero tenuti, local-
mente, da lì alla fine dell’anno; un impegno modesto se 



messo a paragone col numero complessivo di incontri 
già programmati sul territorio. 

E affinché l’impresa andasse a buon fine e venissero 
rispettati i tempi previsti occorreva l’aiuto di tutti, a co-
minciare dai più fidati collaboratori; tra questi non po-
teva mancare Ulisse Sartori, da qualche anno cooptato 
nell’ufficio di presidenza. 

Pur avvertendo il rischio cui andava incontro, Sartori 
non aveva fatto nulla per sfuggire al proprio destino se 
non augurarsi che sopraggiungesse un qualche impre-
visto a rallentare, o scongiurare, la messa in moto della 
macchina congressuale. Già l’anno passato tutto si era 
arrestato a causa della pandemia che aveva prima scon-
sigliato e poi impedito lo svolgimento di assemblee e 
manifestazioni pubbliche. Le vie del signore erano infi-
nite. 

Per un momento, in verità, aveva anche accarezzato 
l’idea di dimettersi dalla carica: gli oltre vent’anni di vo-
lontariato spesi nelle file associative l’avevano fiaccato 
nello spirito (se non nel fisico), oltre ad avergli impe-
gnato buona parte del tempo libero. Troppo, valutava 
oggi. Ma il patto di fiducia stretto con l’anziano presi-
dente – non faticava a immaginarlo, anche in quella 
giornata festiva, in cravatta al tavolo di lavoro – lo for-
zava a resistere nel suo ruolo, almeno sino allo scadere 
del mandato che, voci di corridoio, dipingevano come 
una possibile resa dei conti finalizzata alla sostituzione 
dello stesso Pallante. 

Comunque sia se, alla fine, si era bendisposto ad af-
frontare le numerose trasferte e le stressanti giornate 
congressuali, non era stato per quell’arrendevole senso 
del dovere in lui innato, e nemmeno per il sincero attac-
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