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A Lea,
perché sappia sempre riconoscere la menzogna
e perseguire con coraggio la verita.






«Sono ebreo» disse Charles. Lo disse con tutta la forza,
I’emozione e il sollievo delle grandi confessioni della vita.
[...]

«Da ieri» disse Charles. «In taxi».

Nathan Englander, I/ «gzlgul» di Park Avenue

in Per alleviare insopportabili impulsi

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevano voluto
ingannarsi da sé, [...] quanto per obbedire alla Fortuna

e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi posi a far

di me un altr’'uomo.

Luigi Pirandello, I/ fu Mattia Pascal






Introduzione

E abbastanza frequente che persone di diversa cultura o
posizione sociale cadano nella stessa tentazione di raccon-
tare qualche episodio del proprio passato, ricorrendo a
una manipolazione, ora lieve ora piu pesante, dei fatti. Lo
scopo, in genere, ¢ quello di rivestire con toni romanzeschi
o decisamente avventurosi accadimenti altrimenti senza
particolare interesse o significato; o piti semplicemente, di
attrarre su di sé una attenzione, e possibilmente qualche
tocco di ammirazione, al di 1a dei propri meriti. Il ritoc-
co del passato, dunque del ricordo e del racconto che ne
segue, & spesso un gesto senza particolare malizia. Certo,
I'intenzione ¢ quella di dare stile e rilievo a un momento
che ha visto il narratore protagonista; ma non sempre que-
sto atteggiamento & di per sé deprecabile. E normale, per
cosi dire, aggiustare un po’ il passato: per intima consola-
zione, per vanita, per dare smalto alla propria fisionomia
pubblica. Il wzles gloriosus, d’altronde, ¢ una figura che ci
viene restituita dalla piti antica letteratura come un tratto
psicologico assai radicato e quasi antropologicamente fon-
dato. Spentisi gli echi di una guerra, o di una partita tra
fazioni, c’¢ sempre stato chi ha dismesso i panni del vinto
per indossare quelli del vincitore; o, pit semplicemente,
chi ha voluto dimenticare la sua latitanza dagli avvenimen-
ti, forse anche la sua paura, in ogni caso la sua indifferenza
o incapacita di prendere una posizione, e abbia trasfor-
mato la sua anonima e scialba biografia in qualcosa di piu
nobile. In genere, questi tipi hanno acceso i riflettori su
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un momento di cui sarebbero stati quanto meno coprota-
gonisti. Collocandosi ovviamente dalla parte buona della
Storia, dalla parte di chi ha vinto, e non tanto o soltanto in
virtt della forza o del coraggio, bensi di credenziali morali
e civili generalmente riconosciute e rispettate. Soprattutto
nelle circostanze drammatiche di un conflitto civile, la ri-
presa della normalita della vita associata ha visto ovunque
nel mondo persone che retrospettivamente hanno cambia-
to fronte. Molti oppressori, o collaboratori di oppressori,
sono lentamente divenuti liberatori, o fiancheggiatori dei
liberatori.

Certamente, questo sfuggente e pitt o meno rapido
cambio di identita complica il compito di chi voglia rico-
struire cio che accaduto, dando senso alle scelte degli uni
e degli altri, cercando di mettere in chiaro lo svolgimento
dei fatti, attribuendo a ciascuno le proprie responsabilita
e, in definitiva, segnalando per il futuro gli errori che sa-
rebbe bene evitare di ripetere e i loro relativi antidoti.

La storia europea, da tempi remoti fino all’eta moderna,
ha proposto esempi di questi problemi che sono rimasti
canonici: la guerra del Peloponneso, le guerre di religione
nella Francia del Cinquecento, la Rivoluzione francese e le
sue eredita; fino alle guerre civili novecentesche, intrise di
odi nazionalistici, di violenti impulsi razzisti, di prospetti-
ve ideologiche antitetiche quanto radicali.

Sofisticati processi di revisione del passato e delle sue
varie interpretazioni, spesso facendo violenza a prove fat-
tuali, e altrettanto spesso facendo perno su vicende bio-
grafiche sempre difficili da inquadrare nel corso di eventi
mutevoli e su archi cronologici lunghi, hanno rovesciato
nel corso di decenni prospettive apparentemente conso-
lidate, qui e la sminuendo i tratti oleografici dei vincitori,
ma anche riabilitando i sentimenti e le ragioni dei vinti.

La storia viene sempre sottoposta a indagini ulteriori
e a nuove possibili interpretazioni. Ed ¢ una procedura
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di ricerca non solo legittima, ma necessaria: alla sola con-
dizione che non si rovescino i suoi insegnamenti indiretti:
per esempio, che una dittatura ¢ sempre meno auspicabile
di un regime democratico. La banalita apparente di queste
considerazioni trova peraltro riscontri anche nella nostra
storia recente, in Italia ma non solo. La politica non si ac-
contenta mai di vincere oggi e di proporre una visione per
domani: quasi sempre intende anche regolare conti aperti
con il passato.

Vi sono tuttavia avvenimenti, e soggetti che ne sono
stati protagonisti, che difficilmente avtemmo immaginato
fonte di confusione.

La tragedia della Shoah non ha lasciato dubbi su chi
fossero le vittime e chi gli assassini. E se ¢ vero che questi
ultimi, nella maggioranza dei casi, si sono occultati nell’a-
nonimato, o hanno cercato di derubricare in ogni modo
le loro responsabilita, spesso rimanendo in difesa del loro
passato; mai & successo che qualcuno di essi abbia inte-
so scambiare la parte con le vittime. N¢é, tanto meno, ¢
mai successo che una vittima — per quanto eventualmente
adescata dal suo aguzzino e costretta a un ruolo di colla-
borazione — abbia poi rivendicato orgogliosamente di aver
patteggiato con gli sterminatori. Per quanta ambiguita vi
sia stata nella tremenda storia dello sterminio degli ebrei
da parte dei nazisti, le due parti sono rimaste ciascuna ni-
tidamente distinta dall’altra. Nessuno, in questo caso, ha
potuto o cercato di assumere 1'aura del wzles gloriosus.
Non c’¢ stata gloria in questa tragedia.

E successo, perd, che con il passare del tempo la voce
dapprima flebile o assolutamente afona dei superstiti della
Shoah, abbia preso sonorita; cosi che alcuni, e poi molti,
abbiano cominciato a parlare pubblicamente delle proprie
esperienze, delle modalita con cui sono stati prima messi ai
margini delle comunita di appartenenza da leggi razziste, e
poi deportati nei campi di concentramento e di sterminio.





