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A Lea,
perché sappia sempre riconoscere la menzogna 

e perseguire con coraggio la verità.
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«Sono ebreo» disse Charles. Lo disse con tutta la forza,
l’emozione e il sollievo delle grandi confessioni della vita.

[…]
«Da ieri» disse Charles. «In taxi».

Nathan Englander, Il «gilgul» di Park Avenue
in Per alleviare insopportabili impulsi

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevano voluto
ingannarsi da sé, […] quanto per obbedire alla Fortuna

e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi posi a far
di me un altr’uomo.

Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal
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Introduzione

È abbastanza frequente che persone di diversa cultura o 
posizione sociale cadano nella stessa tentazione di raccon-
tare qualche episodio del proprio passato, ricorrendo a 
una manipolazione, ora lieve ora più pesante, dei fatti. Lo 
scopo, in genere, è quello di rivestire con toni romanzeschi 
o decisamente avventurosi accadimenti altrimenti senza 
particolare interesse o significato; o più semplicemente, di 
attrarre su di sé una attenzione, e possibilmente qualche 
tocco di ammirazione, al di là dei propri meriti. Il ritoc-
co del passato, dunque del ricordo e del racconto che ne 
segue, è spesso un gesto senza particolare malizia. Certo, 
l’intenzione è quella di dare stile e rilievo a un momento 
che ha visto il narratore protagonista; ma non sempre que-
sto atteggiamento è di per sé deprecabile. È normale, per 
così dire, aggiustare un po’ il passato: per intima consola-
zione, per vanità, per dare smalto alla propria fisionomia 
pubblica. Il miles gloriosus, d’altronde, è una figura che ci 
viene restituita dalla più antica letteratura come un tratto 
psicologico assai radicato e quasi antropologicamente fon-
dato. Spentisi gli echi di una guerra, o di una partita tra 
fazioni, c’è sempre stato chi ha dismesso i panni del vinto 
per indossare quelli del vincitore; o, più semplicemente, 
chi ha voluto dimenticare la sua latitanza dagli avvenimen-
ti, forse anche la sua paura, in ogni caso la sua indifferenza 
o incapacità di prendere una posizione, e abbia trasfor-
mato la sua anonima e scialba biografia in qualcosa di più 
nobile. In genere, questi tipi hanno acceso i riflettori su 
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12	 Walter Barberis﻿

un momento di cui sarebbero stati quanto meno coprota-
gonisti. Collocandosi ovviamente dalla parte buona della 
Storia, dalla parte di chi ha vinto, e non tanto o soltanto in 
virtù della forza o del coraggio, bensì di credenziali morali 
e civili generalmente riconosciute e rispettate. Soprattutto 
nelle circostanze drammatiche di un conflitto civile, la ri-
presa della normalità della vita associata ha visto ovunque 
nel mondo persone che retrospettivamente hanno cambia-
to fronte. Molti oppressori, o collaboratori di oppressori, 
sono lentamente divenuti liberatori, o fiancheggiatori dei 
liberatori. 

Certamente, questo sfuggente e più o meno rapido 
cambio di identità complica il compito di chi voglia rico-
struire ciò che accaduto, dando senso alle scelte degli uni 
e degli altri, cercando di mettere in chiaro lo svolgimento 
dei fatti, attribuendo a ciascuno le proprie responsabilità 
e, in definitiva, segnalando per il futuro gli errori che sa-
rebbe bene evitare di ripetere e i loro relativi antidoti.

La storia europea, da tempi remoti fino all’età moderna, 
ha proposto esempi di questi problemi che sono rimasti 
canonici: la guerra del Peloponneso, le guerre di religione 
nella Francia del Cinquecento, la Rivoluzione francese e le 
sue eredità; fino alle guerre civili novecentesche, intrise di 
odi nazionalistici, di violenti impulsi razzisti, di prospetti-
ve ideologiche antitetiche quanto radicali.

Sofisticati processi di revisione del passato e delle sue 
varie interpretazioni, spesso facendo violenza a prove fat-
tuali, e altrettanto spesso facendo perno su vicende bio-
grafiche sempre difficili da inquadrare nel corso di eventi 
mutevoli e su archi cronologici lunghi, hanno rovesciato 
nel corso di decenni prospettive apparentemente conso-
lidate, qui e là sminuendo i tratti oleografici dei vincitori, 
ma anche riabilitando i sentimenti e le ragioni dei vinti. 

La storia viene sempre sottoposta a indagini ulteriori 
e a nuove possibili interpretazioni. Ed è una procedura 
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Introduzione	 13

di ricerca non solo legittima, ma necessaria: alla sola con-
dizione che non si rovescino i suoi insegnamenti indiretti: 
per esempio, che una dittatura è sempre meno auspicabile 
di un regime democratico. La banalità apparente di queste 
considerazioni trova peraltro riscontri anche nella nostra 
storia recente, in Italia ma non solo. La politica non si ac-
contenta mai di vincere oggi e di proporre una visione per 
domani: quasi sempre intende anche regolare conti aperti 
con il passato. 

Vi sono tuttavia avvenimenti, e soggetti che ne sono 
stati protagonisti, che difficilmente avremmo immaginato 
fonte di confusione.

La tragedia della Shoah non ha lasciato dubbi su chi 
fossero le vittime e chi gli assassini. E se è vero che questi 
ultimi, nella maggioranza dei casi, si sono occultati nell’a-
nonimato, o hanno cercato di derubricare in ogni modo 
le loro responsabilità, spesso rimanendo in difesa del loro 
passato; mai è successo che qualcuno di essi abbia inte-
so scambiare la parte con le vittime. Né, tanto meno, è 
mai successo che una vittima – per quanto eventualmente 
adescata dal suo aguzzino e costretta a un ruolo di colla-
borazione – abbia poi rivendicato orgogliosamente di aver 
patteggiato con gli sterminatori. Per quanta ambiguità vi 
sia stata nella tremenda storia dello sterminio degli ebrei 
da parte dei nazisti, le due parti sono rimaste ciascuna ni-
tidamente distinta dall’altra. Nessuno, in questo caso, ha 
potuto o cercato di assumere l’aura del miles gloriosus. 
Non c’è stata gloria in questa tragedia.

È successo, però, che con il passare del tempo la voce 
dapprima flebile o assolutamente afona dei superstiti della 
Shoah, abbia preso sonorità; così che alcuni, e poi molti, 
abbiano cominciato a parlare pubblicamente delle proprie 
esperienze, delle modalità con cui sono stati prima messi ai 
margini delle comunità di appartenenza da leggi razziste, e 
poi deportati nei campi di concentramento e di sterminio. 
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