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Prefazione 

di Marco Aime 

In un’epoca in cui troppo spesso l’antropologia sembra rinchiudersi su se 

stessa, raggomitolandosi in arzigogoli teorici di tipo metodologico, che a vol-

te finiscono per condurre più a se stessa, che non alla società di cui vorrebbe oc-

cuparsi, il libro di Cristiana Natali è una ventata di aria nuova e insieme classi-

ca. Classica perché si fonda su una profonda e attenta ricerca sul terreno, come 

nella migliore tradizione antropologica, e su una ben consolidata conoscenza 

dello Sri Lanka e della questione tamil, che spesso ha assunto i toni della trage-

dia. In questo senso Sabbia sugli dèi può essere riposto senza dubbio alcuno nella 

libreria sullo scaffale delle monografie. 

Nuovo perché rivela molti elementi che non sono consueti all’antropologia 

italiana. Primo fra tutti la scelta di campo: il panorama antropologico italiano 

non brilla certo per l’attenzione al mondo asiatico e orientale. Nella tradizione 

nostrana, peraltro neppure troppo ricca, l’Asia e in particolare il subcontinente 

indiano sono sempre stati appannaggio degli «orientalisti», eruditi studiosi che 

si occupavano delle grandi civiltà, ma sono stati pochissimi gli antropologi che 

si sono cimentati con il gigante indiano, Sri Lanka compreso. Un racconto così 

dettagliato, minuzioso, ma soprattutto vivo come quello che ci restituisce Cri-

stiana Natali è per questo ancora più apprezzabile, grazie anche alla qualità della 

scrittura, sempre gradevole e coinvolgente. 

Un altro elemento non comune è dato dal fatto che la ricerca è stata condotta 

in un’area segnata da un conflitto, il che richiede una riflessione di tipo teorico 

sul come affrontare una situazione di crisi, a cui ogni società spesso risponde 
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con modalità diverse, ma soprattutto congiunturali. I tamil, infatti, che costi-

tuiscono circa il 18% della popolazione dello Sri Lanka e sono in larga maggio-

ranza induisti, a partire dal 1983 sono stati coinvolti in una violenta guerra civile 

con i singalesi, l’etnia di maggioranza del paese. Sono proprio gli elementi più 

attivi in questa lotta per l’indipendenza, il gruppo armato delle Liberation Tigers 

of Tamil Eelam (LTTE), più note come Tigri tamil, a essere i protagonisti del libro.  

Ogni guerra ha i suoi caduti, che spesso divengono martiri ed entrano a fare 

parte di quella memoria collettiva e condivisa, indispensabile per tenere insieme 

un gruppo. Una memoria che per sopravvivere nel tempo ha bisogno di riti e 

luoghi, che rendano materialmente visibili i fatti a cui fanno riferimento. Ab-

biamo bisogno di vedere, di toccare per non dimenticare. A questo servono i mo-

numenti, di qualunque tipo e sostanza. 

Ogni anno, il 27 novembre, i tamil in tutto il mondo celebrano il giorno dei 

maaveerar, «i grandi eroi», coloro che sono caduti lottando per la libertà. Curio-

samente, però, i corpi dei maaveerar non vengono bruciati, come nella tradizione 

induista, ma sepolti nei tuilum illam, «le case del sonno». Per i tamil questi luoghi 

non sono cimiteri, anzi, ne rappresentano quasi l’opposto: «mentre il tuilum illam 

è un posto piacevole da vedere, un cimitero non è considerato un bel posto da 

vedere», fa notare Cristiana Natali. La sensazione è quella di un grande ordine: 

tutte le tombe sono uguali, per ribadire il principio di uguaglianza che vige tra 

le LTTE, cancellando qualsiasi privilegio di casta.  

Molte altre cose distinguono il tuilum illam dal cimitero: nei cimiteri difficil-

mente le persone vanno da sole, specialmente di notte, hanno paura, mentre nel 

tuilum illam ci si reca a qualsiasi ora. Raramente le donne si recano in un cimi-

tero, mentre presenziano alle cerimonie di commemorazione degli eroi caduti. 

Un altro particolare importante segna la differenza tra due luoghi, che accolgono 

entrambi cadaveri, ma che sono concepiti in modo assolutamente diverso dai 

tamil. Quando si fa ritorno da un cimitero, ci si deve lavare, per purificarsi, dopo 

aver visitato un tuilum illam non è necessario, al contrario, ci si lava prima di en-

trarci. Il luogo degli eroi, seppure morti, non può essere impuro, sono al di là 

della comune umanità, si sono sacrificati per la collettività. 

Per comprendere fino in fondo l’eccezione di questi luoghi di sepoltura, ci 

spiega Cristiana Natali, occorre comprendere una sorta di metafora ufficiale, se-

condo la quale quei morti non sono veramente morti, ma «dormono».  

Mi si conceda una piccola parentesi personale, ma leggendo le pagine che se-

guono, mi sono tornati in mente i versi di Birago Diop, poeta senegalese che 

scrive:  
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Quelli che sono morti non sono mai andati via: 

sono qui nell’ombra che si dirada 

e nell’ombra che si ispessisce. 

  

I morti non sono sottoterra. 

Sono nell’albero che stormisce, 

sono nel bosco che geme, 

sono nell’acqua che scorre, 

sono nell’acqua che dorme. 

Gli eroi sono vivi per la loro gente e per questo il luogo dove riposano è simile 

a un giardino. Non a caso, infatti, la vegetazione viene curata con particolare at-

tenzione, tenuta in ordine, pulita. Per comprenderne la ragione, occorre ancora 

una volta cogliere «il punto di vista del nativo», come diceva Malinowski, che in 

questo caso si esplicita attraverso un’altra metafora. Quegli eroi non sono davvero 

morti, o meglio non sono morti come la gente comune, destinata a perire e scom-

parire. I maaveerar sono destinati a rimanere, sebbene in forma diversa, per rige-

nerare perpetuamente una stirpe di eroici combattenti. Per questo non vengono 

seppelliti, ma «seminati» e dalla loro semina nasceranno altri coraggiosi come loro, 

che rinnoveranno un ciclo eterno. Questa visione ci porta a una riflessione gene-

rale: una delle definizioni di «esseri umani» è quella per cui saremmo l’unico ani-

male che seppellisce o comunque accudisce i propri morti. Infatti, non esiste al 

mondo una società che abbandoni i propri cadaveri: li si seppellisce, brucia, mum-

mifica, li si veste, si dà loro cibo, armi, abiti… Mai come in questo caso tale defini-

zione risulta pertinente. I maaveerar sono la spina dorsale di una società, che per 

molti anni ha dovuto lottare per la propria esistenza e per questo ha dovuto impa-

rare anche a convivere con la morte e a farne una risorsa spirituale e politica. 

In una sua celebre poesia Totò conclude: A morte ’o ssaje ched’e?... è una livella, 

ci rende tutti uguali, è l’unica cosa che accomuna tutti noi umani in un destino 

comune. La poesia di Totò si inserisce in un filone popolare, in cui si spera in 

una redenzione dei poveri, almeno dopo la vita terrena. Eppure, nemmeno di 

fronte alla morte siamo uguali. La morte accomuna i destini biologici dei corpi, 

ma non cancella l’identità attribuita loro dai vivi. Infatti, i tuilum illam non solo 

non sono cimiteri, ma giardini, sono anche dei templi e il tempio è la casa di 

una o più divinità, perché i caduti sono degli dèi, e anche per questo meritano 

rispetto.

7

SABBIA SUGLI DÈI





179

SABBIA SUGLI DÈI

Fig. 1. India del Sud e Sri Lanka.



Fig. 2. “Comunità etniche e religioni” (www.lankalibrary.com, consultato il 10 marzo 

2004).
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Fig. 3. Territori rivendicati dai separatisti e territori controllati dalle LTTE (riadatta-

mento da Meyer 2001b: 142).
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Fig. 4. Scuola bombardata nell’area di Charti (Jaffna).
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All’inizio degli anni Novanta, nello Sri Lanka dilaniato dal conflitto civile, i 
guerriglieri indipendentisti decidono di modificare profondamente le prati-
che funebri riservate ai propri combattenti: destinati sino a quel momento, 
secondo i riti induisti, al fuoco della cremazione, i corpi delle Tigri vengono 
da allora sepolti e affidati alla terra. Frutto di una ricerca, condotta tra il 2002 
e il 2003, nelle aree sotto il controllo della guerriglia, questo libro ha il pregio 
di essere il primo studio che indaga le ragioni e le conseguenze di una scelta 
radicale che ha coinvolto i familiari dei caduti, i membri del movimento, l’in-
tera società. 
Dopo avere ricostruito il quadro storico-politico che fa da sfondo all’insorgere 
del conflitto, l’autrice traccia il profilo dei combattenti mettendo in luce il 
ruolo svolto dalle donne e la rilevanza accordata alle unità delle black tigers – 
i commando suicidi – , per poi dedicare uno studio accurato ai tuilum illam 
(«case del sonno»), gli spazi destinati alle sepolture. Rifiutando di definire i 
tuilum illam come «cimiteri», i tamil elaborano intorno ad essi metafore che 
risultano illuminanti per la comprensione del rapporto tra concezioni della 
morte, tradizioni religiose e strategie del ricordo. L’autrice mostra come le 
pratiche legate alla sepoltura diano luogo a ricche elaborazioni tese a rifor-
mulare il significato del mutamento rituale. Tale riformulazione si rende ne-
cessaria per accettare l’abbandono della prassi abituale di cremare i corpi. Nel 
contesto critico della guerra civile il proliferare di interpretazioni risulta fun-
zionale anche ai guerriglieri, i quali, lungi dal rifiutare spiegazioni che giu-
stificano il mutamento con motivazioni religiose, le accettano e spesso le 
promuovono nonostante la dichiarata laicità del movimento delle Tigri. 
 
Cristiana Natali (PhD) insegna Antropologia culturale, Antropologia dell’Asia meri-
dionale e Metodologie della ricerca etnografica presso l’Università di Bologna. Ha con-
dotto ricerche nei territori dei guerriglieri tamil dello Sri Lanka e tra i tamil della 
diaspora. Si occupa in particolare di antropologia della danza e di antropologia dei riti 
funebri. Tra le sue pubblicazioni: Percorsi di antropologia della danza, Milano, Edi-
zioni libreria Cortina, 2009 e Contesti etnografici dell’Asia meridionale, Milano, 
Cuem, 2010.
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