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Prefazione

di Marco Aime

n un’epoca in cui troppo spesso l'antropologia sembra rinchiudersi su se
Istessa, raggomitolandosi in arzigogoli teorici di tipo metodologico, che a vol-
te finiscono per condurre pit a se stessa, che non alla societa di cui vorrebbe oc-
cuparsi, il libro di Cristiana Natali ¢ una ventata di aria nuova e insieme classi-
ca. Classica perché si fonda su una profonda e attenta ricerca sul terreno, come
nella migliore tradizione antropologica, e su una ben consolidata conoscenza
dello Sri Lanka e della questione tamil, che spesso ha assunto i toni della trage-
dia. In questo senso Sabbia sugli déi puo essere riposto senza dubbio alcuno nella
libreria sullo scaffale delle monografie.

Nuovo perché rivela molti elementi che non sono consueti allantropologia
italiana. Primo fra tutti la scelta di campo: il panorama antropologico italiano
non brilla certo per l'attenzione al mondo asiatico e orientale. Nella tradizione
nostrana, peraltro neppure troppo ricca, I'Asia e in particolare il subcontinente
indiano sono sempre stati appannaggio degli «orientalisti», eruditi studiosi che
si occupavano delle grandi civilta, ma sono stati pochissimi gli antropologi che
si sono cimentati con il gigante indiano, Sri Lanka compreso. Un racconto cosi
dettagliato, minuzioso, ma soprattutto vivo come quello che ci restituisce Cri-
stiana Natali e per questo ancora pit apprezzabile, grazie anche alla qualita della
scrittura, sempre gradevole e coinvolgente.

Un altro elemento non comune ¢é dato dal fatto che la ricerca e stata condotta
in un‘area segnata da un conflitto, il che richiede una riflessione di tipo teorico

sul come affrontare una situazione di crisi, a cui ogni societa spesso risponde
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con modalita diverse, ma soprattutto congiunturali. I tamil, infatti, che costi-
tuiscono circa il 18% della popolazione dello Sri Lanka e sono in larga maggio-
ranza induisti, a partire dal 1983 sono stati coinvolti in una violenta guerra civile
con i singalesi, I'etnia di maggioranza del paese. Sono proprio gli elementi piu
attivi in questa lotta per 'indipendenza, il gruppo armato delle Liberation Tigers
of Tamil Eelam (LTTE), piti note come Tigri tamil, a essere i protagonisti del libro.

Ogni guerra ha i suoi caduti, che spesso divengono martiri ed entrano a fare
parte di quella memoria collettiva e condivisa, indispensabile per tenere insieme
un gruppo. Una memoria che per sopravvivere nel tempo ha bisogno di riti e
luoghi, che rendano materialmente visibili i fatti a cui fanno riferimento. Ab-
biamo bisogno di vedere, di toccare per non dimenticare. A questo servono i mo-
numenti, di qualunque tipo e sostanza.

Ogni anno, il 27 novembre, i tamil in tutto il mondo celebrano il giorno dei
maaveerar, «i grandi eroi», coloro che sono caduti lottando per la liberta. Curio-
samente, pero, i corpi dei maaveerar non vengono bruciati, come nella tradizione
induista, ma sepolti nei tuilum illam, «le case del sonnon. Per i tamil questi luoghi
non sono cimiteri, anzi, ne rappresentano quasi I'opposto: «mentre il tuilum illam
€ un posto piacevole da vedere, un cimitero non ¢ considerato un bel posto da
vedere», fa notare Cristiana Natali. La sensazione é quella di un grande ordine:
tutte le tombe sono uguali, per ribadire il principio di uguaglianza che vige tra
le LTTE, cancellando qualsiasi privilegio di casta.

Molte altre cose distinguono il tuilum illam dal cimitero: nei cimiteri difficil-
mente le persone vanno da sole, specialmente di notte, hanno paura, mentre nel
tuilum illam ci si reca a qualsiasi ora. Raramente le donne si recano in un cimi-
tero, mentre presenziano alle cerimonie di commemorazione degli eroi caduti.
Un altro particolare importante segna la differenza tra due luoghi, che accolgono
entrambi cadaveri, ma che sono concepiti in modo assolutamente diverso dai
tamil. Quando si fa ritorno da un cimitero, ci si deve lavare, per purificarsi, dopo
aver visitato un tuilum illam non € necessario, al contrario, ci si lava prima di en-
trarci. 11 luogo degli eroi, seppure morti, non puo essere impuro, sono al di la
della comune umanita, si sono sacrificati per la collettivita.

Per comprendere fino in fondo I'eccezione di questi luoghi di sepoltura, ci
spiega Cristiana Natali, occorre comprendere una sorta di metafora ufficiale, se-
condo la quale quei morti non sono veramente morti, ma «dormonon.

Mi si conceda una piccola parentesi personale, ma leggendo le pagine che se-
guono, mi sono tornati in mente i versi di Birago Diop, poeta senegalese che

scrive:
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Quelli che sono morti non sono mai andati via:
sono qui nell'ombra che si dirada

e nell'ombra che si ispessisce.

I morti non sono sottoterra.
Sono nell’albero che stormisce,
sono nel bosco che geme,

sono nell'acqua che scorre,

sono nell'acqua che dorme.

Gli eroi sono vivi per la loro gente e per questo il luogo dove riposano € simile
a un giardino. Non a caso, infatti, la vegetazione viene curata con particolare at-
tenzione, tenuta in ordine, pulita. Per comprenderne la ragione, occorre ancora
una volta cogliere «il punto di vista del nativo», come diceva Malinowski, che in
questo caso si esplicita attraverso un‘altra metafora. Quegli eroi non sono davvero
morti, 0o meglio non sono morti come la gente comune, destinata a perire e scom-
parire. I maaveerar sono destinati a rimanere, sebbene in forma diversa, per rige-
nerare perpetuamente una stirpe di eroici combattenti. Per questo non vengono
seppelliti, ma «seminati» e dalla loro semina nasceranno altri coraggiosi come loro,
che rinnoveranno un ciclo eterno. Questa visione ci porta a una riflessione gene-
rale: una delle definizioni di «esseri umani» é quella per cui saremmo l'unico ani-
male che seppellisce 0 comunque accudisce i propri morti. Infatti, non esiste al
mondo una societa che abbandoni i propri cadaveri: li si seppellisce, brucia, mum-
mifica, li si veste, si da loro cibo, armi, abiti... Mai come in questo caso tale defini-
zione risulta pertinente. I maaveerar sono la spina dorsale di una societa, che per
molti anni ha dovuto lottare per la propria esistenza e per questo ha dovuto impa-
rare anche a convivere con la morte e a farne una risorsa spirituale e politica.

In una sua celebre poesia Toto conclude: A morte ‘o ssaje chedez... e una livella,
ci rende tutti uguali, & I'unica cosa che accomuna tutti noi umani in un destino
comune. La poesia di Toto si inserisce in un filone popolare, in cui si spera in
una redenzione dei poveri, almeno dopo la vita terrena. Eppure, nemmeno di
fronte alla morte siamo uguali. La morte accomuna i destini biologici dei corpi,
ma non cancella I'identita attribuita loro dai vivi. Infatti, i tuilum illam non solo
non sono cimiteri, ma giardini, sono anche dei templi e il tempio ¢ la casa di
una o pit divinita, perché i caduti sono degli dei, e anche per questo meritano
rispetto.
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Fig. 4. Scuola bombardata nell'area di Charti (Jaffna).
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All'inizio degli anni Novanta, nello Sri Lanka dilaniato dal conflitto civile, i
guerriglieri indipendentisti decidono di modificare profondamente le prati-
che funebri riservate ai propri combattenti: destinati sino a quel momento,
secondo i riti induisti, al fuoco della cremazione, i corpi delle Tigri vengono
da allora sepolti e affidati alla terra. Frutto di una ricerca, condotta tra il 2002
e 112003, nelle aree sotto il controllo della guerriglia, questo libro ha il pregio
di essere il primo studio che indaga le ragioni e le conseguenze di una scelta
radicale che ha coinvolto i familiari dei caduti,i membri del movimento,’in-
tera societa.

Dopo avere ricostruito il quadro storico-politico che fa da sfondo all'insorgere
del conflitto, 'autrice traccia il profilo dei combattenti mettendo in luce il
ruolo svolto dalle donne e la rilevanza accordata alle unita delle black tigers -
i commando suicidi -, per poi dedicare uno studio accurato ai tuilum illam
(«case del sonno»), gli spazi destinati alle sepolture. Rifiutando di definire i
tuilum illam come «cimiteri», i tamil elaborano intorno ad essi metafore che
risultano illuminanti per la comprensione del rapporto tra concezioni della
morte, tradizioni religiose e strategie del ricordo. L'autrice mostra come le
pratiche legate alla sepoltura diano luogo a ricche elaborazioni tese a rifor-
mulare il significato del mutamento rituale.Tale riformulazione si rende ne-
cessaria per accettare 'abbandono della prassi abituale di cremare i corpi. Nel
contesto critico della guerra civile il proliferare di interpretazioni risulta fun-
zionale anche ai guerriglieri, i quali, lungi dal rifiutare spiegazioni che giu-
stificano il mutamento con motivazioni religiose, le accettano e spesso le
promuovono nonostante la dichiarata laicita del movimento delle Tigri.

Cristiana Natali (PhD) insegna Antropologia culturale, Antropologia dell’Asia meri-
dionale e Metodologie della ricerca etnografica presso I'Universita di Bologha. Ha con-
dotto ricerche nei territori dei guerriglieri tamil dello Sri Lanka e tra i tamil della
diaspora. Si occupa in particolare di antropologia della danza e di antropologia dei riti
funebri. Tra le sue pubblicazioni: Percorsi di antropologia della danza, Milano, Edi-
zioni libreria Cortina, 2009 e Contesti etnografici dell’Asia meridionale, Milano,
Cuem, 2010.
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