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La cultura del lavoro ben fatto

di Marco Macciantelli

Sempre di nuovo, diceva il filosofo. In forme uguali e diverse. Variazioni sul
tema dell’identita, intorno alla cultura dei luoghi. Non una nicchia, ma un si-
stema di relazioni, aperto, nel tempo, nello spazio. Tra un prima e un dopo.
Con variegati accenti di prossimita, geografici e culturali. Una topografia in
divenire.

Cosi € ogni volta che esce un numero di “Quaderni del Savena”.

Tra i frutti, quelli del laboratorio di scrittura creativa. Renato Serra racco-
mandava un “saper leggere” che ha molto a che fare con un “saper scrivere”:
siccome si tratta di due polarita comprese nella stessa esperienza.

Poi, i ricordi. I tempi lontani filtrati dalla coscienza del presente.

Sino ad attingere ad un Novecento segnato dalla guerra e dal totalitarismo.

Sino alla storia di “Radio Idice”, quando, nel 1943, le truppe tedesche oc-
cuparono la stazione elioterapica “Assunta Panterna”, per impiantare una radio
che disturbasse le trasmissioni alleate. La postazione fu pit volte bombardata
dagli americani, tra il 1944 ed il 1945, fino ad essere distrutta.

A proposito degli attacchi alleati — un tema a lungo rimosso, ma che, pri-
ma o poi, nel pieno rispetto del contributo che essi hanno dato alla nostra li-
berta, andra pure ripreso — ecco la contabilita, pietosa e triste, delle vittime
provocate dalla terribile pioggia di fuoco, iscritta nel monumento che ne ser-
ba la memoria.

Non mancano “storie”, come quelle sul disastro ferroviario del 1915 o il
colloquio sul filo della vita vissuta di Giovanni Bettazzi con Lara Calzolari.

Un fascicolo, ancora una volta, eloquente, parlante, dialogante. Ben fatto,
come il lavoro, umile e consapevole, del buon artigiano. Un rinnovato invito a
fare memoria, a fare comunita.






1915. Disastro ferroviario a S. Lazzaro

di Pier Luigi Perazzini

Nella notte tra il 27 e il 28 dicembre 1915 un treno passeggeri proveniente
da Rimini e diretto a Bologna investi violentemente in coda un treno merci che
sostava sul medesimo binario nei pressi della stazione di San Lazzaro di Save-
na. L’ impatto fu tremendo e le conseguenze gravissime, alla fine si contarono
venti morti e oltre settanta feriti, alcuni assai gravi.

La maggior parte dei passeggeri erano militari che rientravano al corpo d’ap-
partenenza dalla licenza natalizia, oppure erano diretti alle zone di guerra. |
soccorsi furono pronti ed efficaci e anche i sanlazzaresi che abitavano nei pres-
si della ferrovia si prodigarono,' ma quella fu veramente una notte di terrore.

Come si erano svolti i fatti ce lo riassume in maniera precisa e suggestiva
un anonimo giornalista del quotidiano I/ Resto del Carlino — La Patria in un ar-
ticolo del 29 aprile 1916 dove dava contezza del processo sul disastro, dibatti-
to che era alle sue battute finali in quei giorni al tribunale penale di Bologna:

“Notte di dicembre, nebbiosa pit che mai, il buio avvolgeva nell’ oscurita tut-
te le cose e i dischetti luminosi e colorati non potevano mandare la loro luce pro-
tettrice ed a sostituire la luce erano stati disposti sui binari dei petardi prescritti.
Da Faenza il treno merci 6050 era partito diretto a Bologna con 90 minuti di ri-
tardo. Pochi minuti dopo la mezzanotte giungeva nelle vicinanze della stazione di
S. Lazzaro ed il personale di macchina avvertiva lo scoppio di tre petardi e poco
dopo il macchinista faceva rallentare il convoglio a poca distanza dal disco che se-
gnalava «via impedita». Il treno prosegui ancora fermandosi a qualche centinaio
di metri oltre il disco dal quale doveva restare completamente protetto.

Trascorsi alcuni minuti senza che il disco si aprisse fece avanzare il treno so-
stando qualche momento innanzi al casello 7 per informarsi sulla precedente
prolungata fermata. Passarono pochi momenti ed il macchinista Fanelli ed il ca-

! Le cronache ricordano soprattutto la “pastara” Stella Lelli e i coloni Virgilio Orsi e Fronti-
ni, che dimoravano nei poderi adiacenti alla ferrovia.



po treno udirono un fischio nella direzione di Mirandola, intuirono simultanea-
mente I’arrivo del diretto 54 che li avrebbe investiti. Il regolatore della macchi-
na fu subito aperto dal macchinista Fanelli per accelerare la marcia ed evitare
I’urto ma tutto fu inutile.

11 diretto 54 proveniente da Rimini arrivava a Mirandola e dopo avere un
poco rallentato proseguiva liberamente avendo notato il disco di S. Lazzaro aper-
to. All’altezza del casello N. 7 il macchinista del diretto Armando Sinigagliesi
vide a breve distanza un fanale rosso, fu pronto a chiudere il regolatore ed a da-
re azione al freno Westinghouse, ma anche cio a nulla valse poiché in un attimo
la locomotiva del diretto investi la coda del merci.

Rinunciamo a descrivere i particolari spaventosi dell’urto tremendo perché
sono ancora notissimi per le descrizioni che ne fecero i nostri cronisti. Le con-
seguenze furono dolorosissime: ottanta feriti e venti morti. Fra questi erano ma-
rinai che venivano dalle citta marinare per passare le feste di capo d’anno colle
loro famiglie, erano militari che dopo avere riabbracciato i loro cari tornavano
al fronte fra i combattenti, erano borghesi di ogni classe in viaggio per affari.”?

In effetti il Carlino aveva dedicato un’intera pagina alla cronaca dell’inci-
dente il giorno successivo allo scontro, fornendo anche un primo elenco di mor-
ti e 1 nominativi dei feriti. In particolare col titolo “Diciotto morti e ottanta fe-
riti” il corrispondente dava una precisa descrizione della scena che si era pre-
sentata agli occhi dei soccorritori:

“La locomotiva e il tender del treno investitore erano fuori dalle rotaie, af-
fondati per oltre 40 centimetri nel terriccio e nella ghiaia; subito dopo un carro
merci carico di pacchi postali, una vettura postale ambulante, un carro bagagli
e due vetture di terza classe si ammassavano in un blocco informe e mostruoso
di rottami e di scheletri.

Nel cozzo immane, le pareti di legno si erano frantumate; le culatte si era-
no addossate e contorte I’'una sopra I’altra; mille congegni di ferro si erano in-
castrati e avvinghiati come per uno spasimo di follia e di terrore. Piu oltre, una
vettura di seconda classe ed un’altra vettura di terza, pure gravemente danneg-
giate, si sporgevano fuori del binario, sul ciglio della via, come a cercare una pit
sicura stabilita. Dall’altro lato della linea, giacevano riversi e letteralmente
schiacciati i quattro ultimi vagoni del treno merci, che dovettero subire 1’urto for-
midabile del treno investitore.

E ovunque, all’interno, sportelli scardinati e chiazzati di orribili macchie di
sangue; schegge di sedili, volte di vagoni, spranghe di ferro, frantumi di mac-
chine, cuscini, sacchi, valigie, miseri involti e miseri avanzi di cibarie e di cor-

2 Resto del Carlino di sabato 29 aprile 1916, p. 2. “Il processo pel disastro ferroviario di San
Lazzaro di Savena. Notte di terrore”.



redo: berretti, scarpe, arance, pezzi di formaggio, di salumi, tozzi di pane; e an-
cora, dappertutto, sangue sparso a chiazze, per terra, sgocciolante dalle volte e dai
predellini delle vetture. Una visione raccapricciante di tragedia e di desolazione.

LE ORE DELL’ULTIMO SOCCORSO

In mezzo a questo campo di spaventose rovine, I’opera di soccorso non eb-
be tregua un minuto: seguitd febbrilmente per tutta la notte, fino al mattino, fi-
no al pomeriggio di ieri. Al lume delle torce, su quel terreno umidiccio e vi-
schioso, in mezzo alla nebbia sempre piu fitta ed oscura, si dovettero rimuove-
re, ad uno ad uno, con cautela, tutti gli ostacoli che maggiormente impedivano
I’ansiosa ricerca sotto alle rovine. Le automobili di pronto soccorso furono oc-
cupate, fin verso 1’alba, al trasporto dei feriti. I poveri morti — alcuni dei quali
in condizioni orribili di mutilazione, e del tutto irriconoscibili — vennero adagiati
in lunga fila a lato dei binari, su barelle improvvisate.”

I funerali si tennero a S. Lazzaro alle ore 10 del 30 dicembre con larga par-
tecipazione di popolo e di autorita, e le Ferrovie dello Stato in quell’occasione
effettuarono un treno straordinario partente da Bologna alle ore 9 che in poco
meno di un quarto d’ora giunse alla stazione di S. Lazzaro dove si formo il cor-
teo, treno che riparti per Bologna a cerimonia conclusa. Non solo S. Lazzaro
rese alle povere vittime solenni onoranze, ma provvide anche alla loro tumula-
zione nel suo cimitero.*

I funerali dei deceduti a Bologna in seguito alle ferite, e delle poche vitti-
me bolognesi, ebbero luogo sempre il 30 dicembre, ma nel pomeriggio par-
tendo dall’Ospedale Militare dell’ Abbadia.

Alle esequie del capoluogo il comando della Divisione Militare Territoriale
di Bologna dispose I’intervento di un battaglione della forza di 600 uomini del De-
posito Rifornimento Uomini della II° Armata (6° bersaglieri); con tre ufficiali per
ogni corpo, e I'intera direzione ed ufficio del presidio come rappresentanza. Cor-
teo funebre che si mosse alle ore 15 dall’ospedale militare dell’ Abbadia e si di-
resse alla Certosa percorrendo piazza Malpighi, e via S. Isaia fino alla porta.’

3 Resto del Carlino di mercoledi 29 dicembre 1915, p. 3. “Fra le macerie dei treni devastati
nel disastro di S. Lazzaro di Savena. La tragica entita del sinistro. — i morti — i feriti — i danni —
Episodi raccapriccianti”

4 Otto salme furono sepolte a S. Lazzaro, si disse provvisoriamente, ma non ¢ affatto da esclu-
dere che vi siano poi rimaste definitivamente.

> Archivio Storico del Comune di Bologna, prot. gen. n. 29198 del 1915, tit. XIII-1-2. “1915,
Ferrovie dello Stato, 28 dicembre 1915, Investimento di treno sulla linea Bologna-Ancona in pros-
simita di S. Lazzaro di Savena. Morti, Onoranze.”



La chiusura dell’istruttoria vide il rinvio a giudizio di Mario Conti, I’appli-
cato con funzioni di capo stazione a S. Lazzaro, di Attilio Malaguti, capo tre-
no del convoglio investito, di Ferdinando Pizzi frenatore di coda e di Pietro Ca-
prara, guardiano del casello n. 7, e la fase dibattimentale del processo venne fis-
sata al 28 aprile 1916 davanti alla prima sezione del tribunale penale di Bolo-
gna con la costituzione di 87 parti lese e 30 testimoni. La sentenza, che fu ema-
nata sabato 13 maggio poco dopo delle ore 19, dichiard Costi Mario colpevo-
le di disastro ferroviario con beneficio delle circostanze attenuanti e lo con-
danno ad anni tre, mesi 2 e giorni 26 di detenzione, e £. 4277 di multa, oltre al
pagamento dei danni verso le parti civili e alle spese. Dichiard 1’amministra-
zione compartimentale di Bologna quale civilmente responsabile dei danni ca-
gionati alle parti lese, e assolse infine Pizzi, Malaguti e Caprara perché i fatti a
loro ascritti non costituivano reato.®

Le vittime

Rinvenuti nella stessa notte del 28 dicembre:

Frascari Enea, ufficiale postale

Fontanelli Gualtiero, capo turno dell’ambulanza postale

Sbodio Alfredo, commesso postale

Lategano Domenico, di Antonio, da Monte Giordano, soldato del 12° bersa-
glieri

Zitello Bonifacio, di Giuseppe, da Reiana Sulmona, soldato del 66° fanteria
Reali Antonio, da Vasto, soldato di marina

Bertozzi Giuseppe, di Domenico, da La Pedona, soldato del 16° battaglione
presidiario di Spezia

Giangaglini Alfonso, di Domenico, caporale maggiore automobilisti del 1° reg-
gimento artiglieria

Salvatore Tesone, di Campobasso

Carpati Rocco, cantoniere della sezione lavori di Castellamare Adriatico
Canalini Rinaldo, fu Fiorenzo, della provincia di Ancona

¢ Resto del Carlino di domenica 15 maggio 1916, p. 2.
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Rinvenuti morti, o deceduti nella mattina successiva:

Cospite Nicola, quarantenne, da Bari

Cospite Luigi, figlio di Nicola, di anni 8

Vardinelli Cesare, da Osimo, di anni 39, negoziante di cavalli
Sbardella Pietro, fu Francesco, di anni 51, negoziante di Spoleto
D’ Agostini Raffaele, di Ancona

Deceduti poco dopo in ospedale:

Storani, marinaio
Cornelio Giuseppe, della R. nave “Napoli”

Altri morirono a distanza di pochi giorni.

1. La stazione ferroviaria di San Lazzaro di Savena, che & stata dismessa nel dopoguerra e tra-
sformata nell’edificio che vediamo nella foto, era posta in aderenza alla linea ferroviaria e sulla
via Caselle a fianco del passaggio a livello ora chiuso; in pratica a una cinquantina di metri a le-
vante dell’attuale stazione SFM.
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2. Anche il casello ferroviario n. 7 ¢ stato dismesso e trasformato in abitazione privata. Si trova-
va, e si trova, in via Russo n. 3. Ricordo al lettore che nel 1915 vi era un solo binario, e che la tra-
zione era a vapore.

3. Resto del Carlino di mercoledi 29 dicembre 1915, p. 3. “Fra le macerie dei treni devastati nel
disastro di S. Lazzaro di Savena. La tragica entita del sinistro — i morti — i feriti — i danni — Epi-
sodi raccapriccianti”.
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La guerra con gli occhi di un bambino

Intervista di Lara Calzolari a Giovanni Bettazzi

Fino all’8 settembre 1943 non me rendevo conto. San Lazzaro non era sta-
ta colpita dal conflitto. Certo, mio padre e due miei fratelli erano gia parti-
ti...ma fino all’armistizio le condizioni di vita non sembravano cosi pericolo-
se...poi, quando pensavamo fosse finito tutto, invece, iniziava il periodo pin
difficile e drammatico.

Inizia cosi l'intervista a Giovanni Bettazzi, classe 1934, che facendo me-
moria di quegli anni terribili di storia ritrova la spensieratezza di quel periodo
della vita che dovrebbe essere fatto di giochi e sogni. La guerra colpi tutti, non
risparmiod nessuno, neppure i bambini e le bambine, gli adolescenti e le adole-
scenti: in tutti i sensi I’evento bellico violo i confini, gli schermi protettivi e i
compartimenti della societa tradizionale, quasi a rimodellare i rapporti tra pub-
blico e privato, tra sfera della famiglia e sfera della politica, a ridefinire ruoli,
a mobilitare energie fino a quel momento solo potenziali e latenti. Bambini e
adolescenti furono, loro malgrado, coinvolti nella guerra a vario titolo e in va-
rio modo, in qualita di vittime e testimoni, ma anche di attori, come figli/figlie
e fratelli/sorelle degli uomini inviati al fronte, come membri di nuovi gruppi do-
mestici i cui equilibri, e le cui abitudini erano stati repentinamente modificati,
in qualche caso capovolti, come lavoratori sulle cui spalle pesavano ora re-
sponsabilita e fatiche in passato delegate agli adulti.

Ascoltare e conservare per il futuro questa testimonianza ¢ sicuramente oc-
casione di approfondimento su una pagina della nostra storia da un punto di
vista inusuale ma ricco di verita, e allo stesso tempo un’importante riflessione
sull’oggi.

Cos’¢e successo 1’8 settembre del 1943?
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Quel giorno non eravamo a casa, eravamo a Montalbano vicino alla Rati-
cosa.. lo, le mie sorelle e la mia mamma. Papa e miei fratelli erano gia partiti
per la guerra. La radio diede una notizia che si diffuse presto: IItalia aveva fir-
mato I’armistizio, Badoglio da Roma aveva annunciato:

«Il governo italiano, riconosciuta la impossibilita di continuare la impari
lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulte-
riori e piu gravi sciagure alla Nazione ha chiesto un armistizio al generale Ei-
senhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La richiesta
¢ stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilita contro le forze anglo-
americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse pero
reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza».

Ben presto pero capimmo che c¢’era qualcosa che non andava. Vedevamo ra-
gazzi alla sbando, nascondersi, fuggire...perché? La guerra non era finita?
Finché due giovani amici di famiglia si fermarono e ci consigliarono di scap-
pare perché la situazione non si era affatto pacificata, anzi dicevano che si en-
trava in una fase terribile. Loro lo sapevano perché avevano un fratello mili-
tare di carriera che li aveva avvisati. Allora non c’erano i mezzi di comunica-
zione di oggi. Le radio spesso mentivano per tenere la popolazione all’ oscuro
degli avvenimenti, per non far cadere il paese nel disordine. Noi ci fidammo.
Ci incamminammo verso Campeggio di Monghidoro a piedi, dormimmo i qual-
che giorno ammassati [’'uno sull’altro. Le condizioni erano un po’ improvvisa-
te. Da li poi scendemmo verso San Lazzaro, con i nostri pesanti bagagli fu una
camminata stancante. Qualcuno che ci aveva preceduto in bicicletta si premu-
ro di avvisare il contadino che abitava vicino a noi, il quale ci venne incontro
con il biroccino per aiutarci, per fortuna. Arrivati a casa ci sistemammo e nei
giorni successivi capimmo che cos’era la guerra. Da San Lazzaro vedevamo i
terribili bombardamenti degli alleati su Bologna, come quello del 25 settembre.
Ci raccontavano delle macerie, delle esplosioni, dei cadaveri. Di gente che
correva per strada con le mani sugli occhi per non vedere i corpi straziati ne-
gli edifici colpiti. E ci si preoccupava sempre, nella speranza che fra le vittime
non ci fossero dei nostri parenti o conoscenti.

La guerra ¢ un’esperienza drammatica ma vissuta, e subita, a nove anni,
quando le uniche preoccupazioni dovrebbero essere imparare a leggere e scri-
vere e a giocare con gli amici, sicuramente lascia un segno profondo nell’ ani-
mo. Come vivevi quei giorni?
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Devo dire che affrontavo ogni giornata con una certa incoscienza. Certo,
capivo che la situazione era drammatica, diversa dai tempi di pace. Come bam-
bino pero giocavo e certamente ero desideroso di scoprire e imparare tante co-
se anche in quel contesto. Ogni giorno era un giorno intenso. A volte non mi
rendevo conto subito del pericolo, e certe cose mi facevano sgranare gli occhi
perché erano comunque affascinanti come quando gli aerei americani lancia-
rono di notte sopra Bologna decine e decine di bengala, fino ad illuminarla a
giorno. Sembrava uno spettacolo e rimanevo li a bocca aperta. C’era cosi luce
che riuscivo a leggere 11 Giornalino anche di notte. Almeno fino a quando la
mamma non mi veniva a prendere per un orecchio e mi portava dentro al rifu-
gio vicino a casa. Poi sentivo le bombe. Mi veniva la pelle d’oca. Non era piu
uno spettacolo. Ci sono cose che rimangono impresse nella mente di un bimbo,
perché nonostante tutto erano delle avventure. Come quando ci siamo trasferi-
ti a Bologna con le mucche del contadino che abitava vicino a noi, e ci abbia-
mo messo un sacco di tempo per convincerle a scendere le scale per entrare
nella cantina della casa dello zio in via S.Stefano. Oppure come quando, per tor-
nare a casa nostra per prendere qualcosa che ci serviva, lungo la via Emilia
cercavamo di tenere il ritmo delle cannonate per approfittare dei momenti in
cui i soldati teoricamente caricavano i cannoni per avanzare fino alla casa suc-
cessiva e nasconderci dietro un muro. E se quel soldato si fosse fermato per ac-
cendersi la sigaretta? Eravamo degli incoscienti, ma dovevamo pur andarci.

In una situazione precaria, dove poteva succedere di tutto, quale era il tuo
rapporto con la paura? Quali sono stati i momenti in cui hai avuto piu paura?

In famiglia, in casa, in giro il clima generale era di ovvia apprensione. Tut-
ti i giorni si sentiva parlare di morti e di morte. La piu grande paura era di si-
curo quella, insieme a quella di far soffrire la mamma. Ero comunque arriva-
to ad una conclusione, di cui mi facevo forza: se arrivava una bomba io non
me ne sarei reso conto, o morivo o sopravvivevo. Quando, sotto bombarda-
mento, ci rintanavamo nel rifugio, le anziane donne che recitavano il Rosario
rendevano I’atmosfera pin tranquilla e io mi interessavo a cercare qualche coe-
taneo con cui scambiare due parole. Con l'incoscienza di cui parlavo prima
non avevo la percezione che i drammi potessero essere persino quelli di rima-
nere ferito, anche gravemente, e di storie cosi ne ho sentite molte. Un episodio
che mi fece realizzare la concretezza del pericolo fu quando mia sorella si fer-
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mo a chiacchierare con un compaesano vicino ad un pozzo per qualche minu-
to. Dopo che si furono salutati e ormai si erano incamminati verso le loro ri-
spettive direzioni, arrivo una granata. Proprio li dove stavano parlando. Un ar-
gomento in piut e la loro esistenza era finita, in un attimo. Ma il momento piu
tremendo, il minuto piu terribile dei miei 80 anni di vita, in cui davvero credo
che il mio cuore si sia fermato, é stata una sera in cui stavo giocando a cucco,
nascondino, con una mia sorella e qualche ragazzino. Giocavamo nei pressi di
casa, vicino a dove i soldati dell’esercito tedesco avevano improvvisato un bar
e di sera, fregandosene del coprifuoco, facevano un po’di baldoria. Stavo cer-
cando un posto per nascondermi quando sopra di noi arrivo Pippo. Pippo era
il nome con cui venivano popolarmente chiamati, nelle fasi finali della secon-
da guerra mondiale, gli aerei da ricognizione notturna che compivano solita-
rie incursioni nel nord Italia. A differenza dei grandi bombardieri che colpivano
da alta quota, arrivavano in volo radente, per evitare la contraerea, sorve-
gliando le zone per scoprire eventuali spostamenti sganciando un bengala per
illuminare e in seguito mitragliava o sganciava una bomba, nel buio della not-
te. lo e mia sorella ci buttammo in una scolina e ci abbracciammo forte. Sen-
tivo l’aereo sopra le nostre teste, e il cuore in gola. Credevo che avrebbe col-
pito per via delle luci del bar, invece si avvio verso la ferrovia e da lontano
sentimmo [’esplodere della bomba. L’abbiamo scampata per poco.

A parte nascondino quali altri giochi eravate soliti fare?

Giocavamo con le palline di terracotta o a rincorrerci, al gatto e alla vol-
pe. Soprattutto le bambine giocavano a Luna, o Campana. Ci divertivamo a
giocare facendo rimbalzare la palla contro il muro, in diversi modi. lo ero ti-
mido e introverso ma mi é capitato di partecipare a qualche birichinata, tipo
lo scherzo del portafoglio attaccato ad un filo che veniva lasciato per strada e
poi tirato quando il povero passante cercava di prenderlo. Avevamo dei fogli
dai quali si ritagliavano gli aerei e ogni volta che sorvolavano i cieli questi
imponenti apparecchi cercavamo di capire quali erano e imparavamo i loro
nomi. Non avevamo molto, lascio all’immaginazione come e quando si man-
giava o i nostri vestiti. lo non ho mai avuto delle scarpe nuove per tutta la du-
rata della guerra, sempre le stesse gia usate dai fratelli. Certe sere mangiava-
mo brodo di patate. Figuriamoci se avessimo potuto avere qualche bel giocat-
tolo. Civoleva e dovevamo inventarci un po’ di fantasia e un po’ di coraggio.
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1 giorni erano lunghi e trovavo sempre qualcosa da fare. Non dovevo andare a
scuola nel primo periodo, perché era stata bombardata. Poi seguii le lezioni a
casa di un maestro, insieme ad altri cinque o sei compagni. Fondamentalmen-
te avevamo molta liberta, non avevamo regole particolari. L’'unica regola era
la guerra. E a quella dovevi stare ben attento.

La figura del soldato che immagine ha lasciato nella tua memoria? Che ri-
cordi hai dei soldati tedeschi che hai incontrato?

Dopo qualche mese dall’8 settembre un gruppo di soldati ci requisirono il sa-
lotto della nostra casa a San Lazzaro. Lo usarono come base e lo trasformarono
in una sorta di bar. Pin si andava avanti con la guerra e piu i soldati erano gio-
vani, percio a volte é capitato di giocare, insieme alle mie sorelle, con ragazzi di
a mala pena vent’anni. Non mi facevano paura, ma di certo erano determinati e
sapevo che potevano essere capaci di azioni brutali. In guerra non si puo dar per
scontato nulla. Pero quelli che erano stanziati presso di noi si preoccuparono an-
che per noi, ad esempio per il nostro rifugio. Prima ci andavamo a nascondere
in cantina ma loro ci dissero che non era sicura, che non avrebbe retto ad una
bomba. Furono proprio loro a scavarci un rifugio con due uscite. E fu uno dei ma-
rescialli polacchi, sempre dell’esercito tedesco, che nell’ autunno del 1944 venne
da mia madre e le disse “Maman, adesso voi andate via di qua. Adesso qui arri-
vano le SS”. In qualche modo ci protesse, ci diede modo di metterci al sicuro. Bo-
logna, dopo il tragico bombardamento del 13 ottobre, e dopo una lunga trattati-
va del podesta Agnoli insieme ad altre importanti figure come il Vescovo Nasalli
Rocca, fu dichiarata “citta aperta”. Sebbene non ufficiale, il riconoscimento di
fatto ci fu, da tutte le parti: il centro storico divenne Sperrzone, zona chiusa, non
occupata dai tedeschi, e non ci sarebbero stati ulteriori bombardamenti. Questo
attiro, dalle periferie e dalle campagne, decine di migliaia di persone in cerca di
rifugio sicuro. Anche noi dunque scappammo e cercammo un posto Sicuro in cen-
tro, precisamente nella casa di uno zio. Con noi venne anche un contadino che
abitava vicino a noi con le sue mucche, il che fu una ricchezza per i tempi che do-
vevano venire perché un bicchiere di latte era assicurato. In seguito diverse volte
dovemmo tornare a casa a San Lazzaro per recuperare qualcosa. lo avevo il com-
pito di accompagnare le mie giovani sorelle. lo ero solo un bambino, ma secondo
la mamma potevo essere un diversivo nel caso in cui qualche soldato avesse pro-
vato a dar loro fastidio. C’era anche questo pericolo, soprattutto per le ragazze.
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E i tuoi genitori? Preoccuparsi per dei figli in momenti in cui all’improvvi-
so poteva crollare tutto non doveva esser cosa semplice. Che cosa ti hanno tra-
smesso in quegli anni?

Mia madre fu una figura eccezionale. Non me la ricordo con gli occhi luci-
di o in preda a disperazione. Fu un esempio di fortezza e speranza. Una chioc-
cia eccezionale, che ha sempre pensato piu agli altri che a se stessa. Anche se
aveva un marito capitano di servizio a Treviso, due figli a combattere chissa do-
ve (e di uno non avemmo come notizia che una cartolina con scritto sto bene e
firmata con nome di donna per via della censura), due figlie che potevano es-
sere oggetto di biechi istinti e violenze poiché nel fiore degli anni, non cedette
mai. Si mostro sempre forte. Mio padre era nato e cresciuto a Torino, era un
tipo introverso e siccome stava di servizio lontano non [’ho vissuto molto. Un
episodio pero mi e rimasto nel cuore. Nel novembre del 1944 ricorrevano i lo-
ro venticinque anni di nozze. Per quel giorno si prese una licenza per venirci a
trovare. Parti da Treviso in bicicletta ma arrivato al Po non lo lasciarono pas-
sare per motivi di sicurezza. Siccome ormai sopraggiungeva la sera dormi li ap-
poggiato alla bici, perché non gliela rubassero, e il giorno dopo rientro di ser-
vizio per non rischiare pene severe. Ci scrisse una lettera che arrivo subito. La
guerra ci aveva separati, ma rimanevamo uniti. E questo ricordo di mio padre
lo conservo con molto affetto e orgoglio.

Le condizioni erano pessime, pericolose. La vita era precaria, ma come non
mai la gente vi era attaccata. La cosa piu importante era sopravvivere. Nella pri-
mavera del 1945, dopo una lunghissima stagione invernale che sembrava non
dovesse finire mai, la nostra provincia fu vittima di pesanti bombardamenti,
quelli che secondo gli alleati dovevano essere la soluzione definitiva per ricac-
ciare i tedeschi oltre il Po. Poi finalmente, il 21 aprile la Liberazione. Le trup-
pe polacche avanzavano inesorabilmente e il comando tedesco ordino il ritiro
dalla citta. Quali sono i ricordi quel giorno?

Innanzitutto, per fortuna il 15 aprile non era previsto che dovessimo tornare
a casa a San Lazzaro per alcun motivo. Quel giorno, quando ormai in giro la
primavera portava la speranza di una vicina conclusione del conflitto, i bom-
bardieri devastarono il nostro paese. Allora le case non erano molte, ma a so-
li sei giorni alla Liberazione, il paese subi una profonda ferita tra edifici ridotti
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in macerie e vittime innocenti. Del centro, poco era rimasto in piedi. Il 21 apri-
le invece avevo il morbillo, quindi ero costretto a letto. Mi prese in braccio mia
sorella e vidi dalla finestra le truppe alleate che erano entrate da porta Santo
Stefano. L’emozione era tanta, indescrivibile. La guerra era finita. Basta. Ora
si poteva e si doveva ricominciare a vivere in pace, a ricostruire cio che era sta-
to distrutto. La gente ricomincio subito a ricomporre cio che era stato sfigurato
da anni di conflitto, di bombe, di armi, di dolore. Noi non rientrammo subito a
San Lazzaro. lo dovevo finire la quinta elementare. Aspettammo il 1946 per
tornare a vivere nella nostra casa.

La pace! Si tornava alla normalita! Ma di certo chi visse quegli anni era
cambiato, segnato profondamente dalle vicende storiche che si erano presentate
alla porta di casa di tutte le famiglie, con prepotenza e violenza. Cosa signifi-
cava per te ricominciare?

Era un’altra vita. Un tempo nuovo, da affrontare con una mentalita di-
versa. A partire dalla famiglia. Cominciai a conoscere i miei fratelli. Ho ri-
conosciuto dei fratelli diversi. Quando gli altri tornarono a casa, io ero un
bambino ormai cresciuto e loro avevano tante storie da condividere. Ognu-
no ricominciava dal suo piccolo. C’era molto da fare, c’era da rimboccarsi
le maniche. E quello che avevamo passato non si sarebbe mai potuto dimen-
ticare.

Qual ¢ il pil grande e importante insegnamento che porti nel cuore in rife-
rimento a questa fase della tua vita?

Imparare a pensare agli altri. Saper accorgerti di chi ti sta accanto e pre-
occupartene. In quegli anni ¢’era una grande sensibilita verso il dolore degli
altri. Del resto, cio che capitava al vicino poteva capitare a te da un momento
all’altro. E ogni figlio che moriva era come se fosse il figlio di tutti. Se c’era
una persona in difficolta era naturale occuparsene. A volte non avevamo da
mangiare ma ci si dava da fare lo stesso, anche con poche energie, per chi ave-
va bisogno. Non eravamo santi. Tutti facevamo cosi. Davanti all’esperienza
della morte tutti eravamo vicini e vittime di uno stesso destino. C’era una gran-
de umanita. Oggi invece, non c’é pi.
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Sono parole semplici quelle di Giovanni. Parole delicate che ci accompa-
gnano con curiosita indietro nel tempo, nel cuore di quelle giornate, di quegli
avvenimenti che hanno segnato la storia del nostro paese e del nostro popolo.
E una prospettiva diversa dai soliti studi. E uno sguardo dal basso che ci avvi-
cina con disincanto a una realta drammatica permettendoci di coglierne sfac-
cettature nuove, ingenue, ma con preziose verita.

La guerra ¢ il luogo dell’incertezza. Ma attraverso questa testimonianza si pos-
sono cogliere quelle certezze che hanno dato la speranza e la forza agli uomini di
quel periodo. La certezza della forza d’animo dei protagonisti involontari di que-
sta immane tragedia, dell’importanza della famiglia in un momento in cui tutti i
riferimenti sembravano saltare, dei valori che esaltano I’umanita di un popolo. La
certezza che si pud sempre ricostruire, che c’¢ del buono in questo mondo, per-
ché ’'uomo ha in sé energie inesauribili quando si tratta di proteggere la vita.

Nella profonda convinzione che la costruzione di una cittadinanza attiva e
consapevole non possa prescindere dalla conoscenza della Storia e della Memo-
ria dei momenti che hanno cambiato il volto dell’Italia e dell’Europa in cui vi-
viamo e dall’ascolto delle testimonianze dei protagonisti di questi cambiamenti,
questa intervista puo essere un importante spunto di riflessione per i giovanissi-
mi di oggi e per chi ¢ loro educatore. In un momento in cui un intero patrimonio
di ideali e sofferenze rischia di andare perduto, il “passaggio di testimone” tra
vecchie e nuove generazioni diventa uno snodo fondamentale per costruire una
societa migliore a partire da questa tragica esperienza che ¢ stata il terreno su cui
sono stati seminati, durante la ricostruzione, i pilastri della nostra societa.

1. Danni all’edificio comunale di San Lazzaro, lato lungo la via Emilia.
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Il monumento ai caduti della Grande Guerra
di San Lazzaro di Savena

di Elda Brini e Francisco Giordano!

La Grande Guerra lascia a San Lazzaro un segno molto pesante: 133 morti
(dei quali 57 deceduti per malattia, 36 per ferite, 11 per scoppio di granate) pit
9 dispersi, 8 invalidi e circa un centinaio di orfani; una quindicina furono i de-
corati per atti di valore con medaglia d’argento o di bronzo o con la croce al me-
rito. Un bilancio tragico in considerazione della popolazione residente di 7076
unita agli inizi del 19152 Come in quasi tutte le citta italiane, anche a San Laz-
zaro si sente il dovere di commemorare degnamente i caduti e nel 1921 (il 24
ottobre) il sindaco Enrico Casanova costituisce il “Comitato Cittadino per le
Onoranze ai Caduti in Guerra” con lo scopo di raccogliere i fondi necessari. Ne
fanno parte autorita, personalita e i rappresentanti di associazioni patriottiche
ed assistenziali: la sezione cittadina dell’ Associazione nazionale combattenti,
del Fascio bolognese di combattimento, il Sindacato autonomo fra coloni, pic-
coli affittuari e piccoli lavoratori diretti, 1a Cooperativa di consumo “Pro-
gresso”, la Societa operaia di mutuo soccorso “La Fraternita”, 1a Societa ano-
nima cooperativa muratori e affini, la Croce Rossa, il Patronato scolastico, il
Gruppo magistrale, 1a Societa della Gioventu cattolica, I’ Opera nazionale per
Iassistenza religiosa e civile.

In un manifesto del novembre 1921 del Comitato si legge:

“Non I’obolo che umilia, ma il DOVEROSO TRIBUTO DI DEFERENTE
OMAGGTIO, invochiamo, verso quei nostri concittadini, che nella storia della
PATRIA hanno scritto col loro sangue, una pagina d’oro e I’invocazione non
sara vana”.

I'Si ringraziano, per il contributo alla stesura della ricerca, Lino Landro, Pier Luigi Perazzi-
ni, Paola Furlan, Giovanni Bettazzi e Mauro Maggiorani.

2 Tutti i dati sono tratti da MoNIcA MIRETTI, Dalla prima alla seconda guerra mondiale, in
San Lazzaro: Storia, Ambiente, Cultura, a cura di WERTHER ROMANI, Bologna, Luigi Parma Edi-
tore, 1993, pp. 175-189.

21



Qualche tempo prima della costituzione del Comitato, il 13 settembre 1921,
il Consiglio Comunale di San Lazzaro aveva gia discusso dei “Provvedimenti
per il collocamento nel Palazzo Comunale di una lapide in ricordo dei caduti
in guerra”. La Giunta Provinciale Amministrativa aveva stanziato lire 6000 ai
quali potevano essere aggiunte lire 1000 per residui passivi del bilancio comu-
nale. In questo modo, I’amministrazione guidata dal sindaco Enrico Casanova
e tutto il consiglio deliberano di collocare una lapide marmorea con i nomi “di
tutti i morti per la guerra e in dipendenza della guerra fino al giorno del collo-
camento” nella loggia d’accesso del palazzo. In realta gia dal 1918 il Consiglio
aveva espresso il desiderio di posare una lapide stanziando la somma di lire
3000, ma il progetto non ando in porto. Una lapide fu posta invece sul campa-
nile della chiesa di Colunga nel 1919 in ricordo dei “valorosi caduti per la gran-
dezza d’Italia” col nome di 17 morti o dispersi in guerra’, mentre nel fianco
del portico dell’ex chiesa lungo la via Emilia una lapide, collocata dai genito-
ri, ricorda Luigi Gino Samoggia morto in Austria nel 19174,

Secondo quanto si ricava dai documenti dell’archivio storico comunale, il
Comitato era organizzato in una serie di commissioni e di organi interni. I Co-
mitato generale aveva come presidente il generale e commendatore Giuseppe
Romei, segretario generale il dottor Luigi Caselli, segretari Antonino Lippari-
ni, Agostino Brizzi e Nerio Negri, a cui si aggiungono una lunga serie di altri
componenti, fra i quali Massimiliano Cesari, il capitano Ulisse Agnoli, don
Augusto Tugnoli, Innocente Faccioli, Antonio Generali, Natale Grandi, Albino
Rimondi, Ermete Pianazzi, il commendatore Ludovico Sanguinetti, il cavalier
Giovanni Chiusoli, Giulia Caselli Mazzoni’. La Commissione Artistica era com-
posta dal presidente effettivo Romei, dal segretario generale Luigi Caselli e
inoltre da: avv. Ettore Nadalini, avv. Germano Mastellari, cavalier Giovanni
Chiusoli, contessina Mina Massei, ing. cav. Luigi Gulli, Gaetano Lenzi, Giu-
seppe Pongetti. Nel febbraio 1922 il «Carlino» informa della sottoscrizione un

3 Dieci di questi nomi sono riportati anche nel monumento del 1923; dove non sono citati i
tre indicati come dispersi (Bullini Gaetano, Bernagozzi Giovanni, Cane Cesare) ed altri quattro
(Generali Cleto m. 1916, nato a Granarolo Emilia e dimorante a Castenaso; Martelli Alfonso di
Ozzano Emilia m.1918; Ruggeri Pasquale m. 1915, nato a Granarolo e dimorante ad Ozzano Emi-
lia; Rimondini Umberto morto perd nel 1913 nella guerra di Libia).

4 Anch’egli ¢ ricordato nel monumento del 1923.

> 11 sindaco socialista Casanova si dimette dalla carica di Presidente del Comitato il 12 mar-
z0 1922 a causa dell’avvento delle forze fasciste.
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pubblico pitt ampio; qui, fra gli incaricati della raccolta dei fondi, troviamo an-
che Alfonso Casadei, Alfonso Sabattini di Castel de Britti, Alfredo Callegari,
Giuseppe Bonini, Gualtiero Demaria, la maestra Virginia Venturi, il maestro
Francesco Garagnani, Pietro Ponti, Raffaele Mattioli, Elvidio Landi, Quinto
Pedretti, Giovanni Marzadori, don Guglielmo Lucarotti, Carlo Cavallari, Gu-
glielmo Cometti, Gaetano Benetti, Giuseppe Bertuzzi, Agostino Brizzi, Luigi
Codice.

Dall’iniziale idea di commemorazione attraverso una semplice lapide si pas-
sa a quella piu rilevante di un monumento marmoreo con decorazioni in bron-
zo da erigere al centro della piazza principale, grazie anche alla decisione di
una “pubblica sottoscrizione aperta per aumentare il fondo all’uopo messo di-
sposizione del Comune”.

Il 16 agosto 1922 il commissario prefettizio Silvio Piva, vista la domanda
del Comitato “intesa a raggiungere un intento nobilissimo, quello cioe di ono-
rare quei prodi che per la gloria d’Italia sacrificarono sul campo di battaglia la
loro giovane vita” e in considerazione della raccolta dei fondi necessari, con-
cede I’autorizzazione “di occupare in questa piazza municipale quell’ appezza-
mento di area che, a giudizio di tre tecnici facenti parte del Comitato stesso, si
rendera necessaria per la costruzione del monumento ai compaesani caduti in
guerra”. La collocazione rispondeva alle esigenze di massima rappresentativi-
ta e visibilita come accadde in tutta Italia, dove il luogo prescelto fu di regola
la principale piazza del paese, importanti giardini pubblici oppure uno spazio
frequentato anche dai viaggiatori di passaggio, come la piazza della stazione.
Furono apposte lapidi o innalzati, come nel nostro caso, monumenti, oppure
ossari o sacrari, il pit importante dei quali ¢ il monumentale cimitero di Redi-
puglia in provincia di Gorizia, dedicato alla memoria di oltre 100.000 soldati
italiani caduti durante la prima guerra mondiale.

Il Comitato di San Lazzaro istituisce una commissione tecnica® che dopo
aver vagliato le varie proposte pervenute da artisti o ditte del settore, il 3 set-
tembre 1922 sceglie quella del professore architetto Riccardo Venturi’, ritenu-

¢ Riteniamo che con questo titolo si indichi la gia ricordata Commissione Artistica.

7 Riccardo Venturi, scultore e architetto, nasce il 10/04/1897 a S. Ruffillo da Enrico e Scara-
ni Fausta (si ringrazia Mauro Galassi dell’Ufficio Anagrafe di Bologna per questa informazione).
Trasferitosi a San Lazzaro di Savena in data 09/02/1925 e deceduto a Bologna in data 22/05/1943.
Realizza il busto del grande fisiologo Giovanni Alfonso Borelli, collocato nell’aula di Fisiologia
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ta la piu valida: “di stile pit moderno, semplice e serio e [...] si presta bene al-
la collocazione delle iscrizioni in posto conveniente”. Nell”archivio storico co-
munale si conserva il modello in gesso che ha le seguenti dimensioni: base cm
31,5 x 27,5, parte centrale cm 14,7 x 5,2, altezza massima cm 53,58,

Il Comitato ratifica questa decisione il 3 settembre 1922 e dopo una decina
di giorni incarica il professore di realizzare il monumento da lui progettato per
una spesa complessiva di lire 31.000. L’opera ¢ prevista in “Pietra del Pine” e
nel prezzo convenuto sono comprese: “tutte le spese occorrenti per 1’acquisto
del materiale e la sua lavorazione, i trasporti, la modellatura e fusione delle par-
ti in bronzo, le iscrizioni, lo scavo, la fondazione, lo steccato di chiusura, i pon-
ti ed armature e le opere, i materiali murari tutti oltre ai mezzi meccanici sus-
sidiari per la posa in opera: il tutto eseguito a regola d’arte”.

Il Venturi avrebbe aggiunto rispetto alla proposta iniziale, senza aggravio di
spesa, un fregio decorativo nella parte bassa del monumento. La provvista del
bronzo, invece, sarebbe stata a carico del Comitato. La stele doveva essere rea-
lizzata sotto la sorveglianza dell’ingegner Luigi Gulli, con obbligo di consegna
entro la fine di aprile del 1923.

Nel contratto fra il Comitato e I’artista si stabilisce che “Il monumento ver-
ra collocato nel centro della piazza del comune col lato maggiore parallelo al-
la via provinciale e sopraelevato da terra mt 0,50 [...], la fondazione si fara con
buon calcestruzzo di ghiaia vagliata sabbia e calce idraulica di ottima qualita
[...]. Il materiale prescelto dovra essere compatto e schietto [...] colle unioni
fra i diversi pezzi a perfetta adesione lavorato a martellina fina”. In origine le
iscrizioni dovevano essere fatte “ad incavo con carattere lapidario netto e ben
distinto e colle lettere verniciate a smalto rosso cupo”. Si prescrive che “Le
parti in bronzo dovranno essere di fusione perfetta e perfettamente aderenti al-
le pietre e fissate ad essa con grappe di bronzo e di rame”.

11 21 settembre 1922 il Ministero della Guerra concede tre quintali di bron-
zo (in forma di rottami) per le decorazioni da ritirarsi presso la sezione stacca-
ta di artiglieria di Milano al prezzo di lire 380 al quintale da pagare all’ente mi-

ed inaugurato il 18 gennaio 1932, “alla presenza di S. E. Bottazzi”. Il Venturi fu coautore nel 1924
col prof. Martinelli del monumento ai caduti fascisti eretto in una caserma di via Mascarella. Rea-
lizza al Littoriale con il prof. Dante Pelagatti il padiglione provvisorio La Bottega del vino nel
1928. Tutta da indagare ¢ la figura di questo personaggio che si pud facilmente confondere con
I’opera della ditta dei marmisti Davide Venturi & figlio.

8 Dimensioni indicative stato attuale.
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litare. Solo dopo dieci giorni dall’incarico dato all’artista, il 24 settembre 1922,
si tiene la cerimonia della posa della prima pietra con la celebrazione della
Messa e la benedizione del cantiere.

L’aquila in bronzo fu fusa nella rinomata Fonderia Artistica di Primo Ca-
pecchi di Pistoia attivo in molte parti d’Italia e con commesse anche all’este-
ro’. 11 15 ottobre 1922 il Comitato avverte la ditta della spedizione di quattro
casse di “bronzo purissimo del peso lordo di Kg 332 [...] piombate col bollo
dell’artiglieria [...]. Le casse vuote dovranno essere consegnate al deposito
dell’83 fanteria per conto della Sezione staccata d’artiglieria di Milano”. Ca-
pecchi nel gennaio 1923 scrive una lettera al Comitato per rendere noto che
“verranno fatte pil fusioni e cioe I’aquila da se e le ali pure” e per precisare che
potra annunciare solo con qualche giorno di anticipo la data della fusione del-
I’aquila per una verifica congiunta, “ma I’ora non posso precisare perché asse-
condo come sara I’aria in quel giorno”.

Il monumento, terminato a fine maggio 1923, ¢ inaugurato il 24 giugno suc-
cessivo, data riportata anche in uno dei lati corti della stele. Nel certificato di
collaudo, redatto dall’ing. Gulli il 31 gennaio 1924, si legge che

“il materiale col quale & stato costruito, cio¢ la pietra calcare “detta del Pi-
neé”, risulta intatta tanto negli spigoli che nelle parti lucidate nonostante le ripe-
tute gelate avute nel corrente inverno, dando cosi affidamento di essere un buon
materiale. Le fusioni dell’aquila e delle parti in bronzo sono pure ben riuscite e
saldamente collocate in opera”.

Il manufatto € un’alta stele in pietra arricchita da decorazioni in bronzo e,
come negli svariati esempi analoghi, riporta elementi che simboleggiano la for-

% La ditta di Primo Capecchi di Pistoia era il punto di riferimento per diversi scultori di quel
periodo (Eugenio Baroni, Libero Andreotti): plasma le parti bronzee del monumento ai caduti di
Castello d’Argile dello scultore Armando Minguzzi inaugurato nel 1924, realizza la fusione in
bronzo del gruppo scultoreo del monumento ai caduti di Pistoia e di Bondeno inaugurati nel 1925,
quello di Savona e di Viareggio inaugurati nel 1927, realizza la fusione delle statue del monumento
ad Emanuele Filiberto duca d’Aosta a Torino inaugurato nel 1937, realizza due altorilievi bron-
zei concepiti da Pasquale Rizzoli nel 1930 per I'ingresso dell’ ospedale di Bellaria, la statua eque-
stre di Simon Bolivar a Barquisimeto (Venezuela, 1930), la statua /I Genio della Bonifica degli an-
ni *20 (Pasquale Rizzoli, bronzo, h. 135) sita a Latina in memoria ai caduti nell’impresa della bo-
nifica (altre due copie in bronzo sono nel cimitero di Cattolica e a Galliera). Della stessa fonde-
ria si conservano una statua in bronzo di dimensioni naturali di Arrigo Minerbi raffigurante La vit-
toria del Piave presso il Museo Nazionale della Scienza Da Vinci di Milano, una piccola opera
dello scultore Adriano Cecioni in bronzo conservata alla GAM di Firenze.
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za e la supremazia che il regime fascista aveva ripreso dagli antichi emblemi
dell’Impero romano. La struttura &€ composta da una base sporgente che fron-
talmente forma due gradini (dimensioni in pianta circa cm 285 x 313), su cui
poggia un blocco rettangolare (h cm 168 circa), sormontato da due colonne bi-
nate di ordine dorico, coperte in larga parte da un altro blocco con i nomi dei
caduti della grande guerra su tre delle facciate (dimensioni: cm 145 x 65, h 177
circa). I quattro angoli del primo blocco appoggiato alla base sono protetti da
altri elementi verticali in pietra sagomata (dimensioni: pianta cm 26 x 39, h
103 circa). Il monumento & concluso da un tratto di trabeazione posto sopra le
colonne, sulla quale si posa I’aquila in bronzo con le grandi ali spiegate, sim-
bolo di forza. Nella parte frontale la doppia fila dei nomi dei defunti ¢ separa-
ta da una spada di bronzo che gronda sangue. Sopra la spada, adagiato sul mar-
mo, ¢ presente un elemento decorativo vegetale, composto di foglie di quercia
(la forza) e di alloro (I’onore), che si ripete anche nella parte retrostante. Sui due
lati lunghi del basamento sono presenti due piccole lanterne per la luce votiva.

Dopo la fine della seconda guerra mondiale, nell’attuale lato est, furono ri-
portati i nomi dei 124 sanlazzaresi caduti nel conflitto (come da elenco con-
servato anche in archivio e qui trascritto).

In particolare, le diciture presenti nel monumento sono le seguenti:

Sul fronte principale vi ¢ I’elenco di 64 nomi di caduti su due colonne, men-
tre in basso, in tre rilievi circolari ci sono le scritte: PIAVE, V. VENETO, MON-
TELLO. Su questa facciata sotto I’elenco dei caduti c’era originariamente
un’iscrizione andata perduta: MCMXV/ MCM XVIIl/ VIRTU’ DI POPOLO -
AMOR DI PATRIA/ EROI LI FECE/ PER L’ITALIA IN ARMI/ A GLORIOSA
MORTE IMMOLATI/ AD ETERNA VITA RINATI".

Nel lato sinistro, in alto ¢’¢€ un elenco di 32 nomi ed in basso, in un rilievo
circolare, la scritta: M. GRAPPA.

Nel lato destro, in alto c’e I’elenco di 28 nomi (I’ultimo aggiunto in un se-
condo tempo); nella parte centrale la data dell’inaugurazione: 24 GIUGNO
1923 ed in basso, in un rilievo circolare, GORIZIA.

Nella parte bassa del retro, in tre rilievi circolari: S. MICHELE, M. SANTO,
BAINSIZZA; dopo il 1945 ¢ stata aggiunta la scritta: CADUTI NELLA GUER-
RA 1940-1945 ¢ (su due colonne) un elenco di 26 nomi e di fianco: PARTI-
GIANI (con un elenco di 15 nomi).

10 La stessa epigrafe la si trova nel monumento ai caduti di Reno Centese (Cento).
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Sulla spada SPOR.

Il monumento era originariamente protetto e racchiuso da una bassa recin-
zione metallica a disegno, visibile nelle foto d’epoca. Infatti, il 13 maggio 1923
il consiglio comunale ratifica la deliberazione della giunta di far costruire la
cancellata intorno al monumento alla ditta dei fratelli Giuseppe e Luigi Boria-
ni, “meccanici di San Lazzaro di Savena”, al prezzo di lire 2850 in conformi-
ta ad un disegno approvato dall’ing. Luigi Gulli e dal prof. Venturi: “la detta si-
stemazione piu che altro consiste nel recingere con una cancellata e paracarri
il monumento stesso, sia per ripararlo da eventuali urti dei veicoli, sia per for-
nire al medesimo un aspetto estetico ed armonico”. Molto probabilmente la
cancellata ¢ stata rimossa a causa delle leggi fasciste a partire dalla primavera
del 1940 che requisivano i metalli per destinarli alla fabbricazione di arma-
menti. Dalla documentazione fotografica storica si evince che il bel recinto ori-
ginale fu sostituito da uno autarchico in cotto modellato.

Domenica 24 giugno, in occasione dell’inaugurazione del monumento, la
Societa Veneta assicura due treni straordinari che fermeranno nella stazione di
San Lazzaro; il primo partira alle 8.15 da Bologna e il secondo sara di ritorno
al capoluogo alle 11.48: “Alla milizia fascista (circa 20 persone) di scorta
d’onore alle Autorita sara concesso il libero percorso sul treno speciale di an-
data e ritorno”. Il programma dei festeggiamenti prevede il “Ricevimento del-
le Autorita e delle Associazioni nel cortile interno del Municipio”, la messa e
la benedizione del monumento, un discorso del presidente del Comitato e poi
dell’ oratore ufficiale On. Dino Grandi ed infine “sfilata delle associazioni e del
popolo davanti al monumento”. Nell’occasione il generale Romei consegna uf-
ficialmente al sindaco Giovanni Chiusoli il “cimelio piu grande che il Comu-
ne di S. Lazzaro oggi possiede e che sono certo che sara conservato religiosa-
mente”!!.

Alla fine degli anni Cinquanta del *900 il Comune incarica I’ architetto Fer-
dinando Forlay di progettare il nuovo assetto della piazza principale intitola-
ta al partigiano Luciano Bracci. Il progetto contemplera lo spostamento del
monumento ai caduti nel lato est con la rotazione del fronte piu lungo paral-
lelamente al palazzo comunale. La stele ed i suoi elementi decorativi furono
quindi smontati e ricollocati a cura della Cooperativa Selciatori Posatori e

' Dal discorso di Giuseppe Romei in occasione dell’inaugurazione del monumento, /923.
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Scalpellini che nel biennio 1962-1963 realizza i lavori di risistemazione del-
la piazza.

Anche nella sua attuale collocazione, benché relativamente defilata, que-
st’opera commemorativa, che fa parte integrante del nostro patrimonio storico-
artistico e che contraddistingue il nostro paesaggio urbano, ricorda ancora ade-
guatamente la tragedia ed il sacrificio causato dal primo e dal secondo conflit-
to mondiale. Un monumento che va tutelato e valorizzato anche nell’ambito
delle iniziative di commemorazione della Grande Guerra, sottolineandone il
valore di testimonianza e di memoria storica.

Fonti

Archivio Storico Comune San Lazzaro di Savena, ASCSL (da dove sono tratte le cita-
zioni riportate, se non indicato diversamente): Carteggio amministrativo, b. 369,
monumento ai caduti guerra 1915-1918; Verbali di deliberazione del Consiglio Co-
munale, anni 1921-1923; Verbali di deliberazione della Giunta 1923; Deliberazio-
ni commissario prefettizio, anno 1922; Documentazione fotografica, 1962-1963,
lavori per lo spostamento del monumento ai caduti.
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Appendice

Caduti nella Grande Guerra ricordati sul monumento:

Avoni Amedeo
Avoni Anacleto
Baldazzi Augusto
Baratta Girolamo
Bassi Serafino
Bertocchi Quinto
Bertocchi Raffaele
Bollini Ernesto
Bonfiglioli Luigi
Bonini Pio

Bullini Enrico
Bullini Ferdinando
Busi Raffaele
Callegari Riccardo
Campeggi Giuseppe
Candi Giulio
Canova Gaetano
Capelli Alfonso
Caprara Giuseppe
Caprara Pilade
Casadei Aldo
Castaldini Alfredo
Cavallari Luigi
Cavina Alfonso
Ceré Vittorio
Cesari Amedeo
Cesari Ettore
Cevenini Giuseppe
Civolani Francesco
Collina Antonio
Collina Ferdinando
Collina Giuseppe

Comastri Antonio
Cometti Luigi
Dalla Raffaele
Dondi Amedeo
Faccioli Pietro
Fazioli Ernesto
Fini Armando

Fini Augusto

Forni Carlo
Franchi Cesare
Frascari Augusto
Frascaroli Enrico
Frontini Egidio
Frontini Francesco
Gamberini Raffaele
Gardi Augusto
Gardini Pio
Generali Alessandro
Generali Alfonso
Gualandi Giuseppe
Guermandi don Luigi
Ghermandi Mario
Grandi Antonio
Grassi Felice
Grimandi Flaminio
Laffi Silvio

Leoni Carlo
Macerata Cleto
Marzadori Enrico
Masetti Giuseppe
Matteuzzi Anacleto
Maurizzi Carlo
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Mazzacurati Alfonso
Mengoli Pietro
Mezzetti Umberto
Mezzofanti Gaetano
Montanari Celso
Morelli Ernesto
Muzzi Augusto
Nanuzzi Adolfo
Negrini Giacomo
Orsini Angelo
Orsini Riccardo
Paioli Riccardo

Parmeggiani Domenico

Pedretti Ettore
Peschi Giuseppe
Piana Alberto
Pizzirani Antonio
Pizzoli Augusto
Poli Alberto

Ponti Enrico

Priori Silvio

Querzé Ettore
Querzola Adolfo
Ravaglia Augusto
Reggiani Aristide
Ribani Giuseppe
Rinaldi rag. Giorgio
Rizzoli Celso
Rizzoli Gaetano
Romagnoli Federico
Romagnoli Ildebrando
Sabattini Silvio

Salmi Valentino
Samoggia Luigi
Sassatelli Vittorio
Scandiani Armando
Selleri Armando
Selleri Giuseppe
Soglia Antonio
Soglia Silvio
Soldati Luigi
Spiga Adelmo
Spisni Augusto
Spisni Giulio
Stanzani Giuseppe
Tamburini Adelmo
Tarozzi Ettore
Tattini Augusto
Tomasini Luigi
Tonelli Aldo
Torreggiani Aldo
Tubertini Adelmo
Tubertini Celestino
Tubertini Vittorio
Venturi Mario
Verri Cirillo
Zamboni Emanuele
Zanarini Giuseppe
Zarri Giuseppe
Zironi Luigi



Caduti nella Seconda Guerra Mondiale ricordati sul monumento:

Amaduzzi Giovanni
Amaranti Antonio
Armaroli Arseno
Boschi Ugo
Bonfiglioli Amleto
Carati Gino
Castaldini Elvo
Cavara Luigi
Filippini Alceste
Giovannini Giulio
Giovannini Giulio
Lazzarini Gaetano
Lolli Guido
Minghetti Dante
Montalbani Marino
Nanetti Mario
Pancaldi Albertino
Ponti Athos
Ottaviani Cesare
Rocca Luciano
Serra Antonio
Tomasini Pietro
Trebbi Pietro
Zanelli Innocenzo
Zanelli Ivo

Zucchini Archimede
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PARTIGIANI
Andreoli Dino
Benassi Renato
Bracci Luciano
Canova Alfredo
Canova Elio
Cesari Paolo

Conti Mario
Galeotti Bruno
Gilli Gino

Lolli Amedeo
Jussi Carlo med. d’oro
Minarini Guido
Orlandi Amedeo
Torreggiani Renato
Zucchi Antonio



1. Manifesto del 6 novembre 1921 del
Comitato Cittadino per le Onoranze ai
Caduti in Guerra (ASCSL).

2. Modello in gesso del monumento ai
caduti su progetto del prof. Riccardo
Venturi (ASCSL, foto F. Giordano).
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3. Il monumento dopo la sua inaugurazione. In fondo le colline di San Lazzaro (collezione G.
Bettazzi).

4. Il monumento e la sua
recinzione al centro della piazza
di San Lazzaro. In basso le
iscrizioni andate perdute

(in W. Romani).
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5. Il monumento ed il palazzo comunale dopo il 1930 (in W. Romani).

6. Anni Cinquanta del *900: il monumento davanti alla nuova chiesa (in W. Romani).
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7. Lo spostamento del monumento nel
1962-’63. Nel retro il campanile e la
chiesa (ASCSL).

8. Il monumento ai caduti, 2013
(foto F. Giordano).
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Lo studente e il contadino:
due storie di persecuzione fascista

di Mauro Maggiorani

Come noto, con il versamento nel 2004 del casellario politico della Questura
all’ Archivio di Stato di Bologna un importante tassello ¢ andato ad arricchire
il quadro delle fonti disponibili allo studio sulla storia della citta e della pro-
vincia di Bologna nel Novecento.

La serie, detta comunemente dei Sovversivi', si compone di 8.644 fascico-
li personali, ordinati alfabeticamente e relativi a soggetti nati o residenti nella
provincia di Bologna. Ha osservato Salvatore Alongi, che la

fisionomia della serie risale alle disposizioni emanate attraverso una circola-
re del Ministero dell’Interno del 1931, quando un nuovo titolario per gli archivi
delle questure individuo, tra le categorie della Divisione 1* Gabinetto, quella del-
le «persone pericolose per la sicurezza dello Stato», contrassegnata dalla sigla A8,
e destinata fin da subito alla conservazione permanente. Cosi la documentazione
precedentemente raccolta e rubricata genericamente sotto la denominazione di
“Sovversivi”, nel corso del biennio 1930-1931 venne progressivamente riorga-
nizzata, con la creazione, accanto ai fascicoli attivi, di due sottoserie di unita ar-
chivistiche passate in fase di quiescenza e denominate “Radiati” e “Defunti”; in
seguito venne anche predisposta la sottoserie dei “Defunti di recente” .

Diretta, in origine, a schedare internazionalisti, anarchici e socialisti — sul-
la scia di quanto avviato a livello centrale a partire dal 1894 con lo Schedario
biografico degli affiliati ai partiti sovversivi — il casellario politico conobbe un

! La denominazione corretta & Categoria A8: “Persone pericolose per la sicurezza dello Stato”.

2 Sull’argomento cfr. il saggio di Salvatore Alongi, Fascicolo in A8. Le carte di Pubblica si-
curezza nell’Archivio di Stato di Bologna, in “Percorsi Storici”: http://www.percorsistorici.it/com-
ponent/content/article/12-indice-numeri/42-percorsi-storici-numero-0. L’articolo ¢ stato consul-
tato il 25/9/2013. La documentazione, che abbraccia un periodo racchiuso tra il 1872 ed il 1983,
a partire dal 2009 ¢ stata inventariata nell’ambito del progetto strategico Una citta per gli archi-
vi, promosso dalla Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna e dalla Fondazione Cassa di Ri-
sparmio in Bologna.
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momento di fortissima espansione nel periodo compreso tra il 1923 e il 1944,
quando il fascismo ne fece uno strumento centrale per il controllo del consen-
so. Osserva ancora Alongi che in quel ventennio «le unita predisposte furono
ben 6.213 (vale a dire il 72% dell’intera serie documentaria) con punte massi-
me toccate tra il 1925 ed il 1927»%.

L attivita di controllo poliziesco fu parte dell’azione costante che il fascismo
mise in campo per contrastare e zittire coloro che esprimevano opinioni con-
trarie al regime. Una repressione di cui fecero le spese ex socialisti e anarchi-
ci (gia in gran parte schedati dallo Stato liberale), ma soprattutto comunisti,
verso i quali il regime svolse un’azione di individuazione e repressione parti-
colarmente attenta.

Mi sono gia avvalso di questa fonte documentaria in un precedente saggio
scritto assieme ad Alongi (cfr. il n. 10 dei «Quaderni del Savena»); in questa oc-
casione mi occuper0 di due storie, tra loro molto diverse ma ugualmente em-
blematiche, di persecuzione fascista nel bolognese: Luciano (studente e poi
partigiano) e Claudio (contadino ed emigrante). Comunista il primo; socialista
il secondo.

Storia di Luciano

Luciano Raimondo Libero Senigalliesi, nome di battaglia «Bologna», nasce
il 29 agosto del 1914 a Pont Saint Martin in provincia di Aosta. Alla fine degli
anni Trenta perd ¢ senza dubbio a Bologna, come vedremo, studente a Medi-
cina veterinaria.

Membro del GUF Luciano viene arrestato il 29 novembre del 1937 perché
ritenuto «responsabile di attivitd comunista organizzata»*. In una nota redatta
due mesi piu tardi dalla polizia leggiamo:

Fu cosi notato che ai corsi di cultura sindacale, che si svolsero dal novembre
1936 al giugno 1937, ed alle conferenze su argomenti filosofici che, nello stesso
periodo, si svolsero presso il circolo di filosofia, che ha sede presso la locale R.
Universita, due operai, identificati per Tubertini Bruno e Bottonelli Giovanni ed
un giovane impiegato, tale Arrighi Arrigo manifestavano, in occasione di discus-

3 Ibidem.
4 ASBO lettera del Commissariato di PS di Bologna del 14 marzo 1939.

36



sioni su argomenti riflettenti la politica sindacale e corporativa del Regime, un vi-
vace spirito polemico ed idee estremiste, tali da farli ritenere tutt’altro che fasci-
sti. Nei confronti di costoro, furono disposti riservati servizi di vigilanza e risultd
che essi mantenevano contatti, per motivi politici, con altri giovani, frequentatori
dei corsi di filosofia, i quali, per il contegno sospettoso e guardingo che serbava-
no, fecero sorgere dei sospetti sulla loro attivita. Tali giovani furono identificati per
gli studenti universitari Bentini Andrea, Senigalliesi Luciano, Bugatti Lanfranco
e Rizzi Riccardo. [...] In possesso di tali elementi quest’ufficio venne nella de-
terminazione di procedere, per I’ulteriore sviluppo delle indagini, a carico dei pre-
detti individui, e percio il 29 novembre ultimo decorso e nei giorni successivi fu-
rono arrestati Bentini Andrea, Senigalliesi Luciano”..... [viene ricostruita I’ attivita
degli arrestati, indicando per ciascuno ruolo e attivita. Si cita quindi la macchina
da scrivere di proprieta di Luciano e con la quale gli arrestati] “con tale Macchi-
na, I’ Arrighi che ¢ un provetto dattilografo, riprodusse in tre copie, un discorso di
Stalin ed in venti copie una circolare che trattava della guerra civile spagnuola e
che definiva il movimento del Generale Franco un’azione di difesa del regime ca-
pitalista e clericale. [...] Frattanto, anche il Bentini ed il Senigalliesi che avevano
bene assimilato le ideologia sovversive, davano prova della loro attivita. Que-
st’ultimo, infatti, trovandosi nell’agosto scorso, impiegato presso lo zuccherificio
di Pontelagoscuro (Ferrara) in occasione della campagna bieticola, tento di gua-
dagnare alla causa comunista il collega Moggi Guerrino di Giovanni [...] e per
meglio riuscire nell’intento, scrisse al Bentini, chiedendogli della stampa da mo-
strare al goliarda ferrarese e di inviare sul posto il Rizzi che, certamente, con la sua
abilita, avrebbe saputo guadagnare il nuovo elemento alla causa comunista. [...]
Da quanto ¢ stato esposto la figura del Tubertini Bruno risulta come il propulso-
re e I’animatore del movimento comunista che quest’ Ufficio ¢ riuscito a scoprire
e a stroncare. Egli evidentemente doveva essere in collegamento con altri elementi
che avevano attribuzioni direttive nell’organizzazione comunista. Infatti, dopo ri-
petuti ed insistenti interrogatori, ha finito per confessare di essere stato in rappor-
to prima col noto comunista Scarabelli Giorgio e poi coll’altro irriducibile comu-
nista Gaiani Luigi, che, nel giugno u.s. fu arrestato e da codesto Ecc.mo Tribuna-
le condannato, con sentenza del 14-10-1937, a anni 18 di reclusione.

All’atto dell’arresto in casa di Luciano era stato rinvenuto «1) il ritratto di

Giacomo Matteotti — 2) il ritratto di Enrico Malatesta — 3) sette fascicoli della
rivista “Pensiero e volonta” diretta da Malatesta — 4) la pubblicazione “G.
Amendola” di Cassinelli Bruno — 5) la pubblicazione” Iconoglasta” [sic: Ico-
noclasta] di carattere anarchico — 6) due copie della rivista “Pagine libertarie”
— 7) un volume del titolo “Vittime sociali” di Nostasiode — 8) due copie del
giornale “Avanti” — 9) quattro giornali “Il libertario” — 10) un ritaglio di gior-
nale contenente un articolo sulla morte di Matteotti — 11) una cartina delle ope-
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razioni militari in Spagna — 12) la pubblicazione “Universita libera” — 13) una
pagina del giornale “Il Mondo” — 14) “I doveri dell’Uomo” di Mazzini — 15)
“Che cosa ¢ la proprieta” di Prondho [sic: Proudhon]».

Dalle carte di polizia Luciano risultava essere stato iscritto al PNF (dal mag-
gio 1936, proveniente dalle organizzazioni giovanili), ma, veniva osservato, «non
ha mai nutrito sentimenti fascisti essendo stato cresciuto ed educato alla scuola
del padre, da vari anni deceduto, che era di intransigenti sentimenti anarchici».

Ancora da una nota del Prefetto del 3 marzo 1938 apprendiamo che:

Nel corso di recente operazione anticomunista &, infatti, risultato che il Se-
nigalliesi si era dedicato ad attiva propaganda antifascista. Nella sua abitazione
furono sequestrati il ritratto di Giacomo Matteotti, quello di Enrico Malatesta ed
un vastissimo materiale bibliografico e propagandistico comunista. Guadagnato
all’ideologia comunista dai colleghi universitari e compagni di fede Rizzi Ric-
cardo di Vittorio e Bentini Andrea di Ferruccio, partecip0 a varie riunioni di ca-
rattere politico, tenute in casa del compagno Bottonelli Giovanni di Natale, ove
tenne discorsi di carattere antifascista. Esplico anche una cospicua opera di pro-
paganda, tendente a guadagnare nuovi proseliti al comunismo. Risulto infatti che
aveva tentato di convertire alle teorie comuniste il collega Moggi Guerrini di Gio-
vanni, studente in medicina, da lui conosciuto a Pontelagoscuro (Ferrara). La
macchina da scrivere che, poi, servi alla redazione di stampe sovversive, appar-
tenne alla madre del Senigalliesi. Come si vede, percio, il Senigalliesi ha dedi-
cato all’utopia comunista ogni suo slancio e la piut cosciente volonta operosa.

11 2 settembre 1938 Luciano viene deferito al Tribunale Speciale che, il 22
novembre successivo, lo condanna a 8 anni di carcere per costituzione del PCI,
appartenenza allo stesso e propaganda.

Dopo la condanna del TS la madre decide di scrivere al Duce per implora-
re il perdono per il figlio:

Bologna, 12 dicembre 1938 XVIII.

Duce, sapendo quanto il Vostro animo sia generoso e quanto grande sia il Vo-
stro affetto di padre, mi faccio ardita di rivolgermi all’Eccellenza Vostra per
chiedere la grazia di mio figlio, Luciano Senigalliesi, studente del IV anno di
medicina veterinaria nell’ Universita di Bologna, condannato il 22 novembre
XVII a otto anni di detenzione dal Tribunale Speciale. Sono una povera donna
vedova e malaticcia che da tanti anni soffre e si € sacrificata, rinunciando anche
al necessario, per dare al suo unico figlio una posizione che lo mettesse in gra-
do di assumere un posto dignitoso nella societa e provvedere al mio sostenta-
mento. Il mio figlio ha sempre corrisposto ai miei sacrifici studiando assidua-
mente e guadagnandosi col massimo dei voti I’esenzione delle tasse e meritan-
dosi la stima e ’affetto dei suoi superiori. Da parte sua egli spontaneamente,
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fin dai primi tempi del suo arresto, come risulta dall’incartamento processuale,
ha fatto per due volte atto di sottomissione all’Eccellenza Vostra. Spero viva-
mente che I’Eccellenza Vostra voglia tener conto delle buone qualita e della buo-
na disposizione d’animo del mio figliuolo e voglia restituirlo alla madre che
perdendo lui, perde la sua ragione di vivere. Chiedo umilmente scusa del mio
ardire e fidando nella Vostra generosita, mi professo Dell’E.V. dev/ma obb/ma.”

Non sappiamo quale esito abbia avuto la richiesta; sappiamo invece che due
settimane prima Luciano aveva chiesto di poter intrattenere corrispondenza con
la madre (Teresa), le zie Amalia, Giuseppina, Annita; gli zii Alcibiade e Alte-
ro. Inoltre con la fidanzata Bice e la cugina Tea.

Sappiamo anche che la madre effettuava spesso visite al figlio, fin dal 1939.
Nel 1941 (da una nota della Questura) risulta un ritratto della madre: «di rego-
lare condotta morale e politica senza precedenti né pendenze penali in questi at-
ti. In atto predetta & disoccupata ovvero lavora saltuariamente in lavori di ma-
glieria cucito ecc. presso private famiglie; vive in misere condizioni economi-
che e coi scarsi guadagni che frutta il suo lavoro sopra menzionato».

Le indagini attorno alla famiglia di Luciano intercettano anche la fidanza-
ta, Bice Bughi di 19 anni residente a Tripoli dall’eta di 4 anni. Non avendo pro-
blemi politici viene autorizzata dal Ministero dell’Interno il 5 agosto del 1939
a «corrispondere col detenuto stesso» e «ad avere un colloquio col medesimo».

Nel gennaio del 1939 anche la zia Amalia (sorella della mamma e residen-
te a Brescia) viene autorizzata a corrispondere con Luciano. Prima di trasferir-
si a Brescia Amalia aveva risieduto nel comune di Olmo al Brembo, cittadina
natale della famiglia materna e in cui Luciano morira, come vedremo, durante
la sua esperienza partigiana.

Una lettera importante ¢ quella che “il recluso matricola 8670, Luciano,
scrive 11 25 marzo 1941 al Ministero di Grazia e Giustizia per confermare la sua
convinta fede antifascista e, dunque, rinunciare alla domanda di grazia avanzata
da sua madre (evidente conseguenza della lettera citata in precedenza indiriz-
zata a Mussolini).

Io sottoscritto detenuto politico nel penitenziario di Civitavecchia (Roma)
sottoscrissi or sono due anni una domanda di Grazia (febbraio 193) inoltrata da
mia madre; nell’aprile circa dello stesso anno mi venne respinta. Pur essendo a
conoscenza della consuetudine esistente di ripetere la detta domanda a distan-
za di 6 mesi anche come conferma dell’avvenuto ravvedimento non lo feci. Ora
naturalmente cid mi ha posto, secondo il mio modo di giudicare, in una posi-
zione politica e morale equivoca che sento essere mio dovere chiarire breve-
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mente. Pertanto: in questo lasso non breve di tempo ho avuto modo di giudica-
re con serenita e con calma il mio operato e lo stato reale del mio pensiero po-
litico e percio ritengo essere mio dovere, dopo la necessaria, matura riflessione
fatta, dichiarare a questo On. Ministero, che non posso in realta nulla rimpro-
verarmi di ci0 per cui sono stato condannato, e che i miei sentimenti antifasci-
sti, prima vaghi ed indefiniti, ora sono coscientemente sentiti. Con ossequi, Se-
nigalliesi Luciano. Civitavecchia addi 25 marzo 1941.

Nella primavera del 1943 avviene un bombardamento a Civitavecchia; pre-
occupata la madre di Luciano scrive al Direttore del carcere: «Eccellenza, dal
giorno del bombardamento di Civitavecchia io non ho pil notizie di mio figlio
detenuto politico in quella casa penale. Benché abbia scritto subito un espres-
so alla Direzione chiedo a vostra Eccellenza di essere tanto cortesi di interes-
sarsi per sapere dove si trova e se sta bene sono vedova e non ho che quel fi-
glio. Ringraziandola anticipatamente. Teresa Gianati ved. Senigalliesi» (lette-
ra protocollata in data 29 maggio 1943).

Ma Luciano ha lasciato Civitavecchia il 24 maggio con destinazione la Ca-
sa penale di Spoleto. Il 3 settembre del 1943 ¢, infatti, la Direzione del carce-
re di Spoleto a comunicare al Commissariato di P.S. la prossima scarcerazione
di Senigalliesi per “grazia”.

Liberato il 6 settembre del 1943 Luciano viene immediatamente segnalato
alla Questura di Bologna: «il soprascritto condannato politico, in ottemperan-
za alle note recenti disposizioni, ¢ stato testé rimesso in liberta. Prego voler di-
sporre efficace e costante vigilanza nei di lui confronti, segnalando a quest’uf-
ficio ogni eventuale emergenza.

Ma Luciano si ¢ gia unito ai partigiani.

[’ultima nota in archivio che lo riguarda ¢ del 9 ottobre 1946 quando la
Questura segnala all’Ufficio politico che «il partigiano in oggetto, segnalato da
codesto Ufficio con mod. M. del 22.3.1943, a quanto comunica il locale Uffi-
cio Regionale Emilia Romagna della Commissione Regionale riconoscimento
qualifica partigiani E. e R. con lettera n. 4303 in data 2 corrente, & caduto il
giorno 10.9.1944 in localita Olmo al Brendo (Bergamo)»°.

> Dopo 1’8 settembre del 1943 Luciano aveva preso parte alla lotta di Liberazione nella 36°
brg Bianconcini Garibaldi con funzione di ufficiale di collegamento, per poi passare nella 86 brg
Carrara Garibaldi a Bergamo, dove morira ucciso dai fascisti.
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Storia di Claudio

Claudio Marchi nasce il 17 novembre 1883 a Vergato. Bracciante, 1,70 di
altezza, ha una corporatura robusta, i capelli e gli occhi scuri, il naso grosso, un
colorito roseo e molta voglia di lavorare. Ma, nonostante le promesse fatte ai
soldati-contadini nella Grande guerra (che Claudio ha combattuto nel 3° Reg-
gimento Artiglieria da fortezza, di stanza in Cadore), I’Italia non gli offre alcuna
reale possibilita di lavoro. Nel febbraio del 1920, dunque, comincia a pensare
di emigrare all’estero, cosi come molti suoi conoscenti gia hanno fatto; va in
Comune e compila, con le immaginabili difficolta prodotte dalla sua terza ele-
mentare, la domanda per il passaporto. Il Sindaco di Vergato, cui spetta un pa-
rere per la concessione del nulla osta interpella la Procura del Regno, per ave-
re I’autorizzazione prevista dalla legge. E una via normale; infatti nel giro di po-
chi giorni la burocrazia si compie: le indagini condotte a suo carico si conclu-
dono positivamente. Claudio ¢ persona tranquilla e il passaporto puo essergli
concesso senza obiezione alcuna.

Eppure, a dispetto dell’apparente irrilevanza dell’iter procedurale (una ba-
nale richiesta di passaporto), all’insaputa di Marchi qualcosa ¢ cambiato attor-
no a lui; nel casellario politico della Questura, infatti, un solerte appuntato ha
aperto un fascicolo a suo nome. All’interno vi sono per il momento due soli fo-
gli: la domanda di Claudio per il passaporto e il nulla osta del Sindaco. Siamo
in piena Italia liberale e la sua “simpatia” per le idee socialiste (all’epoca, pe-
raltro, tutt’altro che rare) sono bastate per suggerire I’apertura del fascicolo®. E
poi, nonostante i 37 anni di eta, Claudio non ¢ sposato: forse anche questo ha
insospettito la polizia politica.

In quegli anni il Partito socialista ha conquistato molti comuni del bolo-
gnese grazie anche alle modificazioni legislative intervenute nel corso degli
anni Dieci che avevano prodotto un progressivo allargamento della base elet-
torale. Alle amministrative del 28 giugno 1914 il Psi era riuscito a far eleg-
gere Francesco Zanardi alla carica di sindaco di Bologna e Genuzio Bentini
alla presidenza della Provincia; a quella data, 34 degli allora 61 comuni del-
la provincia (Borgo Panigale restera comune autonomo sino al *37) erano in
mano ai socialisti. Parallelamente, su scala nazionale, il numero dei deputa-
ti appartenenti al Psi era andato fortemente innalzandosi e, tra questi, gli emi-

¢ Dalla lettera del Prefetto al Ministero dell’Interno, del 6 settembre 1929.
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liano-romagnoli rappresentavano la parte piu consistente. Nelle politiche del-
I’autunno 1913 i socialisti avevano conquistato sei collegi (eletti Treves, Ben-
tini, Calda, Graziadei, Ferri e Modigliani), mentre i restanti due (Bologna II1
e Vergato) erano andati, rispettivamente, ai liberali Francesco Cavazza e Lui-
gi Rava.

Anche lui vota socialista e, a quel partito, si ¢ anche iscritto.

Ma il lavoro non c’¢ e, in aggiunta, ha fatto la comparsa anche dalle sue
parti una forza nuova, il fascismo, che usa la violenza per affermarsi e che a
gente come lui puod anche fare paura: siamo nel 1923 e in Claudio il proposito
di emigrare diventa un progetto concreto: come destinazione sceglie una zona
francese vicino a Lione dove ¢ alta la presenza italiana e in cui, probabilmen-
te, ha gia qualche contatto.

Prepara la valigia e parte; ma alla frontiera qualcuno lo attende: la sua par-
tenza da Vergato ¢ stata segnalata perché, causa il fascicolo aperto tre anni pri-
ma, & considerato “elemento politicamente pericoloso”. Inoltre I’emigrazione
rappresenta, di per sé, una aggravante e la sorveglianza si fa piu attenta; la Fran-
cia e, infatti, un importante paese d’arrivo per molti antifascisti costretti al-
I’espatrio, spesso clandestino’. Claudio comincia una nuova vita nel paesino
che il comandante dei Carabinieri di Vergato, Gasparino Langella, annota con
il nome di «Chei Ain-Modellette A. Romaneche La Montagne Francia». La lo-
calita esatta in realta ¢ Hautecourt-Romaneche, un piccolo comune francese
nel dipartimento dell’Ain a nord di Lione. Qui Claudio lavora presso «la ditta
in costruzioni Févre & C. Il Marchi professa idee socialiste ma non risulta svol-
ga propaganda né alcuna attivita sovversiva. Nei riguardi del Regime si man-
tiene indifferente».

Nel corso degli anni Trenta i suoi spostamenti in Francia® cosi come i suoi
rari rientri in Italia sono attentamente annotati nel casellario politico.

7 E infatti, benché sia all’estero per lavoro, emigrato con regolare passaporto, il Ministero
dell’interno chiede rassicurazioni alla Questura di Bologna che il Marchi non sia espatriato clan-
destinamente. II prefetto di Bologna (siamo nel 1929) rassicura Roma che tutto & in regola.

811 24 giugno 1930 una nota del Ministero dell’Interno, casellario politico centrale, informa
il prefetto di Bologna che da Lione sono giunte nuove notizie su Marchi: «I’individuo in oggetto
si & trasferito da Romaneche la Montagne (Ain) a Bouis Villebois (Ain). Mi ¢ stato riferito che il
predetto abbia preso parte ad una riunione della sezione socialista di Sault-Brenaz (citta che di-
sta due chilometri dalla localita anzi citata). Non risulta che il Marchi svolga propaganda sov-
versiva né ¢ ritenuto pericoloso per 1’ordine Nazionale». Marchi dunque si trasferisce piu a sud;
ora si trova a Sault-Brenaz, comune a 35 chilometri da Izieu.
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La permanenza all’estero di Claudio si interrompe per qualche settimana
solo nel dicembre del 1930: dopo sette anni di lavoro torna «a Cereglio di Ver-
gato presso i parenti la sera del 2 corrente». Il Prefetto dispone immediatamente
una «attenta vigilanza». Restera venti giorni, sino al 22 quando (tre giorni pri-
ma di Natale), riparte per la Francia, sempre sotto 1’occhio vigile dei Carabi-
nieri di Vergato che segnalano al Prefetto ogni movimento del soggetto che,
d’altro canto, nei pochi giorni di permanenza in famiglia, «non ha dato luogo
a rimarchi».

Passano altri 5 anni di lavoro; solo nel 1935 il casellario ¢ riaperto per se-
gnalare il nuovo indirizzo: Maison Chevenin route Sapois — Champagnole Ju-
ra (Francia) a nord di Ginevra®. E da i che scrive ai suoi familiari; ma & un in-
dirizzo temporaneo perché il 17 maggio di quello stesso anno (passando attra-
verso la frontiera di Bardonecchia) Marchi rientra definitivamente a casa.

Da quel momento nulla di interessante attraversa la vita di Claudio che scor-
re, verrebbe da dire, in maniera anonima. Cosi, nell’ottobre del 1936 i1 Carabi-
nieri della tenenza di Vergato — su richiesta della Questura per il periodico ag-
giornamento del casellario politico — non possono che informare che Marchi
«mantiene buona condotta politica. Non ¢ iscritto al PN.F., ma dimostra senti-
menti favorevoli alle istituzioni del Regime». E un anno piu tardi, il 9 agosto
del 1937 i Carabinieri scrivono addirittura alla Questura per chiedere che Mar-
chi venga radiato dal casellario: «lavora da contadino; frequenta elementi fa-
scisti e prende parte a tutte le manifestazioni patriottiche e di partito. Non ¢ in-
scritto al PN.F. ma ¢ di sentimenti favorevoli al Regime, dai dirigenti locali ¢
tenuto in buona considerazione, verso i quali dimostra molto rispetto. In con-
siderazione della buona condotta serbata lo si propone per la radiazione dal ca-
sellario dei sovversivi».

Ma la richiesta non viene avallata dal Questore che quattro giorni dopo co-
si risponde all’ Arma: «Poiché I’individuo in oggetto non ha ancora dato suffi-
cienti prove di effettivo e pieno ravvedimento politico, non ritengo, almeno per
ora, radiarlo dal novero dei sovversivi. Prego, pertanto, la S.V. far disporre che
nei confronti del Marchi sia continuata la consueta vigilanza anche per seguir-
ne I’ulteriore comportamento politico».

° Ha dunque cambiato Dipartimento e Regione (Champagnole ¢ situato nel dipartimento del
Giura, nella regione della Franca Contea).
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Nulla cambia nei confronti di Claudio per qualche altro anno, anzi. Nel 1941
il nuovo comandante della tenenza di Vergato (sempre su richiesta della Que-
stura) scrive che Marchi «pur continuando a mantenere regolare condotta in
questi ultimi tempi ha dimostrato un certo raffreddamento verso il fascismo.
Quindi, contrariamente a quanto detto con foglio n. 178/22 del 9-8-1937 si ri-
tiene opportuno seguire ancora attentamente la sua condotta e specialmente i
suoi sentimenti, prima di proporne la radiazione dal novero dei sovversivi». La
guerra ¢ iniziata e lo spirito pubblico generale della popolazione va mutando.
11 consenso per il fascismo comincia a defluire, non solo in Claudio ma in tan-
ti. Durante la guerra poche altre carte entrano nel suo fascicolo, solo per anno-
tare che il “pericoloso sovversivo” «non ha dato prove di ravvedimento».

Poi arriva il 1945, la fine dei combattimenti, la nascita della Repubblica, la
promulgazione della Costituzione. Nasce 1I’Italia democratica. Un vento nuovo,
un vento del Nord. Forse. Tutto cambia o dovrebbe cambiare. Perché nelle stan-
ze della Polizia i fascicoli dei “Sovversivi” non vengono chiusi. Claudio Mar-
chi, classe 1883, povero contadino della montagna bolognese, costretto a vivere
pit di dieci anni all’estero per mantenersi, ¢ ancora annotato tra le persone pe-
ricolose per la sicurezza dello Stato. Non ha mai fatto nulla, di fatto, per mina-
re effettivamente tale sicurezza. Le carceri non I’hanno mai ospitato; il Tribu-
nale speciale non ha avuto occasione per occuparsi di lui. Ma nel 1957 (a do-
dici anni dalla fine della guerra) il suo fascicolo ¢ ancora 1.

Sino al 26 luglio 1957: Claudio Marchi muore a Bologna, dopo essere sta-
to ricoverato presso la casa di riposo “Villa Romita” a Casteldebole. Muore in
totale miseria, tant’¢ che il seppellimento avviene a spese del Comune.

1122 agosto 1957 il Questore puo finalmente scrivere al Ministero degli in-
terni per segnalare che Caudio Marchi ¢ morto. Il fascicolo del pericoloso sov-
versivo puo essere chiuso.

La pubblicazione delle foto tratte dai fascicoli dell’Archivio di Stato di Bologna é stata au-
torizzata con nota n. 1071 del 7 novembre 2013 prot. n. 5394 cl. 28.11.00.02/2.
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1. Fascicolo intestato a Luciano
Senigalliesi nel fondo Sovversivi.

2. Lettera attestante la liberazione di Luciano (1943).
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3. Esterno del passaporto di
Claudio Marchi.

4. Interno del passaporto.
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Lungo la via Emilia dalla Cicogna al Savena:

un percorso tra le mappe e i registri del catasto Gregoriano
(1813-1835)

di Elisabetta Arioti

1. Questo contributo nasce come stralcio di una ricognizione effettuata sulle
mappe e i registri del catasto Gregoriano, conservati presso I’ Archivio di Sta-
to di Bologna, per elaborare il percorso trekking La via Emilia oggi da San
Lazzaro di Savena a Borgo Panigale: un esempio di palinsesto urbano, orga-
nizzato nell’ambito della decima edizione della Festa internazionale della sto-
ria dalla Sezione regionale Emilia-Romagna dell’ Associazione Trekking Italia
e dall’ Archivio di Stato, secondo una consuetudine di collaborazione e di pro-
gettazione comune che si va sempre piu consolidando’.

Complessivamente, le mappe che comprendono il tracciato urbano e su-
burbano dell’antica via consolare nel territorio del capoluogo emiliano e le sue
immediate adiacenze sono sei: San Lazzaro con Caselle, Alemanni con Fosso-
lo e San Maggiore, Bologna citta, Bertalia e Santa Viola, cui va abbinata per un
brevissimo tratto la mappa di San Paolo di Ravone, e infine Borgo Panigale?.
Per ciascuna di esse sono stati individuati i fogli rettangoli in cui compariva un
tratto della strada, anche se breve, e, relativamente ai soli settori suburbani, si
¢ proceduto alla rilevazione dei nomi delle localita attraversate e degli edifici
che sorgevano lungo il suo tracciato, se segnalati, nonché delle arterie minori
che la intersecavano e dei corsi d’acqua oltrepassati. Dai registri di corredo, i

"1 percorso ¢ stato presentato 1’11 ottobre 2013 presso 1’ Auditorium Enzo Biagi di Salabor-
sa, con la partecipazione di Anna Cocci Grifoni, Marinella Marchesi, Elisabetta Arioti, Giovanni
Bettazzi e Roberto Ravaioli.

2 ARCHIVIO DI STATO DI BOLOGNA (d’ora in poi ASBO), Catasto Gregoriano, Mappe,
nn. 16, 129, 152bis, 153, 157 e 165. Va naturalmente tenuto conto che i territori compresi nelle
mappe non coincidevano esattamente con le circoscrizioni comunali, i cui confini erano variati nel
passaggio dal Regno d’Italia napoleonico al restaurato Stato pontificio, e furono modificati anche
in seguito.
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brogliardi rustici e urbani?, sono stati infine ricavati i nomi dei proprietari de-
¢li edifici e dei terreni presi in considerazione, nonché la loro destinazione
d’uso e il tipo di coltura.

La lettura contestuale di mappe e registri ha consentito quindi di ricreare,
con buona approssimazione, il paesaggio del suburbio cittadino cosi come po-
teva presentarsi agli occhi di un viaggiatore che percorresse la via Emilia pro-
veniente da Imola e diretto verso Modena: un paesaggio costituito in prevalen-
za da campi coltivati e da edifici rurali, ma che in alcuni tratti si caricava gia di
elementi urbani, talvolta di grande evidenza come il portico degli Alemanni e
quello dei Mendicanti. Un paesaggio, va aggiunto, in cui all’apparente stabili-
ta e continuita di forme e di colture si contrapponevano meno visibili, ma non
per questo meno importanti trasformazioni degli assetti proprietari, originate dai
rivolgimenti del periodo napoleonico, di cui I’alienazione dei beni delle cor-
porazioni religiose soppresse costituiva senz’altro 1’aspetto piu rilevante, ma
non 1’unico.

Il catasto Gregoriano della citta e del suburbio bolognese, per quanto entrato
in vigore nel 1835 sotto il pontificato di Gregorio X VI, come in tutto lo Stato
pontificio, era infatti un lascito e una prosecuzione dell’attivita del precedente
governo. Il primo catasto geometrico-particellare generale dei territori recupe-
rati al dominio temporale della Chiesa, la cui formazione venne decretata col
motu proprio di Pio VII del 6 luglio 1816, aveva infatti ereditato la gran mole
di mappe rilevate dall’amministrazione del Regno d’Italia durante le operazio-
ni di formazione del proprio catasto generale, avviate col “Decreto sulle finan-
ze” 12 gennaio 18074, Le mappe del centro urbano e del distretto di Bologna
furono quindi redatte fra il 1811 e il 1814: quella di San Lazzaro con Caselle,
su cui concentreremo la nostra attenzione, ¢ del 1813. Il primo impianto carto-

3 Pil precisamente, per la mappa di San Lazzaro con Caselle vennero compilati due brogliardi
rustici: uno comprendeva la frazione di Caselle, quindi i terreni posti a nord della via Emilia, 1’al-
tro la frazione di San Lazzaro, posta a sud della stessa. Nel medesimo volume sono raccolti an-
che i brogliardi di Croara, Miserazano e Farneto, Russo, Pizzocalvo e Castel de’ Britti (ASBO, Ca-
tasto Gregoriano, Catasto terreni, Brogliando rustico n. 113). La stessa ripartizione fra San Laz-
zaro e Caselle si ritrova nel brogliardo urbano (ASBO, Catasto Gregoriano, Catasto urbano di Bo-
logna distretto, Brogliando n. 2). I brogliardi, sia urbani che rustici, vennero redatti nel 1831, a
conclusione delle operazioni di stima.

4V. Vita Spagnuolo, I catasti generali dello Stato pontificio; La Cancelleria del censo di Ro-
ma poi Agenzia delle imposte (1824-1890). Inventario, Roma, Archivio di Stato di Roma, 1995:
in particolare, sul recupero delle mappe del cessato Regno d’Italia, pp. 63-69.
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grafico di eta napoleonica venne poi parzialmente rettificato nel corso delle
operazioni di revisione avviate dal governo pontificio e concluse intorno al
1831, per adeguare le mappe e le relative registrazioni ai passaggi di proprie-
ta, ai cambiamenti di coltivazione o di destinazione d’uso e agli eventuali fra-
zionamenti nel frattempo intervenuti.

Fosse soltanto per la lunga durata delle operazioni di misurazione, restitu-
zione grafica, stima, verifica e attivazione, il catasto si presenta quindi fin dal-
I’origine come un vero e proprio palinsesto, che necessita di essere letto con
molta attenzione per evitare interpretazioni troppo schematiche, se non veri e
propri fraintendimenti.

Tuttavia, per quanto forse non sempre interpretata con le dovute cautele, la
documentazione cartografica catastale, redatta esclusivamente a scopi imposi-
tivi, ha finito col tempo per imporsi come una delle principali fonti per la sto-
ria del territorio, a causa dell’omogeneita della rilevazione e forse anche della
grandezza della scala adottata, che consente indagini molto dettagliate. Il cata-
sto napoleonico-gregoriano risulta inoltre particolarmente interessante in quan-
to fotografa un paesaggio e un assetto socioeconomico di transizione fra la ca-
duta dell’antico regime e I’eta risorgimentale. Nel suburbio bolognese, I’amal-
gama fra antico patriziato cittadino, notabili pil recenti e cittadini di estrazio-
ne sociale apparentemente pilit modesta, ma che pure erano riusciti a ritagliar-
si un loro status di proprietari approfittando delle alienazioni dei beni eccle-
siastici ma anche di dissesti finanziari, estinzioni di famiglie, interventi di ra-
zionalizzazione dei patrimoni fondiari maggiori, si profila con notevole evi-
denza, delineando i presupposti della futura espansione periferica, che spesso
ebbe origine proprio la dove il ricambio sociale era stato piu accentuato.

2. Anche nelle antiche comunita di San Lazzaro e di Caselle, di cui la via Emi-
lia costituiva rispettivamente il confine settentrionale e quello meridionale, il
periodo napoleonico aveva apportato alcuni significativi mutamenti, per quan-
to soprattutto la prima gia sul finire del X VIII secolo risultasse caratterizzata da
una compresenza piuttosto equilibrata di proprieta nobiliare e di proprieta citta-
dina’. Di tali cambiamenti in questa sede verra dato conto soltanto se riferibili

5 A. Giacomelli, Per una storia del territorio e delle strutture del comune di S. Lazzaro nel-
I’eta moderna (secoli XV-XVIII), in San Lazzaro di Savena. La storia, [’ambiente, la cultura, Bo-
logna, Luigi Parma, 1993, pp. 96-104.
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all’area immediatamente adiacente la via Emilia, che & oggetto specifico del no-
stro contributo. I fogli della mappa di San Lazzaro con Caselle presi in consi-
derazione sono infatti soltanto tre: I'VIIL, il VI e il IV, di cui il primo comprende
il tratto di via Emilia fra le localita Cicogna e Olmo, il secondo quello fra I’Ol-
mo e la Fiorentina, lungo il quale era situato I’antico lazzaretto, mentre il terzo
include soltanto il ponte sul Savena e il breve tratto di strada che lo precedeva.
La scelta della Cicogna come punto di partenza del nostro viaggio nel tempo si
giustifica col fatto che essa costituiva ormai da secoli un insediamento ben ca-
ratterizzato e riconoscibile, posto all’incrocio fra la strada consolare e un trac-
ciato di viabilita locale, la strada comunale di Fondé. Quest’ultimo si direbbe as-
sai antico, in quanto s’innestava sulla via Emilia ad angolo acuto (fig. 1), e non
perpendicolarmente come le altre strade e stradelli, per la maggior parte anoni-
mi, disposti a intervalli regolari lungo il nostro percorso. Nello spazio circo-
scritto fra la strada di Fondé e la via Emilia s’incuneavano un prato, un vivaio e
un edificio con due botteghe d’affitto, fin da allora registrato come urbano, che
venne probabilmente ampliato oppure fu oggetto di frazionamento nel periodo
intercorso fra la prima rilevazione e I’entrata in vigore del catasto’. Questi beni
appartenevano a un beneficio ecclesiastico semplice, ossia senza cura d’anime,
posto sotto I’invocazione di S. Pellegrino e goduto dal prete Vincenzo Benazzi,
ma erano condotti in enfiteusi da Giacomo Mariscotti Berselli, discendente di
una famiglia di origini locali, che fu protagonista nel XVIII secolo di una stra-
ordinaria ascesa sociale culminata con 1’aggregazione al patriziato cittadino®.
Di fronte a quel fabbricato a destinazione mista, residenziale e commerciale, sul
lato opposto della via Emilia era invece situata una casa colonica con prato e vi-
vaio (fig. 2), gia appartenuta al marchese Antonio Sampieri Scappi, ma in seguito
acquistata dai fratelli Cesare e Giuseppe Mattei, esponenti di una nuova categoria
di proprietari che avrebbe attivamente partecipato ai moti risorgimentali. La pre-

6 B appena il caso di ricordare che la localita Cicogna viene evidenziata anche sulla Bono-
niensis ditio affrescata nella Galleria vaticana del Belvedere. Sulle straordinarie rappresentazio-
ni cartografiche delle gallerie vaticane, eseguite sotto la direzione del padre domenicano Egnazio
Danti, si veda R. Almagia, Le pitture murali della Galleria delle Carte geografiche, Citta del Va-
ticano, Biblioteca apostolica vaticana, 1952.

7 La variazione risulta attestata dall’aggiunta di un nuovo numero di particella.

8 Su questa esemplare vicenda, che ebbe per protagonisti i discendenti di Giacomo Mittarel-
li detto Marescotti perché gestore dell’osteria della Marescotta di Pizzocalvo, si veda il contribu-
to di A. Giacomelli, Il dott. Jacopo e Uirresistibile ascesa degli osti della Marescotta, in San Laz-
zaro... cit., pp. 511-514.
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senza, in quest’area, di numerosi orti e vivai, ossia di terreni adibiti a colture
qualificate e intensive, appare connessa non soltanto a una particolare predi-
sposizione del suolo, ma anche alla contestuale vicinanza di un’arteria di rango
nazionale e di un centro urbano di grandi dimensioni.

C’¢ da presumere, comunque, che difficilmente I’attenzione del viaggiato-
re, giunto sul finire del secondo ventennio dell’Ottocento all’altezza della Ci-
cogna, sarebbe stata attirata dai vivai o da alcune botteghe di campagna. E mol-
to piu probabile che egli avrebbe apprezzato la compresenza, a cosi breve di-
stanza 1’uno dall’altro, di due imponenti edifici signorili: sulla destra, piu di-
scosta dalla strada, la villa appartenuta al marchese Flaminio Ratta e poi ere-
ditata dalla vedova Marianna de Scarani e dalla figlia Eleonora, ultima della
casata’; sulla sinistra il viale alberato che conduceva al prestigioso “palazzo”,
la cui costruzione era stata intrapresa intorno al 1578 da Giacomo Boncompa-
gni, ma successivamente acquisito dalla famiglia Pepoli grazie al matrimonio
del conte Sicinio con Eleonora Colonna!®. Intorno al 1830 villa Cicogna ap-
parteneva al marchese Guido Luigi, membro di un altro ramo della famiglia, che
lo trasmise in eredita a Gioacchino Napoleone, figlio di suo cugino Guido Tad-
deo e protagonista di spicco del risorgimento bolognese!!.

Alla famiglia Pepoli apparteneva anche il podere sottostante il “luogo del
Palazzo”, detto Casa di Querzola, i cui edifici colonici erano situati subito do-
po il bivio della Cicogna, di fianco al viale di accesso alla villa. L’importanza
attribuita alla presenza di una cosi illustre famiglia nel territorio di San Lazza-
ro risulta attestata dal nome della via che ne delimitava i possedimenti sul lato
occidentale, detta “strada comunale dei Pepoli”.

Assai meno nobile, ma non per questo di minore interesse, risulta invece la
dislocazione, proprio sui confini della proprieta Pepoli, dei poderi di due figli

° Alla morte di Eleonora Ratta la villa passo infatti alla nipote Eleonora Agucchi Legnani,
moglie di Girolamo de’ Bosdari: da cui I’indicazione villa de’ Bosdari che compare nella carto-
grafia pil recente. Su questa e su altri edifici citati nel presente contributo si rinvia a P.L.. Peraz-
zini, Ville, palazzi ed altri edifici storici, in San Lazzaro... cit., pp. 369-387.

10 ’ampio tracciato rettilineo del viale d’accesso a villa Cicogna (individuata in mappa al n.
134) & ben evidente nella fig. 1.

11 Sulla figura di Gioacchino Napoleone si vedano gli atti della giornata di studio “Eroi in carta”.
Dall’archivio di Gioacchino Napoleone Pepoli e di altri protagonisti del Risorgimento, in ‘“Percorsi sto-
rici”, Serie Atti n. 1 (http://www.percorsistorici.it/numeri/serie-atti-numero-1/titolo-e-indice). In par-
ticolare, sulla permanenza dei Pepoli a Villa Cicogna, si veda il saggio di D. Tura e S. Alongi, Vecchie
carte e nuove acquisizioni su Villa Cicogna, in “Quaderni del Savena” n. 11 (2011), pp. 99-121.
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di Petronio Cavalazzi, Gaetano e Bernardo, cui andavano aggiunti alcuni terreni
intestati a Carlotta Corsi Cavalazzi, con ogni probabilita moglie di Gaetano.
La famiglia cittadina dei Cavalazzi aveva significativamente ampliato le sue
proprieta di San Lazzaro e Caselle nel periodo compreso fra il 1780 e il 1830,
grazie all’acquisto del podere detto Casa Roncadelli dal nome degli antichi pro-
prietari, con fabbricati colonici e immancabile orto, a quell’epoca posseduto
da Gaetano; Bernardo era invece subentrato nei preesistenti beni paterni, co-
stituiti dai due poderi Casa Rizza e Palazzo, quest’ultimo fornito di edifici pa-
dronali, ossia la casa di villeggiatura con stalla e rimessa (fig. 3); pil avanti
lungo la via Emilia, come vedremo, si situava il podere detto Casa nuova, ap-
partenuto sul finire del secolo precedente a un altro cittadino, Pietro Pisi, poi
acquistato da Pietro Cavalazzi, fratello di Bernardo e di Gaetano.

In localita Olmo, all’angolo con un’altra strada comunale ancora priva di una
specifica denominazione, la famiglia dei conti Gini manteneva invece la pro-
prieta di un podere con casa colonica, orto e vivaio: ma si trattava di un posses-
so ben fragile. Dei due fratelli cointestatari il maschio, Cesare Francesco, veni-
va infatti descritto in catasto come “assente e d’incerta esistenza’; la sua morte
presunta venne dichiarata qualche anno dopo, nel 1833. A conclusione di que-
sta vicenda dai contorni ancora poco definiti, le cui tracce emergono con fatica
dalle carte di famiglia, unica erede del patrimonio Gini (che comprendeva, a San
Lazzaro, anche il podere detto Casa Mignatti, situato nelle vicinanze dell’ex-
lazzaretto) rimase la contessa Anna Clementina, moglie del marchese Luigi Al-
bergati, che per testamento lo destind quasi interamente al figlio Francesco'?.

3. Oltre al ponte di pietra sullo scolo Zinella gli edifici lungo la via Emilia di-
venivano pill numerosi. Il primo individuato in catasto ¢ il grande fabbricato,
ancora censito come colonico, del podere San Salvatore, cosi denominato in
quanto appartenente fin verso la fine del XVII secolo ai Canonici di San Sal-
vatore, ma successivamente acquisito dalla famiglia Boschi e infine acquistato
da Antonio Jussi, imprenditore di origini lombarde che mediante il commercio
serico, gli appalti e le grandi affittanze nel corso del 700 aveva raggiunto i ver-

12 7] testamento di Clementina, in cui si fa riferimento in modo molto asciutto alla morte di
ben due fratelli, & conservato insieme agli ultimi rogiti riguardanti la famiglia Gini in ASBO, Ar-
chivio Albergati, Archivio Gini, Instrumenti n. 44. Sull’estinzione della famiglia Gini negli Al-
bergati si veda anche F. Valenti, L’archivio Albergati nell’Archivio di Stato di Bologna, in “Noti-
zie degli Archivi di Stato”, IX (1949), p. 73.

52



tici della societa bolognese, pur senza mai conseguire il rango di patrizio, e
consolidato le proprie fortune con vaste acquisizioni fondiarie'*. Luigi Jussi,
erede di Antonio, era intorno al 1830 uno dei maggiori possidenti di San Laz-
zaro, a cui la famiglia restd profondamente legata fino a tempi recenti.

Poco piu oltre la casa degli Jussi, sul lato opposto della via Emilia e quindi nel
territorio di Caselle, era situato un edificio commerciale di fondamentale impor-
tanza, tanto da essere individuato nel catasto Boncompagni, in genere assai parco
di informazioni sugli edifici urbani'*: 1’Osteria del Sole, con annessa macelleria
(fig. 4). Essa apparteneva all’Ospedale degli esposti di Bologna, che fin dal 1692
amministrava 1’ospedale di San Lazzaro, la chiesa e tutti i beni immobili annessi®.
Agli inizi dell’Ottocento I’Ospedale degli esposti era anche 1’unico soggetto col-
lettivo rimasto sul territorio, dopo le soppressioni delle corporazioni religiose. An-
che la Compagnia di Gesl aveva infatti posseduto a San Lazzaro un edificio com-
merciale, la cosiddetta “Bottega di San Lazzaro”, descritta nel catasto Boncompa-
gni come un immobile a se stante. Intorno al 1780 essa apparteneva a uno degli uo-
mini pil ricchi e influenti dell’intero Stato pontificio, il tesoriere Antonio Gnudi,
in quanto enfiteuta dei beni ex-gesuitici'®. Successivamente era stata venduta a un
cittadino di rango piu modesto, Francesco Corsi, che tuttavia doveva ricoprire a
San Lazzaro un ruolo non secondario, essendo tra I’altro imparentato con la fami-
glia Cavalazzi mediante la figlia Carlotta. Gli stretti rapporti intercorrenti fra i Cor-
si e 1 Cavalazzi sembrano tradursi graficamente nella giustapposizione delle ri-
spettive proprieta lungo i due lati della via Emilia: come si vede nella fig. 5, 1a “ca-
sa con bottega d’affitto” di Francesco Corsi ¢ situata quasi di fronte ai fabbricati ru-
rali del podere Casa nuova, appartenenti a Pietro Cavalazzi.

Un prato colonico separava a quel tempo la “Bottega di San Lazzaro” dal com-
plesso dell’antico Ospedale: al suo posto si trova adesso la piazza del Municipio.

13 A. Giacomelli, Per una storia..., cit. p. 97.

1411 Catasto Boncompagni, primo catasto geometrico-particellare della Legazione di Bologna,
disposto con chirografo di Pio VI del 25 ottobre 1780 e cosi denominato dal legato che ne era sta-
to I’ispiratore e ne aveva curato 1’esecuzione, si proponeva infatti di censire la sola rendita agra-
ria. Relativamente al territorio da noi esaminato, sono disponibili due brogliardi di corredo alle
rispettive mappe: quello di San Lazzaro e quello di Caselle (ASBO, Catasto Boncompagni, Re-
gistri, Serie I, mm. 7 e 33).

15 Sull’antico ospedale dei lebbrosi di San Lazzaro, la cui esistenza risulta attestata fin dal
1214, si veda M. Fanti, S. Lazzaro: I’ospedale, la chiesa, il borgo, in San Lazzaro di Savena...,
cit., pp. 193-215.

10 A. Giacomelli, Per una storia..., cit. p. 96.

53



Il catasto registra in modo assai dettagliato 1’insieme dei beni di proprieta del-
I’Ospedale degli esposti, individuando la casa d’affitto detta “Palazzo” in quanto
sede dell’antica Commenda, divenuta successivamente palazzo comunale, 1’orto
retrostante, una casa con prato colonico posta poco piu oltre, e infine, sul lato op-
posto della via Emilia, I’ex-lebbrosario, ormai anch’esso trasformato in “casa d’af-
fitto” come risulta dall’ancor piu estesa descrizione che ne veniva fornita nel ca-
tasto Boncompagni: “Pezzo prativo con Ospitale sopra, detto «il prato di San Laz-
zaro», condotto dall’oste di San Lazzaro”. Facevano parte del complesso anche la
chiesa di San Lazzaro e la casa parrocchiale, spettanti alla Prebenda parrocchiale
di San Lazzaro: ben visibile in mappa risulta anche I’annesso portico, lungo il qua-
le si sviluppava la chiesa e che fiancheggiava in quel tratto la via Emilia.

Di proprieta dell’Ospedale degli esposti era anche la casa detta Macina, po-
sta all’incrocio con I’attuale via della Fornace (fig. 6).

L'ultimo nucleo edificato che s’incontrava prima del ponte sul Savena era la
cosiddetta Fiorentina, il cui nome probabilmente derivava da un’osteria la cui
presenza ¢ documentata fin dalla seconda meta del X VI secolo. Essa appartene-
va, insieme ad alcuni terreni circostanti, alla famiglia senatoria dei Malvasia. Nel
catasto Gregoriano, tuttavia, tra i beni intestati a Petronio Malvasia in localita
Fiorentina non veniva piu segnalata un’osteria, bensi due case con bottega, cen-
site all’'urbano, e una casa colonica. Nel resto dell’area compresa fra la Macina
e il Savena, un tempo quasi interamente appartenuta al soppresso Capitolo di San
Petronio, erano invece subentrati nuovi proprietari di estrazione borghese: il po-
dere situato fra i possedimenti dell’Ospedale degli esposti e I’appezzamento dei
Malvasia era pervenuto, dopo alcuni passaggi di proprieta, ad Antonio Cesari di
Budrio; quello detto Casa del ponte, in quanto i fabbricati colonici annessi erano
posti immediatamente prima del ponte sul Savena (fig. 7), era stato acquistato da
Francesco Spisni, che aveva asserito di farlo “anche a nome e comodo del prete
Spisni di lui fratello”. Questa specificazione potrebbe far pensare che il prete non
meglio nominato fosse uno degli ex canonici, interessato ad assicurarsi almeno
un frammento del soppresso patrimonio comune — ma si tratta, al momento, sol-
tanto di un’ipotesi, ancora tutta da verificare.

4. L’assetto gia “prerivoluzionario” della via Emilia tra la Cicogna e il Savena,
contraddistinto da una ripartizione piuttosto equilibrata della proprieta fra pa-
trizi e cittadini, e da una scarsa incidenza dei beni ecclesiastici, si era quindi sta-
bilizzato durante il ventennio napoleonico su una formula che si potrebbe de-
finire pienamente ottocentesca: azzeramento della proprieta ecclesiastica; net-
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ta prevalenza dei beni privati su quelli di natura pubblica; ridimensionamento
della proprieta nobiliare a vantaggio di quella borghese. L’ Ottocento, a San
Lazzaro, fu particolarmente lungo. Infatti il comune, di dimensioni piuttosto
ampie ma demograficamente distribuito in varie frazioni, di cui quella posta
lungo la via Emilia non era inizialmente neppure la pitt popolosa, non venne in-
teressato nel corso del XIX secolo da consistenti fenomeni di urbanizzazione
né di industrializzazione'”; tant’e vero che nel 1926, all’epoca della prima pro-
posta di ampliamento della circoscrizione comunale di Bologna (che avrebbe
dovuto interessare, com’e noto, i tre comuni limitrofi di Borgo Panigale, Ca-
salecchio e San Lazzaro di Savena), I’ispettore incaricato di redigere la rela-
zione preliminare non poté che descrivere San Lazzaro come un borgo sostan-
zialmente rurale, ancora assai distante da Bologna e ad essa mal collegato dal-
I’antiquata tramvia Bologna-Imola. Al contrario Borgo Panigale, posto come
San Lazzaro lungo la via Emilia, ma sul lato occidentale rispetto alla citta, po-
teva gia dirsi “una continuazione ed un sobborgo” del centro urbano's.

Furono i devastanti bombardamenti dei primi mesi del 1945, e particolar-
mente quello del 15 aprile!'?, a cancellare I’immagine di San Lazzaro cosi co-
me si era venuta componendo nei due secoli precedenti, e di conseguenza fu la
ricostruzione postbellica, insieme all’espansione residenziale sviluppatasi da
Bologna lungo 1I’asse della via Emilia fin quasi al ponte sul Savena, a conferi-
re a quest’area 1’aspetto attuale, ormai compiutamente urbanizzato.

Anche di queste successive vicende il catasto Gregoriano ¢ in parte testimone:
diversamente da quella di altri territori suburbani, la mappa di San Lazzaro con Ca-
selle non dovette essere completamente aggiornata agli inizi del XX secolo, e le
variazioni nel frattempo intercorse occupano soltanto sei fogli di allegati.

La pubblicazione delle mappe e stata autorizzata con nota n. 1071 del 7 novembre 2013
prot. n. 5394 cl. 28.11.00.02/2 dell’Archivio di Stato di Bologna.

17G. Savini, Dall’eta napoleonica al primo Novecento, e M. Miretti, Dalla prima alla seconda
guerra mondiale, in San Lazzaro di Savena. .., cit., rispettivamente alle pp. 161-173 e 175-189.

8 E. Arioti, Il dibattito sulla “Grande Bologna”, 1926-1937, in Bologna. Citta e territorio tra
Ottocento e Novecento, a cura di P.P. D’ Attorre, Milano, Angeli, 1983, p. 242-249.

9 L. Calzolari, 15 aprile 1945: I’ultimo bombardamento su San Lazzaro, in “Quaderni del Sa-
vena”, n. 10 (2010), pp. 63-78.
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1. La via Emilia in localita Cicogna. In basso, individuata col numero di particella 135, la “casa
di villeggiatura™ all’epoca appartenente a Guido Luigi Pepoli, ancor oggi nota come Villa Cico-
gna, col ben evidenziato viale d’accesso. All’inizio del viale, gli edifici colonici del podere Casa
di Querzola. La proprieta era delimitata, a ovest, dalla “strada comunale detta dei Pepoli”.

2. La “casa con due botteghe d’affitto” in localita Cicogna, all’incrocio fra la via Emilia e la stra-
da comunale di Fondé, con prato colonico e vivaio (n. 140). Di fronte, gli edifici colonici del po-
dere dei fratelli Cesare e Giuseppe Mattei, dietro ai quali era posto un altro vivaio (n. 18).
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3. La casa di villeggiatura (n. 123) con stalla, rimessa ed edifici colonici del podere Palazzo ap-
partenente a Bernardo fu Petronio Cavalazzi. Pill avanti, in localita L’ Olmo, i fabbricati colonici
del podere di proprieta della contessa Clementina Gini Albergati e del fratello Cesare Francesco
“assente e d’incerta esistenza”. Anche qui sono presenti un ampio orto (n. 8) e un vivaio (n. 6).

4. La via Emilia dopo il “ponte di pietra” sullo scolo Zinella. Il grande fabbricato individuato col
n. 110 ¢ censito come casa colonica del podere San Salvatore, appartenente a Luigi Jussi. Piu
avanti, sulla destra, sorgeva I’antica Osteria del Sole (n. 106), descritta in catasto come “casa con
osteria e macellaria”, di proprieta dell’Ospedale degli esposti di Bologna.
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5. Oltre I’incrocio con la “strada comunale detta Le Caselle”. La particella n. 102 comprende i fab-
bricati colonici del podere Casa nuova, di Pietro fu Petronio Cavalazzi, mentre di fronte, al n.
103, sorge la “Bottega di San Lazzaro”, un tempo proprieta dell’ordine dei Gesuiti. L’ attuale pro-
prietario, Francesco Corsi, € imparentato coi Cavalazzi mediante la figlia Carlotta. Il nucleo cen-
trale di San Lazzaro & costituito dal complesso dell’antico Ospedale per i lebbrosi, circondato da
terreni prativi. Esso comprende la chiesa (segnata A) e la casa parrocchiale (individuata con la let-
tera B). Gli edifici e i terreni circostanti appartengono tutti all’Ospedale degli esposti di Bologna:
il “Palazzo”, casa d’affitto con ampia corte (n. 204) e I'immancabile orto (n. 206); pitl avanti una
casa colonica (n. 208). Sul lato opposto della strada, 1’ex-lazzaretto (n. 209) veniva ormai utiliz-
zato come casa d’affitto. Le numerose annotazioni a matita segnalano i successivi frazionamenti
dei terreni circostanti, da cui ebbero origine nuove edificazioni.
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6. Di proprieta dell’Ospedale degli esposti era anche la casa colonica detta Macina, mentre il nu-
cleo edificato della Fiorentina, di cui si hanno notizie fin dal XVI secolo, comprendeva sia la ca-
sa colonica del podere di Antonio Cesari (n. 237), un tempo proprieta del Capitolo di San Petro-
nio, che due case con bottega d’affitto (n. 214 e n. 235), entrambe intestate a Petronio Malvasia
cosi come I’adiacente casa colonica (n. 213).

7. Poco prima del ponte sul Savena sorgeva la “Ca’ del ponte”, anch’essa appartenuta al Capi-
tolo di San Petronio e in seguito acquistata da Francesco Spisni anche a nome di un suo fratel-
lo prete.
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“Ricercaro Appenninico”
Il percorso di vita e di ricerca di Luigi Fantini
in una mostra organizzata dal Distretto di S. Lazzaro

di Gabriele Nenzioni

«Iste terrarum preter omnes angulus ridet»

«Questo angolo della terra ¢ fra tutti il pitt ridente». Come non associare il
verso di Orazio alla verde cornice collinare, dai morbidi profili sfumati dalla fo-
schia, che circonda la citta di Bologna sino a fondersi in essa come naturale
sfondo scenografico? Nel giro di pochi chilometri, da quieto e sereno, questo
stesso paesaggio puo tuttavia assumere sembianze di un’asprezza geologica
che sorprende emotivamente Goethe, di passaggio a Bologna il 20 ottobre 1786
durante il suo viaggio in Italia!. Non ¢ infatti la sublime poetica incarnata
dall’“Estasi di S. Cecilia” di Raffaello (che non trascura pero di visitare), a ra-
pire il poeta ma la grigia, rara, pesantissima e lucente pietra fosforica bolo-
gnese: «Mi sono inerpicato su per i burroni della montagna decomposta in
blocchi, lavati dagli acquazzoni recenti e con mia soddisfazione ho trovato lo
spato pesante, che cercavo, in abbondanza...»*.

' J.W. Goethe, Viaggio in Italia (1786-1788).

2 Goethe esplora le “argille scagliose” di Paderno, ben note anche fuori d’Italia per la presenza
della cosiddetta “pietra fosforica bolognese”, un solfato di bario chiamato anche baritina. Si pre-
senta in noduli fibroso raggiati che trattati termicamente manifestano una particolare fosfore-
scenza che attird I’attenzione di scienziati quali Galileo Galilei e Fortunio Liceti. Dal diario di
Goethe apprendiamo che ne raccolse «...per lo piit in forma non perfetta di uovo, in parecchi
punti del monte in via di decomposizione; in parte abbastanza puro, in parte ancora tutto cir-
condato dall’argilla in cui stava incastrato (...). 1l pezzo pitt pesante da me trovato ¢ di 17 lotti
(...). Ed eccomi un’altra volta carico di pietre: di questo spato ne ho messo nelle mie valigie per
una buona dozzina di libbre...». Con ogni probabilita qualche campione di baritina ¢ conservato
presso la Casa Museo del poeta a Weimar, dove ¢ custodita una raccolta naturalistica composta
da oltre 26.000 reperti.
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L’esplorazione delle argille calanchive di Paderno a meridione della citta
sembra dunque assorbirlo totalmente, ma gli basta girarsi su stesso e spinge-
re lo sguardo verso 1’orizzonte per accorgersi che «Gli Appennini sono (...)
un pezzo meraviglioso del creato. Alla grande pianura della regione padana
segue una catena di monti che si eleva dal basso per chiudere verso sud il
continente tra due mari (...) é un cosi bizzarro groviglio di pareti montuose
a ridosso 'una dell’altra»: appunti da voyage pittoresque e, al medesimo
tempo, sublime, efficace sintesi descrittiva dell’essenza piu profonda di una
terra.

Emozioni illustri che torneranno inaspettatamente a germogliare, all’alba
del secolo seguente, nell’animo di un grande condottiero. Ospite nel 1805 del
conte Ferdinando Marescalchi ammirando Bologna dal verdissimo colle del-
I’Osservanza, assorto in una contemplazione silenziosa e imbarazzante (per gli
intimoriti e deferentissimi padroni di casa) Napoleone esclama improvvisa-
mente ad alta voce «C’est sublime!».

Armonie di una citta, vetusta e ricca di storia, e del territorio circostante —
verso pianura disegnato dalla mano dell’uomo in geometriche ripartizioni, ver-
so monte scosceso e boschivo e quindi diversamente organizzato — che oggi ¢
possibile ricostruire solo attraverso la trama della narrazione, del documento,
della memoria.

E questo il filo conduttore tematico che il tavolo di lavoro dei musei del Di-
stretto di S. Lazzaro — composto dai Comuni di Loiano, Monghidoro, Monte-
renzio, Ozzano dell’Emilia, Pianoro e S. Lazzaro di Savena, in collaborazione
con il Parco Regionale dei Gessi Bolognesi — ha scelto all’atto del suo inse-
diamento®. Motivati dal condiviso intento di dar vita a un progetto organico in
grado di esaltare le specificita dei singoli territori e, al contempo, di stabilire
nessi e matrici di unione, le diverse istituzioni museali del Distretto, ciascuna
con la propria specifica fisionomia, hanno individuato come elemento di forte
caratterizzazione la grande dorsale appenninica che con il suo progressivo im-

3 Le attuali politiche culturali di sistema promosse dalla Provincia di Bologna assumono la for-
ma organizzativa dei Distretti, attraverso i quali si propone ai Comuni un’idea di governance in-
centrata sull’esperienza coordinata e condivisa con gli Enti Locali avviata da oltre un ventennio
nel campo dell’organizzazione, produzione e diffusione culturale. Il territorio provinciale ¢ stato
cosl ripartito in sette Distretti — Bologna, Casalecchio, Imolese, Montagna, Pianura Est, Pianura
Ovest, S. Lazzaro — che seguono esattamente la medesima ripartizione, gia da tempo operativa,
dei Distretti socio-sanitari.
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mergersi nella pianura ha generato infinite sfumature di paesaggio e modella-
to la cultura degli uomini.* Appennino, quindi, come terreno ideale di ricerca
delle identita del passato, anche le pill remote, per far emergere e coniugare fra
loro Iuoghi della memoria, eccellenze antropiche, aspetti geo-ambientali e iden-
tita comuni alle sei circoscrizioni.

La percezione che questo orientamento, scaturito grazie a impegnative “‘con-
ferenze di servizio”, fosse perfettamente sovrapponibile con quello tenacemente
perseguito da Luigi Fantini nel suo “progetto di vita” ¢ stata unanime. Al ri-
cercatore di nascita sanlazzarese, ma “appenninico” per vocazione, si deve in-
fatti riconoscere di avere stabilito in modo assolutamente unico un legame sim-
biotico con la terra di origine. Non ¢ dunque un caso che lui stesso amasse de-
finirsi — con quella sottile ironia che ne costituiva uno dei tratti caratteriali di-
stintivi — “Ricercaro Appenninico”. E sara con tale titolo che il Distretto dara
vita nei prossimi mesi a un progetto espositivo pluritematico volto a valorizza-
re, ripercorrere e rileggere 1’originale e irripetibile figura di Fantini, valoroso e
pioneristico ricercatore, dando la giusta evidenza al suo incomparabile opera-
to in campo naturalistico, storico e preistorico.

I risultati delle sue ricerche, confluiti in una serie di importanti monografie
edite fra il 1934 e i primi anni ’60, costituiscono un valido e imprescindibile ri-
ferimento per approfondire e comprendere, ad oltre un secolo dalla nascita, non
solo il valore delle scoperte da lui effettuate, ma soprattutto le intuizioni espres-
se nel campo della valorizzazione dei beni naturalistici e storici.’ Speleologia,

4 Sono partecipi al progetto di mostra “Ricercaro Appenninico” come rappresentanti di Di-
stretto: Osservatorio Astronomico di Loiano, Museo della Civilta Contadina dell’ Appennino di
Monghidoro, Museo Civico Archeologico “L. Fantini” di Monterenzio, Biblioteca e Museo del-
la Citta Romana di Claterna di Ozzano, Museo di Arti e Mestieri “P. Lazzarini” di Pianoro, Mu-
seo della Preistoria “L. Donini” di S. Lazzaro di Savena, Comunita del Parco Regionale dei Ges-
si Bolognesi e dei Calanchi dell’ Abbadessa.

I1 progetto trova inoltre fondamentali contributi e apporti originali in una rete di Istituzioni,
Associazioni, Enti della ricerca quali: Istituto Beni Culturali della Regione Emilia-Romagna, Pro-
vincia di Bologna — Assessorato alla Cultura, Soprintendenza Archeologica dell’Emilia-Romagna,
Te.m.p.la — Centro di Tecnologie Multimediali per I’ Acheologia del Dipartimento di Storie Cul-
ture e Civilta — Universita degli Studi di Bologna, Museo Civico Archeologico di Bologna, Mu-
seo Universitario di Antropologia — Bologna, Museo Universitario di Mineralogia “L.. Bombicci”
— Bologna, Museo Geologico “G. Capellini” — Bologna, GSB-USB Gruppo Speleologico Bolo-
gnese — Unione Speleologica Bolognese, Museo Speleologico “L. Fantini”.

> Una miscellanea dei principali saggi di Luigi Fantini dedicati all’ Appennino sono riuniti
nel volume: Scritti vari sull’Appennino bolognese, a cura di un amico, Arnaldo Forni editore, Bo-
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mineralogia, paletnologia, archeologia, architetture appenniniche storiche, tra-
dizioni e cultura locale costituiscono le principali direttrici culturali imbocca-
te da Luigi Fantini, vocazioni “passionali” e come tali “sofferte”, ma che ancor
oggi — piu di allora — rappresentano valori assoluti per terre dove 1’interazione
fra i residui del paesaggio storico, le emergenze geo-archeologiche e i musei co-
stituisce un raro, quanto spontaneo, sistema di museo diffuso.

L’itinerario della mostra intende rivisitare le diverse stagioni di questo per-
sonalissimo percorso esistenziale e gli esiti delle molte esplorazioni compiute
nel corso di una vita lunga e operosa attraverso 1’esposizione di materiali e do-
cumenti originali, in buona parte inediti e custoditi presso archivi, biblioteche,
musei e altre entita culturali che fanno capo al Distretto stesso. Li affianchera
una serrata narrazione di tipo multimediale per integrare fra loro risorse e do-
cumenti digitali di varia natura (fotografie, scritti, filmati, video, files sonori).
E cio nella convinzione di accompagnare il visitatore nel proprio personale av-
vicinamento alla conoscenza e all’approfondimento della personalita complessa
e del mosaico di interessi di questo originale personaggio.

Nato, quasi per “predestinazione”, nella casa chiamata I Gessi, proprio a
fianco del celebre giacimento preistorico della Grotta del Farneto, riposa per sua
volonta nel piccolo cimitero del Monte delle Formiche, a stretto contatto con
la terra che egli credeva, con fermissima convinzione, avesse dato origini alla
nostra specie.

Erede di una tradizione e di una cultura verbale oggi scomparse, di tem-
peramento forte e schietto, dotato di una curiosita istintiva, amava spingersi si-
no alle radici stesse di quanto lo circondava. Il ragazzo, vivace e di brillantis-
sima personalita, gia in tenera eta seguiva il peregrinare di casa in casa del pa-
dre sarto che cuciva e rammendava a domicilio le umili vesti degli abitanti
della vallata dello Zena. I racconti di quella piccola comunita rurale che, nel-
I’attesa, intratteneva padre e figlio in chiacchere, hanno fatto nascere in lui la
consuetudine con luoghi, persone, usanze, riti e tradizioni. Grazie al primo

logna 1988. Fra le numerose fonti bibliografiche che riguardano I’attivita del ricercatore segna-
liamo: Numero speciale in occasione del 40 anniversario della fondazione del Gruppo, Sottoter-
ra, n. 31, Bologna 1972; Numero speciale dedicato a Luigi Fantini, Sottoterra, n. 51, Bologna
1978; Luigi Fantini. Centenario della nascita, a cura di G.B. Pesce, Sottoterra, n. 100, Bologna
1995; Precursori e pionieri della speleologia in Emilia-Romagna, Atti del x Convegno Speleo-
logico Regionale dell’Emilia-Romagna (Casola Valsenio 4 Novembre 1995), “Speleologia Emi-
liana”, 6, xxI, IV s., Bologna 1995.
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mestiere, il boscaiolo, tutto del mondo naturale gli era diventato famigliare:
piante, frutti, acque risorgive, animali del bosco. Aveva imparato a conoscere
i segreti della terra sulla quale camminava e a osservare con crescente curio-
sita i poderosi affioramenti gessosi attorno a casa. Ben presto il paesaggio car-
sico e la formazioni geologiche si sono trasformati da semplici oggetti di cu-
riosita in materia di studio e di lavoro condiviso, dopo una prima fase solita-
ria, con altri giovani esploratori contagiati dal suo entusiasmo. Esito di quel-
la stagione sono la nascita nel 1932 del Gruppo Speleologico Bolognese e la
prima monografia sulle grotte bolognesi®. Pur editorialmente dimessa, 1’ope-
ra ¢ importantissima e conserva intatta ancor oggi la sua validita, come fon-
damentali restano i due poderosi volumi dedicati agli antichi edifici della mon-
tagna bolognese, editi parecchi anni piu tardi per merito della Cassa di Ri-
sparmio di Bologna’.

Con altrettanto interesse e quasi parallelamente ha coltivato altre discipline
afferenti alle scienze naturali come la micro-paleontologia, la mineralogia e la
paletnologia, alla quale dedicava la maggior parte del suo tempo. L’ individua-
zione di centinaia di depositi del Paleolitico inferiore, frutto di ricerche “sul
campo” estese progressivamente dalle formazioni quaternarie della Croara al
territorio imolese, ha portato alla costituzione di una imponente collezione, og-
gi patrimonio dei principali musei bolognesi. Le numerose opere monografiche
e saggi di contenuto paletnologico — ricordiamo, fra tutti, I’intramontabile /
primi ritrovamenti paleolitici nel Bolognese del 1957 e L’origine pliocenica
del Paleolitico antico della regione bolognese e imolese del 1964 — racchiudo-
no I’evoluzione del pensiero fantiniano sulle origini di un popolamento umano
anticipato a ben prima dell’esordiente Quaternario®.

La mostra, suddivisa in due sezioni, sara articolata su sei itinerari in grado
di ricondurre in un disegno unitario i diversi ambiti di ricerca perseguiti da Lui-
gi Fantini. I singoli tematismi saranno a loro volta collegati nello spazio, nel
tempo e nella dimensione storica e culturale che ha visto Fantini operare e por-

¢ L. Fantini, Le grotte bolognesi, Off. Grafiche Combattenti, Bologna 1934.

7 L. Fantini, Antichi edifici della montagna bolognese, Editrice Alfa, Bologna 1971.

8 L. Fantini, Curiosita geo-mineralogiche dell’appennino bolognese, Strenna Storica Bolo-
gnese, Bologna,1961; L. Fantini, I/ Paleolitico nel bolognese, Natura e Montagna, Bologna 1955;
L. Fantini, Primi ritrovamenti paleolitici nel Bolognese, Strenna Storica Bolognese, Bologna
1957; L. Fantini, L’origine pliocenica del Paleolitico antico della regione bolognese e imolese,
Emilia Preromana, Modena 1964.
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si in relazione — diretta, a volte mediata, spesso problematica — con altri ricer-
catori contemporanei o delle generazioni precedenti.

Questo primo modulo introduce alle suggestioni di un importante corpus
di stampe tratte dal ricco repertorio fotografico che Luigi Fantini ha dedicato
all’edilizia civile rurale dell’ Appennino bolognese. Esposizione, quest’ultima,
curata dallo scrittore e storico di cultura locale Adriano Simoncini, € messa a
disposizione per I’occasione dal Comune di Pianoro.

Se & concesso istituire un parallelismo fra I’opera minuziosamente descrit-
tiva di Fantini, che ha fatto strumento della sua narrazione la macchina foto-
grafica, e quella pittorica di un altro importante protagonista della cultura san-
lazzarese — Luigi Bertelli — affidata alla sapienza della pennellata, non sara dif-
ficile capire che I’acuta attenzione di entrambi volge, in fondo, nella medesi-
ma direzione. Greti di fiumi, paesaggi di aspra geologia, case e torri inseriti nei
profili appenninici, taglienti erosioni gessose divengono per I’'uno fonte di liri-
ca e vibrante ricerca cromatica, suggestioni di luce, e per I’altro luoghi di do-
cumentazione e ricerca delle origini filtrata da un magistrale bianco-nero foto-
grafico: «...divina monotonia dei paesaggi... fatti di poche note di colore....
Divina monotonia delle giornate di primo autunno...quella patina dorata dap-
pertutto, sulle piante, sulle pietre, sui campi, sulle facciate vetuste degli edifi-
ci che cela le montagne lontane, appena intraviste ...a momenti...»°.

® M. Praz, La casa della vita, Adelphi Edizioni, Milano 1979.

66



1. Luigi Fantini sulla soglia della natia casa “I Gessi”.
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2. Luigi Fantini impegnato nello scavo del Sottoroccia del Farneto.
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3. Luigi Fantini nei pressi del Monte
delle Formiche alla ricerca di
testimonianze preistoriche.
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4. Luigi Fantini nel greto
dell’Idice, luogo prediletto
per la raccolta di manufatti
paleolitici.



5. Copertina del primo volume della monumentale opera “Antichi edifici della montagna bolognese”.
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Tappate la bocca a Radio Londra!
L’operazione San Lazzaro dell’estate 1943

di Claudio Santini

La potenzialita politica e bellica della radio fu individuata dal regime fa-
scista a meta dei passati Anni 20 quando, alle 13 e alle 19,30 di ogni giorno, fe-
ce mandare in onda le “comunicazioni governative” seguite poi dal notiziario
pilotato della “Stefani” asservita. Gli ascoltatori privati, allora, erano pochissi-
mi (un apparecchio ricevente, infatti, costava piu di un’automobile) e cosi fu sti-
molato I’ascolto collettivo presso le strutture dei Dopolavoro.

Poi ci fu I’adescamento con le radiocronache sportive: ippica, calcio, cicli-
smo; infine la messa in onda di programmi leggeri popolari come “I quattro
moschettieri” di Nizza e Morbelli.

In dieci anni la platea radiofonica s’amplio a dismisura e tutti gli esercizi
pubblici furono obbligati a dotarsi di strumenti di ricezione e fu emesso il re-
gio decreto legge che stabiliva il controllo sui programmi da parte del Mini-
stero per la stampa e la propaganda (Minculpop).

In questo contesto, la parola d’ordine di Mussolini divenne “‘creare una co-
scienza radiofonica nel Paese” a tutti i livelli sociali. Nacque pertanto anche
I’ente radiofonico rurale al fine di raggiungere pure il ceto contadino.

E il 1933 e Hitler, in Germania, vince le elezioni con una propaganda pre-
valentemente radiofonica.

Il duce ha trasferito la sede del governo a Palazzo Venezia, fa radunare le ca-
micie nere ai fori imperiali e pronuncia i suoi discorsi via radio con ascolto ob-
bligatorio in tutte le piazze d’Italia che mostrano “folle oceaniche, plaudenti,
osannanti”.

Nasce la “strategia del consenso” (analizzata anche da Gramsci) che agisce
attraverso il “medium” inventato da Marconi.

Bologna — citta natale del “genio italico” — festeggia a Budrio, nell’agosto
1936, I’inaugurazione della pit moderna e potente stazione-radio, da lui volu-
ta, per potenziare gli studi Eiar di Piazza San Martino.
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Il “vento di guerra” incrementa la propaganda che denigra i paesi che han-
no inflitto le “inique sanzioni” dopo I’aggressione all’ Abissinia poi si fa stru-
mento militare nel sanguinoso conflitto che scoppia fra le forze dell’ Asse e
quelle Alleate.

L’anno della grande svolta ¢ il 1943 dopo la perdita nazi-fascista del fron-
te africano e I’afflusso delle truppe americane al confine meridionale d’Ita-
lia.

Lanotte frail 9 e il 10 luglio c’¢ lo sbarco in Sicilia che da il via all’opera-
zione militare che portera alla liberazione d’Italia.

In questo contesto delicatissimo, i giornali forniscono al Paese un’informa-
zione addomesticata come si nota da alcuni titoli e sommari ripresi dalle prime
pagine de “il Resto del Carlino”.

“L’attacco del nemico contro la Sicilia é decisamente contrastato dall’as-
se”. Poi: “Le nostre truppe al contrattacco”. Ancora: “Le truppe italiane e te-
desche reggono gli attacchi delle forze corazzate nemiche”.

Una parentesi: “Un primato demografico: Nonna a 34 anni e bisnonna a
527; infine: “Forze avversarie respinte nella piana di Catania’.

I1 26 luglio vede la pubblicazione della notizia che: “Il Re prende il co-
mando di tutte le forze armate’; la radio ha invece ha gia interrotto un pro-
gramma di musica leggera alle 22,45 del 25 per annunciare: “Sua Maesta il re
e imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica di capo del governo, pri-
mo ministro e segretario di Stato, presentate da S.E. il Cavaliere Benito Mus-
solini, e ha nominato capo del governo, primo ministro e segretario di Stato
S.E. il Cavaliere Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio”.

La gente si riversa nelle strade nell’illusione che la guerra sia finita. Bolo-
gna ¢ ancora stordita per il devastante bombardamento del 24, poi, il 26, si por-
ta in massa allo stadio e rovescia la statua di Mussolini innalzata nel *29 ai pie-
di della Torre di Maratona.

Il nuovo governo ¢ annunciato in “stile ufficiale” senza lasciar capire tutto
quello che sta dietro o affianco, a partire dall’arresto di Mussolini.

Solo il 10 agosto s’intuira che la guerra in Sicilia ¢ praticamente persa per-
ché: “Il cuore di tutti gli italiani é con i fratelli dell’isola invasa” (il Resto del
Carlino), seguito, il 21, da un laconico: “Il re invia un messaggio al popolo si-
ciliano” (ancora Resto del Carlino).

Il regime ¢ morto, la guerra sta per essere persa e la comunicazione ufficia-
le stampata & sempre pil reticente e deviante.
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La gente cosi comincia ad affidarsi sempre piu all’informazione via etere
che giunge da Radio Londra.

Le trasmissioni della BBC sono cominciate nel settembre 1938 (al tempo
della cosiddetta Crisi di Monaco) e da allora sono state diffuse prevalentemen-
te a tarda sera su onde corte o su quelle medie a metri 251. Sono sempre pre-
cedute dalle prime quattro note della Quinta di Beethoven che in Morse signi-
ficano “V” ovvero vittoria. Lanciano messaggi in codice (tipo “la gallina ha
fatto I'uovo” o “la vacca non da latte”), ma forniscono anche notizie separate
dai commenti con uno stile inglese che ¢ 1’esatto contrario della forma di co-
municazione gridata e faziosa del Regime.

Sono diventate cosi famose che quando gli alleati sono sbarcati in Sicilia
hanno notato su una collina la scritta “Viva il colonnello Stevens” che inneg-
gia il conduttore delle trasmissioni in lingua italiana, lanciate da Radio Londra.

E I’'unica voce libera in un tempo di informazione pilotata e cosi il coman-
do militare italiano decide di farla tacere. Prende allora il via quella che po-
tremmo chiamare “Operazione San Lazzaro” perché messa in atto nel territo-
rio con attuale riferimento fra I’'Idice e la via Ca’Bassa.

Qui, dall’ottobre 1940, sorge un edifico costruito sulle rive del corso d’ac-
qua. E stato definito “la pil grande e moderna colonia fluviale della provincia
di Bologna” ed & stata dedicata “ai figli del popolo”. E stata donata alla Gio-
ventu Littorio dal commendator Pompeo Panterna, in onore della moglie As-
sunta Gruppi. Ospita ragazzi che vi trascorrono periodi di cure elioterapiche.

11 19 agosto 1943 il Comando truppe del 6° Reggimento Bersaglieri comu-
nica al municipio — in forma urgente, “a mezzo ciclista” - che ¢ stata disposta
“la totale occupazione della colonia, unitamente alla palestra ginnastica an-
nessa alla scuola elementare”. Lo stesso giorno — come risulta dai documenti
ancora conservati in archivio — il Podesta informa del provvedimento militare
la sede provinciale bolognese della GIL (Gioventu italiana Littorio) che ¢ pro-
prietaria degli immobili.

Cominciano allora i lavori per I'istallazione di un dispositivo di disturbo
delle trasmissioni radio della BBC.

“Appariva dall’esterno — ci dice Gianfranco Marsini, intervistato per questa
ricostruzione storica — come un’antenna a traliccio affiancata da una struttura
a tronco di cono che si alzavano in prossimita della Via Emilia”. Era dunque
un’apparecchiatura di dimensioni ridotte che pero imponeva la requisizione di
una vasta zona per ragioni di sicurezza bellica.

73



Svettava ancora- ci viene raccontato — 1’8 Settembre, giorno della diffusio-
ne anticipata via radio dell’armistizio firmato a Cassibile.

“Il governo italiano, riconosciuta la impossibilita di continuare la impari
lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ul-
teriori e pin gravi sciagure alla Nazione ha chiesto un armistizio al generale
Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La ri-
chiesta ¢ stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilita contro le forze
anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Es-
se pero reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza”.

Bologna vive in quel giorno un altro momento drammatico per un bombar-
damento che € costato morti, feriti, distruzioni di abitazioni e di monumenti.

C’¢ scoramento e I’imperativo “Vincere!” € ormai solo un ricordo di vana
tracotanza.

L’8 stesso le truppe tedesche si mettono in marcia dalle Due Madonne e
puntano su Bologna. Il primo tenente della Wehrmacht a entrare in citta si chia-
ma Theo Kenda e si dirige all’Hotel Baglioni che conosce per aver fatto il por-
tiere d’albergo a Venezia.

Qui ¢ successivamente raggiunto da un ristretto stato maggiore del Fuhrer
che la sera del 9, dopo una cena al ristorante Diana, vara il piano d’invasione:
comando allo stesso Baglioni, le SS in Via S.Chiara 6/2, la Gestapo in via Al-
dini 132. Comincia I’epurazione degli infidi nel fascio locale ed ¢ disposto il
controllo dei cittadini perché non si uniscano ai “banditi partigiani”. C’¢ di-
vieto di indossare la capparella (puo nascondere armi) ed & proibito girare in bi-
cicletta (veicolo spesso usato dai commando dei patrioti).

Tutte le caserme sono gia state lasciate dai comandi militari e dalle truppe.
Lo stesso giorno 9 il “Carlino” sospende le pubblicazioni e la citta resta senza
notizie.

11 20 (altro documento giunto fino a noi) il podesta di San Lazzaro comu-
nica sempre alla GIL di Bologna che “il comando tedesco ha fatto presente di
requisire 1 locali della colonia elioterapica “Assunta Panterna” di proprieta di
codesto ente”.

La struttura di disturbo delle trasmissioni di Radio Londra passa dunque
nelle mani delle truppe del Reich e da allora ¢ continuo bersaglio di incursio-
ni aeree alleate che tendono ad annientarla.

Il documento che ne attesta la sua devastazione reca la data 18 luglio 1945
ed ¢ indirizzato dal Sindaco al Genio Civile di Bologna. Dice: “La colonia elio-
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terapica “Assunta Panterna”, sita in localita Idice, di proprieta del cessato
partito fascista, e andata completamente distrutta a seguito dei numerosi bom-
bardamenti aerei a cui e stata soggetta specie nello scorso anno.

“Poiché si ritiene possibile il recupero di certo quantitativo di materiale, si
ravvisa opportuno darne avviso a codesto Ufficio del Genio Civile per io prov-
vedimenti di competenza, trattasi di uno stabile che per essere appartenuto al
disciolto partito fascista deve divenire di proprieta statale”.

Oggi rimane dunque solo il ricordo della colonia elioterapica trasformata in
“struttura di disturbo” della comunicazione libera durante la seconda guerra
mondiale.

L’argomento ¢ gia stato tema d’indagine storica da parte dal Comitato Gu-
glielmo Marconi International ed ha visto una recente ulteriore riproposizione
— alla Mediateca di San Lazzaro — in occasione dei 70 anni della caduta del fa-
scismo. Sono intervenuti il sindaco Marco Macciantelli e 1’assessore Roberta
Ballotta unitamente a chi scrive questa nota rievocativa. E stata proiettata una
ripresa filmica d’epoca, conservata all’Istituto Parri di Bologna. Un allievo del
master in giornalismo (Massimiliano Cordeddu) ha rievocato 1’abbattimento
della statua del duce. C’¢ stata pure un’interessante esposizione di documenti
d’epoca (citati, in parte, in questo intervento) e un’apprezzata rassegna di radio
d’era fascista, curata e presentata da Giovanni Pelagalli, fondatore e direttore
del “Museo della comunicazione Mille voci...mille suoni” di Bologna. Ha mo-
derato Mara Cinquepalmi responsabile dell’ Ufficio Stampa del Comune di San
Lazzaro.

75



La stazione radio della Colonia Elioterapica
“Assunta Panterna” di Idice

La Colonia Elioterapica “Assunta Panterna” fu costruita agli inizi del Nove-
cento sulle rive del fiume Idice. In questo luogo, negli anni del regime fascista, i
bambini trascorrevano dei periodi di vacanza nei mesi estivi. Nel corso del secon-
do conflitto mondiale, la colonia accolse una stazione radio dell’Ente Italiano Au-
dizioni Radiofoniche (EIAR), che aveva la funzione di disturbare e ostacolare le co-
municazioni radio tra americani e partigiani. Sono noti, infatti, i messaggi in codi-
ce che il colonnello inglese Harold Stevens (soprannominato poi “Colonnello Buo-
nasera”) inoltrava dalle frequenze di Radio Londra alle forze partigiane: “Felice
non ¢ felice”, “La mucca non da il latte”, per citarne solo alcuni. Radio Londra era,
dunque, uno degli obiettivi strategici per i disturbatori della stazione radio collo-
cata presso la colonia elioterapica.

Nel 1943, quest’ultima venne requisita prima dal 6° Reggimento Bersaglieri e
poi dalle truppe tedesche. Le forze alleate la colpirono piu volte, distruggendola, nei
vari bombardamenti del 1944.

Immagini tratte dall’Archivio storico comunale “Carlo Berti Pichat”, Fondo Archivio sto-
rico comunale, Serie Carteggio amministrativo.
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La colonia elioterapica viene requisita dal 6° Reggimento Bersaglieri.
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lo sono un racconto’

a cura di Gianni Cascone

Presentazione
di Roberta Ballotta (Assessore alle politiche socio-culturali)

Credo che i risultati qui raccolti del laboratorio di scrittura creativa Io sono
un racconto riportino all’attenzione della nostra comunita civile I’importanza
della testimonianza orale, qualcosa di preciso e di prezioso che ¢ ben distinto
non solo dalla memorialistica scritta ma anche dall’oralita diffusa e dispersa
dell’oceano della Rete.

I partecipanti al laboratorio ci hanno offerto racconti e testimonianze pre-
gnanti di una stagione di vita in cui I'impegno delle persone era rivolto soprat-
tutto al lavoro e alla famiglia in un quadro di risorse estremamente limitate.

I nostri amici protagonisti, quasi tutti contadini, operai o lavoranti a domi-
cilio, si trovavano in condizioni pesantissime e la maggior parte di loro non era
scolarizzata.

Ecco allora I’'importanza della testimonianze e dei racconti orali che vanno
a colmare una enorme lacuna della memoria collettiva, racconti e testimonian-
ze di rara bellezza che dobbiamo reimparare a trasmettere alle nuove genera-
zioni sia attraverso il mondo della scuola sia attraverso il vasto mondo della
agenzie educative culturali che rappresentano la ricchezza del nostro territorio.

Questo laboratorio ¢ stato un momento di aggregazione sociale e culturale
atteso dagli anziani che vi hanno partecipato, un’occasione di incontro e di re-
lazione dove, a fronte dell’emarginazione sociale, sono tornati protagonisti per
viaggiare nella memoria e riscoprire un percorso di vita pressoché annullato o
dimenticato.

! La presente raccolta & una breve antologia dei testi prodotti dai partecipanti al Laboratorio
To sono un racconto.
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Chi si ¢ preso cura del gruppo lo ha fatto con dedizione perché ha raccolto
il giacimento culturale che queste persone ci lasciano per il futuro e a loro va
tutta la mia stima e gratitudine.

Dominique Lapierre, ne La citta della gioia, ci ricorda che tutto cio che non
viene donato va perduto: il dono del racconto di vita, che per gli altri ¢ insi-
gnificante, & un dono alla collettivita e sta a noi trasmetterlo.

Brani di vita di umani non illustri
di Gianni Cascone

Questa antologia di testimonianze di vita ¢ frutto di un laboratorio di scrit-
tura che si ¢ svolto a San Lazzaro di Savena, presso la sede dei Servizi Sociali
e Sanitari fra I’autunno del 2012 e la primavera del 2013: I’iniziativa rientrava
nel “Progetto a sostegno degli anziani fragili” del Comune di San Lazzaro.

Mi ¢ venuto spontaneo proporre questo titolo poiché ogni identita fonda su
una narrazione: quel filo, come ben spiega il filosofo Romano Madera, che noi
andiamo raccogliendo quando cerchiamo di dare un senso al caotico affastel-
larsi delle nostre esperienze esistenziali.

Ho trovato un gruppo di persone straordinarie, capaci di affidare agli altri i
fatti e i sentimenti piu intimi e di guardare indietro con serenita alle gioie ma
anche agli accadimenti piu tristi: la miseria del mondo contadino pre-bellico, i
pregiudizi nei confronti della donna, la tragedia della guerra (bombardamenti,
deportazioni, prigionie, sradicamenti, perdite), le malattie o gli svantaggi per
nascita; capaci soprattutto di evitare ogni giudizio e di comprendere gli altri.

Con il prezioso aiuto di Milena Mengoli — che qui ringrazio con tutto il cuo-
re — ho raccolto le narrazioni scritte di chi si ¢ sentito di fermare sulla pagina i
propri ricordi, e quelle orali di chi invece ha preferito usare il supporto della vo-
ce per comunicare con noi: la trascrizione di questi racconti cerca appunto di
salvare la freschezza e la bellezza dell’oralita, ancora piena di sfumature dia-
lettali.

Credo che, al di la dei tratti drammatici che inevitabilmente hanno segnato
una generazione nata durante la seconda guerra mondiale o poco dopo in mez-
zo alle sue rovine, una delle cose piu toccanti sia il ritratto della condizione
femminile di un tempo che esce da questi testi: le donne sono state vittime di
molte discriminazioni, prima fra tutte quella che le ha escluse dalla accultura-
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zione, hanno scontato un’educazione restrittiva, quasi sempre in eta molto pre-
coce hanno portato sulle loro spalle il peso della gestione familiare — dato che
1 padri, i fratelli ma anche le madri lavoravano nei campi — per poi subire di fre-
quente le prevaricazioni o gli egoismi di mariti privilegiati per statuto sociale
cui hanno comunque riservato la loro dedizione.

Al di la dell’insegnamento degli antichi e della fiducia storicista, ¢ ormai na-
turale pensare che la storia non insegna nulla e che I'uomo continua pervica-
cemente a riprodurre i suoi errori. Ma ¢ indispensabile rileggere il passato al-
meno per capire da dove veniamo e perché oggi siamo quel che siamo: da qui
puo nascere una comprensione reciproca, la consapevolezza che apparteniamo
al medesimo destino, per ricostruire in generale una solidarieta umana e fra ge-
nerazioni in particolare. Rompere quella divisione fra generazioni che noi og-
gi diamo per scontata — e che invece ¢ solo il frutto della modernita — puo es-
sere un atto eversivo, un gesto di pietas anche politico che pud cambiare mol-
te cose e restituirci... un futuro.

Infanzia

La mia favola & questa: giocavo coi sassolini che erano 1’unico gioco che
avevo. Mio padre era nei militari, che non si sapeva se era vivo o morto, mia
mamma era malata, e io ero la pit grande di tre. E poi a 8 anni son rimasta sen-
za la mamma.

Appena ho finito le elementari io, che sarei andata a scuola in ginocchio, so-
no andata a servizio per mandare i soldi a casa; mia sorella ¢ andata per garzone
insieme a mio padre da un contadino; mio fratello, in collegio perché era piu
piccolo, I'unico che avrebbe potuto studiare... non ne aveva voglia ed & stato
espulso dal collegio.

Questa ¢ la mia favola.

La mia infanzia ¢ stata segnata subito da problemi fisici in quanto per al-
meno i primi 4 anni di vita ho dovuto portare il gesso alle gambe. A quei tem-
pi vivevo in campagna con una famiglia composta da genitori, fratelli e sorel-
la, nonni, zii e cugini.
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In quel periodo c’era la guerra e ricordo ancora il suono dell’allarme e le lu-
ci dei bengala. Quando succedeva di notte ci alzavamo e correvamo in rifugio,
che era sotto terra di fianco alla stalla.

Durante la guerra purtroppo per rappresaglia furono uccisi due miei giova-
ni cugini e ancora il ricordo ¢ vivo nella mia memoria.

Essendo un po’ distante dal paese le compagnie che frequentavo erano for-
mate da cugine e cugini: con loro giocavo anche se con giochi costruiti da noi
o dai nostri genitori. Poi si giocava a nascondino oppure a ruba-bandiera.

Nel 1943 iniziai le scuole elementari: in quella circostanza conobbi la mae-
stra e i miei compagni di classe e anche di un’altra classe perché nelle scuole
di Marano c’erano le classi miste.

La maestra era molto severa e noi bambini eravamo intimoriti. lo mi tratte-
nevo di chiedere per andare in bagno, il mio istinto era di scrivere con la mano
sinistra e la maestra mi bacchettava sulla mano per costringermi a scrivere con
la mano destra.

Per motivi di salute fui esonerata dalle attivita sportive. Nell’aula c’erano i
banchi, in ogni banco ci stavano due bambini e, visto che eravamo solo cinque
femmine, io ero sempre in banco da sola; e la maestra non ha pensato mai di scam-
biare i posti a turno, e questa emarginazione mi ha ferito. E infine anche i com-
pagni di classe mi derisero a causa del mio handicap motorio. Forse questo par-
ticolare mi ha reso un carattere piu forte. Perdo quando avevano bisogno per fare i
compiti di matematica venivano a copiare perché io in quella materia ero brava.

Nel 1948 terminai le scuole elementari e mi avviai verso 1’adolescenza.

Nell’eta adulta un mio compagno di classe mi chiese scusa per avermi pre-
so in giro quando frequentavo la scuola elementare.

Io con la destra ho imparato solo a scrivere e a tagliare con le forbici, e li
eran punizioni e sbacchettate. E quando uno non diceva niente io ci provavo con
la destra, perché mi vergognavo tanto. Io son rimasta mancina.

Negli anni Quaranta un po’ per la guerra e un po’ perché eravamo contadi-
ni, non c’era possibilita di comprare giochi. Essendo una famiglia numerosa
noi fratelli e cugini giocavamo fra di noi.
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L’unico gioco che io ricordo, anche perché mi ¢ rimasto il segno, era un
carretto di legno costruito dai miei cugini. Un giorno mentre ero dentro al car-
retto e mi facevo trasportare, un chiodo arrugginito mi ha ferito un polpaccio e
da allora porto la cicatrice.

1l giocattolo pilu desiderato era una bambola, desiderio esaudito all’eta di 21
anni: il mio fidanzato di allora, poi marito, vinse una bambola; io gli chiesi se
me la regalava e lui rispose che siccome I’avrebbe voluta anche sua sorella, per
non fare differenze mi disse che I’aveva venduta.

Dopo alcuni mesi decidemmo di sposarci e la mia migliore amica mi chie-
se cosa avrei voluto di regalo e io risposi “Una bambola” nonostante avessi bi-
sogno di tante altre cose.

Il giorno del matrimonio trovai tra i regali la bambola della mia amica e
quella di mio marito: quest’ultima non fu una bella sorpresa perché quando mi
disse che I’aveva venduta io ci ero rimasta molto male. A tutt’oggi mi ¢ rima-
sta questa amarezza.

La mia vita di bambina ¢ stata dura e mi ha fatto crescere in fretta. Ma c’era-
no dei periodi in cui riuscivo a ‘scappare di casa’: prendevo la corriera per an-
dare in campagna dai nonni ed era un’avventura!

Sono nata a Bologna il 26 maggio 1943 da genitori che venivano dalla pro-
vincia. Della guerra, dato il periodo, non ricordo niente. Solamente da grande
ricordo che sognavo formazioni di aerei in cielo, la gente ne aveva paura e cor-
reva a nascondersi. Sicuramente ¢ un ricordo vero perché non li avevo certo vi-
sti in televisione...

I miei si erano sposati e subito trasferiti in citta perché mio padre lavorava
con un appaltatore che ripristinava la ferrovia, ma non era ferroviere. Partiva per
mesi con altri quattro o cinque poveracci come lui, vivevano in roulotte come
zingari e si spostavano lungo la strada ferrata dove c’era bisogno. Mia madre
stava a casa, prima solo con me; dopo diciotto mesi c’era mia sorella e quando
aveva 8 anni nacque mio fratello.

Eravamo sempre sole, le poche volte che mio padre tornava, passava il suo
tempo all’osteria. E beveva...

Mia madre veniva dalla campagna, era molto timida e sola nonostante noi,
non ha mai legato col vicinato perché si sentiva inferiore e ci induceva a esse-
re educate, comportarci bene e andare a messa la domenica.
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Nella strada dove abitavo si sentiva molto il sentimento politico della gen-
te e mia madre esasperava tutto perché il ricordo delle tensioni del periodo pas-
sato era ancora molto forte nel dopoguerra.

C’era un personaggio che a volte spudoratamente usciva per fare una pas-
seggiata vestito con stivali alti e stretti e un cappello con un fiocco che pende-
va di lato; la gente si chiudeva in casa, lo guardava di nascosto e parlava sotto-
voce.

C’erano ancora comunisti che tenevano il ritratto di Stalin vicino ai loro
morti e al quadro della Madonna.

C’era un uomo che aveva contatti col comune, sempre elegante con la giac-
ca e il gilet, che si incaricava di fare certificati e a lui la mia mamma si rivolse
per fare la domanda di una casa popolare in cambio di qualche pacco di zuc-
chero, delle uova fresche portate dalla nonna. Quel personaggio lo chiamava-
no “mercante” e non aiutd mai mia madre.

Anche il nostro medico di famiglia si approfittava di mia madre: ogni vol-
ta che avevamo bisogno di lui ci chiedeva qualche soldino, lui la teneva in sog-
gezione e mia madre pagava. Quante volte dava soldi che nessun medico chie-
deva! Solo da grandi la obbligammo a lasciarlo.

Anche questo faceva parte della fatica di vivere.

Mi ricordo una fatica che a me e mia sorella lasciava distrutte.

Avevamo 11 e 12 anni, una falegnameria ci permetteva di prendere i tru-
cioli gratuitamente: allora con un carretto in prestito e due o tre sacchi di juta
ci calavamo nella buca dei trucioli, riempivamo i sacchi e se c’erano dei le-
gnetti eravamo contente — ma issare quei sacchi era una fatica immensa —. La
‘riccia’ messa nella stufa, ben pressata con una bottiglietta al centro per fare da
camino, ci permetteva di cucinare risparmiando la legna per I’inverno, ché fa-
ceva piu calore.

La gente di questa strada abitava i da molto tempo e tutti avevano la loro
casa, alcuni anche una piccola impresa. Noi che abitavamo in un buco malsa-
no di casa ci sentivamo ancora di pill ‘extracomunitari’. Per fortuna eravamo an-
che bambini...

I miei genitori non volevano che stessi nella strada e dovevo essere occupata;
dopo la scuola per tutti gli anni delle elementari andavo a lavorare per qualche ora.
In quarta e quinta andavo da una magliaia che a volte anche dopo cena mi face-
va andare a dipanare la lana per un paio d’ore, cosi preparavo i fusi per il giorno
dopo alle vere magliaie e la notte sognavo le matasse che giravano, giravano...
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Portavo a casa anche delle maglie che io e mia sorella finivamo di cucire.
Tutto questo pagato con poche lire ma tanto impegno.

Devo dire che gli altri bambini non lavoravano.

Tra gioie e dolori in via Speranza, cosi si chiamava quella strada, sono tra-
scorsi quattordici anni, anni profondamente impressi nella mia memoria e nel
mio carattere. Ecco perché... le fughe... verso la casa della nonna in campagna,
la casa che nonni e zii avevano a mezzadria.

Meta del piano inferiore di quella casona della nonna era la stalla e, sopra,
il fienile dove gli zii mi avevano proibito di salire perché ero troppo piccola, ma
soprattutto perché venivo dalla citta e quindi non ero abituata ad arrampicarmi
come i miei cugini. Quante volte sono salita di nascosto!

Nella stalla ¢’erano una ventina di mucche e due buoi romagnoli, grandi,
bianchi, con corna lunghissime, docili e forti perché tiravano un carro di fieno
con gli zii sopra.

C’era una mucca a cui portavo mazzolini di erba e fiorellini che mangiava
volentieri. Questa mucca, con gran stupore degli zii, riconosceva la mia voce
quando ero nei pressi della stalla e mi chiamava. Questo succedeva ogni anno
quando ritornavo.

Con i miei cugini ero sempre in giro, nei posti piu strani come i campi di ca-
napa dove si poteva camminare: all’interno e tra gli alti fusti si potevano fare
scoperte interessanti come un nido di uova di faraona, un nido di topolini ap-
pena nati, rosa e nudi, e quando lo raccontai agli zii il nido spari.

Il macero era tutta una scoperta, tante rane che al minimo movimento si tuf-
favano nell’acqua. C’erano lucertole che mi piaceva prendere in mano e guar-
dare la loro bocca con quella fila di dentini uguali come una coroncina.

Il macero mi faceva anche paura perché una volta vidi una biscia e brrr...

Nel grande cortile ¢’era sempre un gran via vai di polli, oche, tacchini e tre
stormi di faraone che si spostavano sempre assieme facendo un gran rumore.
C’erano anche tre bei maiali che da grandi diventavano salami e prosciutti, pan-
cette ecc. ecc.

La nonna teneva tre o quattro chiocce con pulcini di diversa grandezza per-
ché ogni giorno ne cucinava due o tre per sfamare la famiglia. Era un’avventu-
ra quando al tempo dei vari raccolti arrivavano le macchine per la trebbia del
grano e del granturco.

C’era anche la macchina per la battitura della canapa e la polvere che ne
usciva sembrava nebbia.
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In quei giorni altri uomini si aggiungevano e la famiglia cresceva... c’era
tanto movimento. Solo la sera, quando faceva buio, c’era silenzio e si andava a
letto presto perché prima all’alba si cominciava a lavorare.

La mamma cominciava la giornata che era ancora buio. Cucinava uova, pa-
tate, faceva bollire I’orzo in una grande cuccuma blu, bolliva il latte che uno zio
aveva appena munto.

Preparava la colazione per tutti ma intanto cominciava a cucinare i polli 0 i co-
nigli di prima mattina in una grande padella attaccata alla catena del camino.

Due volte alla settimana faceva il pane: delle crocette grandi come la lar-
ghezza delle panche su cui le appoggiava prima di cuocerle nel forno che ave-
va preparato lei.

La nonna era meravigliosa, meravigliosa in ogni cosa che faceva, ed era
molto buona.

Che vita dura quella dei contadini di quel tempo!

Anche questo I’ho capito solo dopo, da grande.

In collegio niente giocattoli. Eravamo in tre-quattrocento... I’'unica cosa: ci
facevano giocare alla campana, a nascondiglio, a correrci dietro... ci davano
un’ora di liberta, d’estate, perché d’inverno avevamo dei corridoi freddi, mi ri-
cordo il freddo che si pativa; e tutti questi letti, a due a due eravamo. lo avevo
due sorelle e stavo sempre in mezzo a loro — ero la pil piccola — allora me la
cavavo in mezzo a loro... finché ci sono state. Poi quando hanno compiuto 14
anni le hanno messe fuori, a servire (anche me a 14 anni): mia sorella ¢ anda-
ta da una signora ed ¢ rimasta sempre con lei finché non ¢ andata in Inghilter-
ra — non ne voleva pill sapere, era quel periodo che tutti andavano in Inghilter-
ra, mia sorella ¢ partita —; I’altra sorella, che era di una bellezza straordinaria —
somigliava a Sophia Loren tanto era bella —, uscita dal collegio ¢ andata a fare
la barista, allora, e mi ricordo che tutti questi ragazzi ci stavano dietro. Mia so-
rella piu grande ha chiamato in Inghilterra anche la seconda, e poi ha chiama-
to anche me, ma a Calais mi hanno rimandato indietro, due volte 1’ho fatto.
Mia sorella disse: “Verra un giorno che la frontiera la potranno passare tutti!”.
Loro si sono trovate bene 13, si sono sposate, hanno avuto dei figli, mia nipote
ha due figli che si sono gia sposati. Pero poi in I'Inghilterra ci sono andata e so-
no andata a vedere anche il palazzo della regina Elisabetta, che mi ha deluso:
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mi aspettavo un castello, che so, sembrava uno dei nostri casermoni! Un con-
dominio!

L’unico sgorbio delle tre sorelle sono io, ma la piu vispa, la piu testarda. lo a
4 anni ho avuto la paralisi: se le suore se ne accorgevano non potevo rimanere con
la gamba piti corta. I dottori li avevamo, il vescovo veniva ogni mese a vedere co-
me stavamo, perché poi le suore erano pagate dallo stato, loro i soldi ce li aveva-
no. Quando ho avuto 5-6 anni che ho cominciato a zoppicare se ne sono accorti,
ma era gia troppo tardi, perché fin quando eri piccola si poteva aggiustare la gam-
ba. Quando sono venuta qui a Bologna sono andata da Scaglietti — allora lavora-
vo — e pero0 lui me I’aveva sconsigliata I’operazione: “Sei troppo giovane, per ades-
so non puoi farla”. E poi dopo I’abbiamo trascurata e non 1’abbiamo piu fatta.

Io ho conosciuto anche il mio bisnonno materno, che era senza denti perd
mangiava anche il pane. Poi ¢ stato tutto un brutto lavoro perché mio padre non
ha potuto sposarsi quando mia madre ¢ rimasta incinta perché doveva far pri-
ma il militare. Quando € venuto a casa si & sposato ma... miseria miseria mise-
ria, sempre in miseria!

Abitavamo al Monte delle Formiche, e il giorno delle formiche facevano festa,
si mangiava qualcosa in pil. In famiglia eravamo otto-dieci, in una borgata di ot-
to famiglie: una aiutava I’altra. Dopo la guerra si dormiva per terra perché la casa
non c’era piu, in quei panni marron degli americani — che a me mi pizzicavano, non
li potevo vedere! —. Mangiare quasi niente, una patata se c’era, non c’era pane,
niente... il grano 1’avevano tutto ammucchiato, e poi gli americani andavano Ii a
fare i suoi bisogni, e poi li coprivano. In casa ¢’avevano bruciato tutto e poi era an-
data giu, stavamo dritti tutto il giorno. Allora tutti ‘sti ragazzini ci filavano dietro
e 10 ho avuto il mio Gino. E ci siam sposate tutte prestino io e le mie amiche! Do-
po siamo state un po’ meglio perché gli uomini hanno cominciato a lavorare.

Guerra
Avevo solo 2 anni quando gli inglesi bombardarono 1’ Asmara. Non so con

precisione la data. Non ricordo mio padre. Ma forse, a rigor di logica, devono
essere avvenuti prima della resa dell’ Amba Alagi, il 18 maggio 1941. Li mio
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padre, con il Duca d’ Aosta, fu preso prigioniero. Dopo Nairobi, lo portarono in
India, dove resto in una baracca fino al 1947.

Dei bombardamenti all’ Asmara ricordo solo il gran bagliore dei bengala di
notte, e le grandi corse nei rifugi. Dove? Non lo so. Ricordo solo le braccia cal-
de e profumate della mia mamma.

E poi in Italia, finimmo ad Arezzo dopo un lungo viaggio. Era la fine del
1943. Fummo ospiti delle Suore di San Vincenzo, che ci tennero fino al 25 apri-
le 1945. Per beneficenza!

Anche ad Arezzo ci furono i bengala degli inglesi: che paura che facevano!

E poi la guerra partigiana. Le vigliaccate delle SS.

Pero ho due ricordi bellissimi.

Un soldatino SS che fece finta di non vedere mia madre che scappava con
me. o ricordo gli occhi grigi di quel ragazzo.

E poi un gran bombardamento a La Verna. I tedeschi sparavano sul piccolo
campanile della Chiesetta Degli Angeli. Noi eravamo rifugiati nella annessa
sacrestia, circondati da materassi. LLa Chiesina fu distrutta, dove eravamo noi
nemmeno una scheggia. Eravamo cosi sicuri che saremmo morti, che diedero
a tutti I’estrema unzione. Pure a me che avevo solo 5 anni. L’indomani matti-
na mi sono svegliata e ricordo la puzza terribile di bruciato e di bomba, e la pol-
vere grigia su tutto. Ho detto serena a mia madre: “Siamo all’inferno!” con-
vinta che fossimo morti. E gili i pianti di mia mamma. Tutti dissero che fu un
miracolo di San Francesco.

Regio esercito italiano, avevo 17-18 anni. Per non finire in un ‘quadratino’
sul muro in Piazza Maggiore come il fratello di mio cognato, via volontario
nella Repubblica di Salo. Sono andato giti in fureria a prendere il moschetto, ma
per loro ‘volontario’ voleva dire morire come il fratello di mio cognato. Mio pa-
dre mi disse: “Se devi morire come Aldo... almeno che lo fai nei partigiani!”.
Allora ho scelto.

Cosi sono andato nei partigiani, col mitra, sulla Linea Gotica. Nei partigia-
ni ci avevano buttato gill le armi gli inglesi — con gli Spitfire — io avevo un
Thompson, una mitraglietta inglese. Ho avuto uno scontro con un ufficiale del-
la Wermacht: lui mi ha fatto due buchi nel braccio con la P38, io ¢’avevo ave-
vo il Thompson, c’ho sparato una raffica di mitra e poi gli ho preso gli stiva-
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letti e la giacca con la croce uncinata — morire era facile —; poi la giacca ¢ an-
data consumata, anche gli stivaletti; la spilla mi ¢ avanzata.

Dopo abbiamo attraversato il fronte e sono andato con gli americani: con-
servo ancora i documenti e la croce “al merito di guerra per attivita partigiane”
che mi han dato alla fine della guerra.

Tutti sono arrivati a casa il 25 aprile, io sono arrivato in marzo perché po-
lacchi e inglesi si son fermati a Bologna quando ¢ crollata la Linea Gotica;
I’esercito americano invece ha continuato e si ¢ fermato sulle Valli del Po. Al-
lora io sono andato dal comandante e gli ho detto: “Guardi, io non so com’¢ fi-
nita la mia famiglia, abito a Bologna, I’avete gia conquistata...” allora mi ha
fatto questa carta, una licenza. Io sono andato a casa... mi avevano gia dato per
morto, perché i partigiani dalla Linea Gotica si erano ritirati — o meglio ‘di-
sperso’ perché morto non risultavo —. Dopo son tornato al comando partigiano,
han telefonato agli americani “Il nostro partigiano ¢ in forza a voi, ma chiede
se puo fermarsi a casa...” e loro han detto “Si si, la guerra & finita”.

Facevo il tornitore. Se mi avessero detto “Vuoi stare in fabbrica a fare il tor-
nitore?” “Senz’altro!” avrei risposto.

C’era una volta il Conventino, una costruzione del 1200 circa, ora non c¢’¢
piu, perché fu raso al suolo da un bombardamento durante la Seconda Guerra
Mondiale. Ora ¢ rimasta solo la Via Conventino (frazione di Gallo Bolognese),
un pezzetto di parete e numerosi alberi che lo circondano.

In tempo di guerra i frati del Convento ospitarono diverse famiglie sfollate
da Bologna, ahime, perirono tutti sotto quelle macerie. La stessa sorte sarebbe
toccata a me, se non avessi lasciato il Conventino un settimana prima, perché
una notte sognai un mucchio di macerie con visibile solo una parete, e io... co-
raggiosamente scappai dal Conventino, dove lavoravo in qualita di baby-sitter.

Ora ¢ visibile come io I’avevo sognato... presentimento? Sesto senso? De-
stino?

Sono diventato uomo e maggiorenne e sono caduto in pieno nella guerra. Ar-
ruolato nell’esercito italiano nell’aprile del *42 presso la caserma di artiglieria
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di Modena, dopo quindici giorni di assestamento e punture varie che ci facevano
— 1o dicevo che eravamo diventati delle cavie — sono stato spedito con un grup-
po di altri venti ragazzi della mia eta in Jugoslavia a raggiungere il reggimen-
to presso il quale eravamo stati assegnati. E Ii ho iniziato la vita di un soldato
in zona di operazioni. Sono stato impegnato in diverse operazioni non di com-
battimento per mia fortuna, ma di rastrellamento a combattimenti avvenuti. Ci
siamo spostati molto col reparto (128 uomini), ma sempre in posizione arretrata
— chi ha pagato uno scotto forte contro i partigiani di Tito sono state la fanteria
e le camice nere, per esempio intorno a Mostar —.

Ho subito diversi momenti critici, poi piano piano mi sono adattato alla si-
tuazione che era quella che era: scarsita di generi alimentari, bruttissima siste-
mazione che veniva data alle nostre truppe — si viveva sotto la tenda, io ho fat-
to venti mesi di militare in Jugoslavia tutti sotto una tenda —: al fronte i com-
fort non c’erano.

E passato questo periodo fra momenti belli e meno belli: avevo trovato una
ragazzina che poteva avere la mia eta, un bel donnino, m’ero lusingato, e poi
dai una volta dai due un bel giorno mi sono accorto che 1’appuntamento che
aveva dato a me I’aveva dato anche a un ufficiale... bruciato in volata! M’¢ sec-
cato, ¢ stato uno dei primi no che ho avuto da una donna.

Ed ¢ arrivato il famoso 8 settembre, data del proclama di Badoglio: noi riu-
scimmo a captare il messaggio con una radio da campo che avevamo. Noi la se-
ra, verso le otto — c’era ancora molta luce —, fummo raggiunti da questo co-
municato, dove in sostanza venne dato 1’ordine di opporre resistenza a chiun-
que tentasse di disarmarci, cioe i tedeschi — e tutti ricordano i martiri di Cefa-
lonia, 10.000 soldati morti —. Appena la radio termino ci fu un’esplosione di
gioia perché noi interpretammo la cosa come ‘fine della guerra’, cosi ce ne an-
dammo a dormire nelle nostre tende contenti. Al sorgere del sole incomin-
ciammo a sentire una gragnola di esplosioni, scariche di mitra che... Gil in cit-
ta a Dubrovnik si combatteva forte — ai reparti, che presidiavano Dubrovnik e
che si ribellarono, si affianco una gendarmeria slava della citta contro i tedeschi
—ho visto tutto questo col cannocchiale dall’alto, trecento metri sopra, come in
un film. Noi col mio reparto di obici 149/13 eravamo piazzati in modo che il
tiro sarebbe stato verso la montagna, verso I’interno... ma il nostro comandan-
te ci disse: “Che non vi venga in mente di sparare anche un solo colpo” perché
i tedeschi erano super armati e aiutati da stormi di caccia, gli Stukas, che par-
tivano alle nostre spalle e andavano sulla citta. Il combattimento duro un paio
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di giorni, poi il presidio giu si arrese: quando i tedeschi sono entrati in citta
hanno massacrato il presidio compreso il generale D’ Amico (decorato poi con
la medaglia d’oro). Molti di noi tentarono di scappare via mare verso 1’Italia,
forse qualcuno ce I’ha fatta.

Il giorno 10 gli Stukas fecero una picchiata sul nostro reparto lanciando dei
volantini in italiano — il che vuol dire che erano gia preparati da tempo — che
invitavano a deporre le armi, incolonnarsi e scendere giu a Dubrovnik. Al pri-
mo colpo che sentimmo il comandante si riuni in consiglio con gli ufficiali e si
decise di non combattere, e penso sia stata la decisione giusta. Mi ricordo mol-
to bene che scendemmo in colonna a Dubrovnik e ci concentrarono nella pe-
nisola davanti al porto: mano a mano che i tedeschi catturavano le sacche di re-
sistenza le portavano Ii.

E poi iniziarono a fare le tradotte su un trenino a scartamento ridotto che
c’han messo tutti in piedi come delle scatole di fiammiferi e c’hanno portato si-
no alla citta al confine con I’Ungheria, Bosanski Brod. Siamo stati due giorni
accampati sull’argine del fiume, tutti schierati — saremo stati 4-500 uomini —,
poi hanno creato come delle torrette con dei mitra e poi uno con un pessimo ita-
liano ci ha detto: “Attenzione a non muoversi a passi falsi perché di la c¢’¢ il vo-
stro destino”.

Dopo due giorni han cominciato a formare le tradotte per la Germania. Pur
essendo dentro un carro bestiame, mi ero messo vicino al finestrino e ho visto
che siamo arrivati alla stazione di Vienna: la citta era coperta di aerei alleati e
la popolazione scappava nei sottopassaggi e nei rifugi urlando. Il viaggio € con-
tinuato attraverso tutta I’ Austria e poi al confine con la Francia a Bochum. Li
vicino c¢’erano Solingen, Dortmund, Diisseldorf e Francoforte: in questo qua-
drilatero c’erano circa 40.000 prigionieri di tutte le nazionalita, accatastati gli
uni sugli altri in un modo disumano.

Arrivammo nel campo di concentramento di Dortmund in circa 500 uomi-
ni, tutti provenienti dalla zona in cui mi trovavo io. Dentro il campo di con-
centramento fui immatricolato e assegnato a un gruppo di lavoro all’interno del
campo. Tutto sommato ¢ stata un po’ la mia fortuna perché sono stato asse-
gnato a dei lavori di manutenzione. Internati eravamo in ventimila perché c’era-
no soldati di tutte le nazionalita: italiani, francesi, moltissimi russi e polacchi
e cosl via.

Una baracca di legno lunga una ventina di metri, con delle camerate da 50 uo-
mini chiuse dall’esterno — i tedeschi la sera ci facevan I’appello, fino alla mattina
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non si usciva pitt — Ma il dramma forte era il mangiare innanzitutto: i topi sono
stati il nostro primo alimento — togliere a un uomo la possibilita di sfamarsi vuol
dire togliergli tutto, per prima la dignita —. Al centro della camerata avevamo una
stufa di quelle parigine e siccome il terreno era pieno di torba, allora noi scava-
vamo sotto la baracca con le unghie, con quello che si poteva, e si cucinava bru-
ciando la torba sotto un pezzo di reticolato che faceva da spiedo. Il sapore ¢ im-
possibile da stabilire, ¢ la fame che ha un brutto sapore... tutto quello che si ve-
deva o intravedeva lo si inquadrava come qualcosa di commestibile, anche la pa-
gina di un libro: io sono arrivato a cuocermi gli zoccoli, che ci avevan dato appe-
na arrivati quando ci han tolto le scarpe. E poi un’altra cosa molto molto dura da
superare erano i parassiti: mi son fatto una cultura di pulci, pidocchi e cimici. Del-
le botte poi i tedeschi ne dispensavano a piene mani... venti mesi siamo stati Ii.

Sul finire della guerra ci siamo trovati sotto un bombardamento terribile ef-
fettuato da aerei americani, quelli a due code — erano cacciabombardieri che non
sbagliavano obbiettivo perché si abbassavano molto — e il campo dove mi tro-
vavo ¢ stato distrutto quasi completamente: abbiamo avuto la bellezza di 570
morti, solo fra gli italiani — ¢’¢ un monumento per loro dentro al cimitero di
Dortmund —. Per due giorni noi sani e salvi siamo stati presi dai tedeschi so-
pravvissuti e abbiamo dovuto fare i becchini raccogliendo parti anatomiche dei
nostri compagni caduti sotto le bombe alleate.

Dopo questo una pattuglia di soldati americani ha aperto il lager e siamo scia-
mati fuori nella citta di Dortmund. Immaginarsi ventimila uomini sbandati, pie-
ni di botte, con della fame addosso — perché i tedeschi ci avevano sempre consi-
derato zero —... & diventato I’assalto alla citta. Dortmund ¢ una citta molto nota
perché ¢ al centro del nord della Germania. Li siamo stati per una quindicina di
giorni, banditi eravam diventati... avevamo formato dei gruppetti di 3 o 5-7 uo-
mini e saccheggiavamo quello che era rimasto in piedi dai bombardamenti.

Finalmente ¢ arrivata la liberazione e con mezzi di fortuna sono riuscito ad
arrivare a Bologna il 10 giugno del 1945. Eravamo in 5, che ci siamo organiz-
zati con carte geografiche e tutto — Dortmund dista da Bologna 1.200 chilo-
metri —: ci siamo arrangiati in tutti i modi e bene o male siamo arrivati al Bren-
nero. Al Brennero abbiamo trovato le prime unita di gente che si era organiz-
zata e mi ricordo che c’era la fila dei camioncini e delle macchine organizzate
con grandi cartelli di provenienza: tutta la parte del nord Italia aveva mandato
qualcuno arilevare i propri, perod dalla parte che era stata occupata dai tedeschi
non era venuto nessuno.
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I primi mesi hanno fatto una specie di campo di concentramento per ex pri-
gionieri a Merano, da cui piano piano hanno smaltito i reduci rimandandoli ai
paesi di origine... quelli che han trovato: al distretto di Bologna ho incontrato
due ragazzi di Marzabotto che a casa non avevan trovato piu niente...

Non sono pil tornato in quei posti li, perd sono andato a Berlino dove c’¢
il primo lager che ha voluto Hitler nel 1936: i primi che sono andati a morire i
dentro sono stati i politici che erano contro il nazismo, migliaia di tedeschi.
C’erano cinque forni funzionanti in quel lager... ¢ impressionante. E poi ¢’¢ un
cimitero dove sono raccolti tutti i militari italiani — quasi duemila —.

Natale

NATALE
(poesia collettiva)

Ogni anno ricostruire un Natale...

In questo momento mi sento molto malinconica
perché ¢ Natale

Mi sento bene, percio sono contenta

e ringrazio Dio

Oggi mi sento una frana...

Speranza! Tanta.
Malgrado tutti i dolori e i guai che ci circondano
abbiamo tante ricchezze che dobbiamo rivalutare

Stamattina a casa ¢ stato piacevole svegliarsi
col profumo del caffe

Le feste sono belle ma portano anche tanta malinconia
perché vorremmo avere con noi
molte persone che non ci sono piu

Io non ho freddo sulla pelle
dentro pero ¢ un’altra cosa...

Giornata fredda!
Compagnia gradevole

18 dicembre 2012
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Adolescenza e innamoramento

Finalmente ci fu assegnata una casa popolare, avevo 14 anni e mezzo.

Traslocammo al Villaggio Due Madonne nell’autunno del ’57. Quando ar-
rivammo il villaggio non era ancora finito in ogni sua parte, compresa la chie-
sa che si trovava dentro una roulotte e i fedeli partecipavano alla messa rima-
nendo fuori con ogni tempo.

Non conoscevamo nessuno naturalmente, ma si sa che i ragazzi fanno pre-
sto amicizia, si cercano, si aggregano € pian piano ci si trova in piazza, si for-
mano i gruppi di amici e i primi filarini.

Il tempo sempre poco, poca libertd, la timidezza che ci frenava, e io e mia
sorella non siamo mai andate a ballare, non abbiamo potuto conoscere bene i
ragazzi. Comunque dopo qualche tempo anche noi avevamo il filarino; cosi da
allora ci separammo perché appena ci si poteva appartare sole col nostro ‘lui’,
anche solo per qualche minuto prima di rientrare in casa, facevamo le prime
esperienze amorose. Baci, abbracci e quante sciocche parole... e dopo in ca-
sa, al lavoro, quanto ci si raccontava, si pensava sempre al ragazzo, i sogni...
insomma era I’eta dolce e incantata dell’amore nonostante tanti altri grossi
problemi.

Ricordo... poco tempo dopo al Villaggio, ormai lo chiamavamo cosi, andai
a lavorare da una sarta che abitava due palazzi dopo il mio e quindi il tragitto
casa-lavoro durava pochi minuti. Nonostante cid spesso incontravo ‘per caso’
qualche ragazzino con cui parlare e mettermi d’accordo per la sera dopo cena
o per il fine settimana.

Col caldo o con il freddo facevamo lunghe passeggiate nei dintorni, anda-
vamo in gruppo al cinema a San Lazzaro — a quel tempo c’era ancora — 0 a
prendere il gelato alla baracchina del capolinea scherzando e prendendoci in gi-
ro; poi pian piano qualcuno si defilava e si creava una coppietta che per un po’
di tempo si allontanava dal gruppo. Cosi giocando ci si conosceva, si impara-
va a conoscere meglio 1’altro sesso e fin da allora si capiva quante bugie si rac-
contavano per destare 1’interesse dell’altro o dell’altra.

Io ero molto alta, slanciata e con i tacchi ancora di piu, percio il mio occhio
stupido e inesperto cadeva su ragazzi alti. Fu cosi che conobbi un ragazzo al-
to, magro, ben vestito, che lavorava in officina, che aveva quattro anni pitt di me
e soprattutto mi faceva il filo.

Ci volle poco a scoprire che aveva 15 anni come me e che aveva falsificato
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la carta d’identita con lo scopo di poter entrare al cinema quando era vietato ai
minori — e con quella carta poteva entrare anche al casino —.

Il primo amore rimane spesso un ricordo e a quell’eta le delusioni pit cocenti
mettono in crisi i ragazzini ma I’esperienza li aiuta a crescere. lo, una ragazzi-
na che la vita aveva maturato in fretta, pensavo di poter aiutare quel ragazzo a
crescere, di poterlo cambiare, renderlo responsabile... cosi invece di rompere
quel rapporto deludente lo consolidai dopo poco fidanzandomi con lui.

Ora che sono grande mi rendo conto di quanto grande fosse la presunzione
di essere matura, quanti errori ho fatto, e quanto si pagano certi errori.

Il mio problema era che ho perso mia madre a 14 anni quindi mi sono ri-
trovata in una situazione tremendissima con mio padre e mio fratello, che mi
hanno tarpato le ali, perché per me i maschi erano mio padre e mio fratello.
Quando c’era la mamma io mi innamoravo regolarissimamente di tutti i ragazzi
alti e biondi che passavano da casa. Soprattutto mio fratello, piu grande di me
di dieci anni, essendo stato mio padre prigioniero per sette anni, mi ha fatto da
padre. Poi da quando & scomparsa mia mamma a quando ho incontrato mio
marito io mi sono proibita di innamorarmi — naturalmente se c¢’era un ragazzo
alto e biondo io lo guardavo, ma non succedeva niente —.

Io ero residente in uno di quegli stabili che una volta erano chiamati ‘ca-
sermoni’ e quindi c’era una confusione, un via vai continuo. I gruppi di ragaz-
zi si erano un po’ divisi senza volerlo anche per eta — quelli come me di 9-10
anni non legavano molto con quelli di 13-14, anche perché se tentavo di intro-
mettermi una pedata nel sedere era il minimo che poteva capitare —. E poi c’era-
no i gruppi dei maschietti ben distinti da quelli delle femminucce: nelle fem-
minucce c’erano due o tre ragazzine che stavano sbocciando e quindi attirava-
no un po’ I’attenzione dei maschietti piti grandi. E a me piaceva molto mesco-
larmi in mezzo a questo ambiente, anche perché si vede che sentivo certi bru-
ciorini che si stavano svegliando, quindi cercavo sempre di appoggiarmi dove
c’erano delle femminucce. Mi trovai subito bene perché accesi un paio di sim-
patie e fui corrisposto; e allora si facevano i giochi pill 0 meno leciti assieme,
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qualche volta si tracimava e c’era sempre qualcuno che interveniva a mettere
un po’ di ordine nelle iniziative un po’ ardite di qualche ragazzo di 12-13 anni
che ¢ I’eta un po’ scabrosa per i maschietti specialmente, perché le femminuc-
ce ancora ancora si salvavano col loro atteggiamento da gran dama, col loro at-
teggiamento che voleva sembrare pill maturo di quello che in effetti era.

Poi la curiosita fra noi ragazzi... Crescendo, noi maschietti ci eravamo or-
ganizzati, mi ricordo, partivamo da fuori Galliera dove abitavo, si veniva in
centro e ci avevano insegnato che c’era una via a Bologna — una delle tante —
dove si poteva vedere qualche donnina nuda, dicevano i piu esperti di noi.
Allora partivamo da casa in sei o sette — perché ci si faceva poi coraggio I’'uno
con ’altro — e si veniva a finire in via delle Oche; e quando si era i ci si sen-
tiva un po’” importanti perché pensavamo di poter sfruttare questa situazione
vedendo qualcosa. E per vedere qualcosa stavamo sull’uscio del cosiddetto
casino e allungavamo la testa quando qualcuno entrava, perché a noi era as-
solutamente proibito a quell’etd. Avevamo escogitato anche dei trucchi, dei
costumi da carnevale per vedere di mostrare qualche annetto di piu. Mi ri-
cordo che a lavorare, non avevo ancora 13 anni, con dei ritagli di pelo — ho
sempre fatto il pellicciaio — mi ero fatto una specie di mascherina e fino alla
soglia dell’ingresso della casa di tolleranza ci arrivai; poi quando si scopri
che il mio era tutto un trucco la maitresse, che era la persona addetta a rice-
vere i clienti che frequentavano quell’ambiente, mi guardo un po’ in faccia e
mi disse in bolognese: “T¢, cinno, va’ da tdo meder, brisa v’ gnir qué. Qué ven
‘n so fra quant an”.

Infatti i 18 anni arrivarono abbastanza velocemente e i 18 significavano il
documento sacro e inviolabile per passare, a una alla volta, tutte le case di tol-
leranza della citta. Ce n’era di piu costose, perché c’eran degli elementi validi,
oppure ¢’erano anche dei bidoni... c’era di tutto e ogni zona aveva il suo tarif-
fario. L’argomento fra noi ragazzi, fiorito con delle gran fantasie e delle gran
chiacchiere, era dominante e ci si scambiavano delle impressioni.

I primi rapporti furono un fallimento totale, che quasi me la facevo ad-
dosso dalla paura. Alla prima volta che riuscii a entrare presentando la carta
d’identita, perché a prima vista ero uno sbarbatello, ricordo sempre che la
maitresse mi presentd davanti una donna che avra avuto forse I’eta di mia
madre, forse anche piu: tutta deforme poveretta era, aveva un velo che copri-
va e non copriva e per il resto era nuda... solo che era un lavoro, una esposi-
zione di materiale! Mi caddero le braccia, sinceramente, tutte le velleita e 1
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bruciorini che avevo addosso sparirono; e poi venni fuori amareggiato, anche
perché intanto non avevo combinato niente — avevo fatto troppe fantasie pri-
ma di entrare —, e avevo una forte delusione. Questo fu il primo impatto ses-
suale che ho avuto.

Se saltava fuori una ruota da bicicletta... giocavamo. Le bambole le faceva-
mo noi con gli stracci...

Io non sono mai stata signorina, mai stata signorina: da bimba sono passa-
ta a signora... ma povera!

A 15 anni mi sono sposata, a 17 avevo due figlie. Quando mi sono sposata
la prima bimba era gia nata, facevamo 33 anni in tre. Ero quasi piu giovane di
mia figlia ormai! Ho una foto che ho dei calzini corti e la bimba in braccio...
ha fatto ridere!

Sono stata in famiglia un po’ con la suocera — ... lasciamo perdere — e poi
siamo andati per conto nostro. Ho lavorato tanto tanto tanto tanto. Mi alzavo al-
le 3 del mattino per andare con la trebbia — vivevamo in campagna, non c’era
altro —, fino alla sera alle 10 si lavorava. Venivo a casa, guardavo un po’ le mie
bimbe — perché allora c’era la suocera ancora —; alla mattina torna via alle 3 per-
ché dal Botteghino di Zocca andavamo a Monte Calvo, con la bicicletta ma era
pit quello da spingere. A venire a casa un po’ meglio.

Almeno stavo un po’ in compagnia perché ho sposato un marito che la sua
famiglia non si parlava, neanche fra loro; se c’era da sgridare una cosa, si, e se
no magari la sera: “Domani dobbiamo andare a seminare quella cosa 1a”, e ba-
sta. A mezzo giorno che eravamo otto o dieci, perché era una famiglia grande,
suonavan le campane: dopo un po’ uno partiva, poi un altro che aveva visto
quello partire andava anche lui, facevamo la fila delle ocarine ma non c’era
nessuno che dicesse “Venite che andiamo a mangiare”. Ero contadina anche
prima di sposarmi, ma si cantava...

Mia suocera teneva i bambini e faceva i lavori di casa. lo da lasst nei campi
vedevo le mie bimbe, che camminavano git nel cortile, da lassu si vedeva bene.

Beh, un giorno ce n’era solo una — io guardavo spesso —... I’arriva su mia
suocera con 1’altra cinna dentro una giacca. Dice che era andata a fare i suoi bi-
sogni — non c’era il bagno, facevano un buco per terra con quelle assi — ed era
cascata li dentro, che si vedeva ancora la faccia, poteva morire... € non ¢ mica
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andata a lavarla, che c’era il fiumetto i vicino, I’ha fasciata dentro ‘sta giacca
e me I’ha portata su... potete immaginare.

La mia cotta piu grande ¢ stata per Van Johnson, e ce I’ho ancora.

A 14 anni uscii dal collegio e mia sorella, per non farmi stare sulle spalle dei
miei zii che gia avevano quattro figli, mi scrisse che dovevo andare a scuola di
taglia e cuci — ricamare gia sapevo — e li conobbi una ragazza che si chiamava
uguale a me. C’era suo fratello che ci veniva a prendere tutte le sere alle 6 in
sartoria, allora io mi innamorai pazzamente di lui. Non so se aveva 20 anni, io
non capivo niente, cosa ne sapevamo noi vissute sempre in collegio dalle suo-
re! Lui mi abbracciava, e un giorno m’ha baciato sulle labbra... mamma mia che
scanto! o dicevo che avevo le labbra rosse come il fuoco, gliel’ho raccontato
a mia sorella... e lei m’ha preso e m’ha mandato in un altro collegio, a Bari! Im-
mediatamente!

In quel tempo su “Grand Hotel” c’era una storia che ci mandavano i bi-
gliettini, ce li mandai pure io... pensa un po’ com’ero ingenua! Era un bravo ra-
gazzo, poi ¢ stato sempre un mio amico, il migliore amico che ho avuto. Ci sia-
mo rincontrati dopo Bari, quando sono tornata di nuovo dallo zio a 16 anni —
mi hanno mandato via le suore perché ero scappata dal collegio... —. C’¢ stata
una storia, roba da niente, sono sempre stata innamorata di lui: si chiamava Li-
berato. La storia non ¢ andata avanti perché ero una cinnazza, poi loro erano
gente che avevano i soldi, figurarsi se si innamorava di una come me; lui ha avu-
to questo gesto, chi lo sa... ci penso ancora.

Noi eravamo in un posto che una casa era qui e un’altra a cinque chilome-
tri, pero lo stesso... di nascosto perché eran tutte porcherie. Perfino con le me-
struazioni si doveva far tutto di nascosto.
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Fidanzamento e matrimonio

La mia vita ¢ sempre molto strana. O mi accadono cose bellissime, o sof-
ferenze atroci, non ho vie di mezzo. L’accadimento piu bello ¢ stato I’incontro
con mio marito.

Da ragazza non avevo voglia alcuna di sposarmi. Avevo I’esempio delle zie
paterne, zitelle si, ma grandi lavoratrici e soprattutto indipendenti. E siccome
¢li uomini, per me, erano come mio padre e mio fratello, al matrimonio non ci
pensavo affatto.

Molto spesso andavo nella biblioteca universitaria di lettere, a rendiconta-
re il mio operato scolastico, intellettuale e sociale dal professore, che era stato
grande amico di mio fratello e al quale la mia educazione era stata affidata. Un
giorno il professore mi parlo di un personaggio che frequentava la biblioteca,
un uomo meraviglioso sotto tutti gli aspetti, ma con un grande unico difetto: era
comunista. Bisognava assolutamente pregare per la sua conversione. Ed io non
solo pregai, ma feci pregare pure le mie amiche!

E finalmente conobbi il Compagno. Mi fece una grande impressione, per la
cultura, ma prima di tutto per la profonda umanita; tra I’altro aveva diciott’an-
ni anni piu di me, non mi sfiord nessun pensiero... matrimoniale.

Lo vidi in piu occasioni culturali e mi colpiva sempre di piu.

Poi nell’agosto del 1959 lo incontrai con il professore a Camigliatello Sila-
no, dove ero anch’io con la F.U.C.I. Fecero amicizia con il sacerdote che ci ac-
compagnava e vennero a stare con noi, nello stesso albergo.

Passavamo le giornate insieme, sempre in gruppo, e parlavamo, parlavamo
di tutto.

Fino a quando un giorno abbiamo discusso ferocemente, noi due soli, su
qual’era la sinfonia piu bella di Beethoven, per rimanere, per tutta la vita, sem-
pre dello stesso parere: per me la pit bella ¢ la Sesta, e per lui la Quinta.

Poi ci siamo rivisti a Roma. Andammo insieme al cinema, e quando mi riac-
compagno a casa degli zii, mi stritolo letteralmente e mi disse: “Tu sarai mia
moglie”. Ma io non gli dissi di si!

Ci rivedemmo a Palermo tante volte, quasi sempre in compagnia.

Quando ne parlai a casa, fu un finimondo. Non se ne doveva neanche par-
lare: era operaio, figlio di operai, povero, senza ambizioni sociali, € comunista.

Ma io, appoggiata e protetta dai miei amici, che si innamorarono di Toto, fi-
nalmente capii che dovevo e potevo volere il matrimonio.
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La mia famiglia, ma anche la sua, ci boicottarono in tutti i modi possibili.
Fino al giorno prima. Ma non ci riuscirono.

La festa di nozze fu bellissima.

Noi due non volevamo festa alcuna, perché non avevamo nemmeno i soldi
per pagare un rinfresco. Ma mia zia la volle fare, pagando tutto lei. Invitammo
solo i parenti stretti. Ma in chiesa ci fu il pienone perché, anche se non invita-
ti, vennero un mare di amici. Non vi dico i regali di nozze. Mi hanno arredato
la casa: dal ferro da stiro ai lampadari.

La funzione fu celebrata dal sacerdote assistente della F.U.C.I. che era di-
ventato molto amico di Toto. Fu una messa piena di intensita e commozione.

E poi partimmo per il viaggio di nozze. Perché Francesco ¢ sempre stato
per tutti e due un grande esempio d’amore.

Erail 1943, 31 agosto! Memorabile!

Quello stesso giorno, nella mattinata, nella mia citta ci fu il primo bombar-
damento aereo anglo-americano, percid mia nonna penso di portarmi con lei do-
v’era gia sfollata con i miei zii e cugini. Il posto da raggiungere era tra Chieti
e Pescara, localita Dragonara; c’erano da fare quattro-cinque chilometri a pie-
di e la mamma aveva un carretto carico di masserizie.

E stato durante il tragitto che ¢’& stato questo colpo di fulmine. Abbiamo in-
crociato un ragazzo in tenuta sportiva in bicicletta da corsa, forse uno sguardo in-
crociato c’¢ stato, io non piu di tanto, lui fulminato. Ha fatto subito marcia in-
dietro, gia conosceva mia nonna visto che noi dovevamo raggiungere le vicinan-
ze di casa sua; percio, dopo il saluto, ha voluto sapere chi ero, e la mia nonna or-
gogliosamente ha spiegato che ero un’altra sua nipotina, figlia del suo altro figlio.

Non ci ha lasciate andare ma ci ha accompagnate; lui folgorato, io no, un po’
impressionata e forse pill preoccupata. Non posso negarlo, era bello, ma io non
mi sono lasciata influenzare, avevo solo 15 anni, ma ero una saggia donnina;
praticamente ero stata educata rigidamente, percio ero molto diffidente dei ma-
schietti, al punto che mi avevano inculcato che: “All’umine nun si fa vide li
denti” (se ¢ difficile interpretare la voce dialettale: agli uomini non si poteva ac-
cennare neanche un sorriso).

Anche se poi, abitando vicini, avevo modo di vederlo, non € successo nien-
te perché cercavo di stare alla larga. Non gli ho dato mai alcuna speranza, di-
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cendogli che non ci pensavo, perché non era ora. Lui sempre vigile e speran-
z0so aspettava. Non solo era bello, ma anche elegante, perché ormai faceva il
sarto; era attorniato dalle ragazze e lui ci stava a fare il galletto. Era un tipo sor-
ridente, allegro e simpatico, ma a me non dava fiducia, 1’avrei preferito piu
serio.

Fino a 19 anni non ho mai consentito ai ragazzi che mi ronzavano attorno
di potermi avvicinare, ero sfuggente e ci riuscivo a tenerli lontani.

E arrivato il 9 maggio 1947!

Invitata a un battesimo in casa di amici di famiglia, qualcuno e riuscito nel
suo intento. Era invitato anche lui alla festa; avevo gia sentore delle sue inten-
zioni su di me, ma tenuto lontano anche lui da tempo e I’invito fu galeotto!

Questo giovane, sei anni piu grande di me, abitante nella mia stessa via,
nella mia infanzia spesso mi trovavo a casa sua, perché sua madre era amica del-
la mia; e mio fratello era stato un suo compagno di giochi. Ci siamo persi un
po’ di vista, perché lui, molto sportivo, faceva gare di ciclismo e spesso vince-
va; invece mio fratello si & appassionato allo studio. Poi lui a 18 anni si ¢ ar-
ruolato nell’aeronautica facendo il corso di pilota e ci riusci ad esserlo. Le vi-
cissitudini della guerra I’hanno portato ad abbandonare 1’aviazione e ha scelto
la Polizia Stradale.

Abbiamo chiacchierato un bel po’, perché ha voluto sapere di mio fratello,
cosicché ci siamo salutati come due amici, ma mi ha chiesto il permesso di
scrivermi e io distrattamente ho detto: ma si!

E cosi ¢ cominciata una fitta corrispondenza: ogni giorno mi arrivava una
lettera; e piano piano mi ha convinta a farlo anch’io, perché intendeva cono-
scerci meglio per prendere una decisione importante. Nel frattempo chiese un
trasferimento per stare piu vicini: ci riusci e si parlava gia che avrebbe voluto
sposarmi. Accettai!

Si ¢ dichiarato e delicatamente mi ha fatto capire che, se ero d’accordo, al-
la prossima licenza voleva chiedere il permesso di frequentazione a mio padre,
ed eventuale fidanzamento. Cosi & stato. E venuto anche suo padre, contento an-
che lui della scelta del figlio, mi ha donato anche un anello, praticamente ero
legata. E cosi ¢ nato un grande amore, durato quasi sessantacinque anni! Ho
avuto un solo uomo, ma non ho rimpianti.
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In casa mia non era possibile, perché c’era troppa tristezza.

Siccome i genitori di mio marito erano separati, mi porto da suo padre, che
lui considerava di piu.

Arrivammo a Codigoro, mi portd prima a vedere i suoi posti di gioventu, mi
presentd qualche suo amico che aveva ancora, e poi andammo da suo padre, e
mi fece subito una bella impressione, molto gentile, e mi presento la sua nuo-
va compagna, molto timida, ma molto gentile anche lei.

Ci mettemmo a tavola, ricordo ancora che fece un gallettino arrosto molto
buono, e quando nel mio piatto vidi la coscia del galletto io ci rimasi, perché
in casa mia, quando c’era la mia mamma, le cosce erano per i maschi, li di ma-
schi ¢’erano mio marito e mio suocero e allora io ingenuamente gli dissi: “Mi
scusi, ma la coscia ¢ per lei e per suo figlio, in casa mia usa cosi, non si faccia
degli scrupoli”.

E lui, tutto carino e con tanta gentilezza mi ha risposto: “Grazie, ma in ca-
sa mia ¢ per I’ospite”.

Quella ¢ stata la prima volta che io ho mangiato la coscia di pollo.

Adoro mio suocero, anche se non c¢’¢ pill, ma lo ricordero sempre.

Mi sono sposata 1’8 gennaio del 1961. Una data strana, perché ho dovuto ri-
mandarlo, causa i documenti che non arrivavano da Rimini, essendo nata li; in
pitt comunione e cresima per abitudine del clero a Rimini si facevano in par-
rocchia, S. Agostino (la comunione) e al Duomo, il Tempio Malatestiano (la
cresima); ma siccome la guerra aveva bombardato la parte superiore, cioe al-
tare e uffici, molti documenti si dovevano rifare con testimoni: per fortuna che
la mia santola era vival

Arrivati i documenti abbiamo deciso la data, anche perché io facevo la com-
messa in un negozio, e la proprietaria mi chiese di rimandarlo a dopo le feste
per problema di personale, e cosi ¢ stato.

Andiamo in chiesa, io vestita benino, abitino color panna, un capotto color
biscotto e un collo di volpe bianco bellissimo, un cappellino di piumino bian-
co e raso bianco, scarpe bianche di raso e il bouquet di fiori di lilla (le sirene)
e bianchi. Dopo la cerimonia andiamo alla Chiesa della Pace. Poi al ritorno tor-
niamo a casa mia per il rinfresco preparato da tutti i miei parenti, fratelli, so-
relle, cugini, zie... ma le persone pitl importanti, i miei genitori, non c¢’erano pill.

Il problema grande, e non poco, erano i genitori di mio marito, perché era-
no da tempo separati e bisognava tenerli lontani I’uno dall’altra, cosa non fa-
cile. Allora dalla mia parte c’era la mamma e dalla parte di mio marito il papa,
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¢ stata dura. I miei parenti erano addetti ad aiutare mio suocero cordialmente
perché sapevano quanto bene io gli volevo.

Poi salutiamo i parenti e ci prepariamo per il viaggio di nozze. Ci accom-
pagnano alla stazione e mio suocero da una busta a mio marito e dice: “Diver-
titevi e arrivederci a domenica prossima a Codigoro, al pranzo di nozze da me”.

Partiamo e andiamo a Roma e a Napoli, quattro giorni a Roma e tre a Na-
poli.

A Roma chiediamo I’udienza dal Papa, allora c’era Papa Giovanni XXIII.
E stato bellissimo, io ho pianto dalla commozione, mi hanno regalato una co-
rona e un libro da messa in latino. Abbiamo visitato tutto quello che si poteva
vedere. Poi siamo partiti per Napoli, Pompei, Sorrento, Mergellina... A Napo-
li per vedere meglio le cose che non si sapevano abbiamo preso un taxi con i
soldi del papa di mio marito, facemmo un contratto con il taxista — poi dissi a
mio marito che avevo preso dei soldi miei da casa per tranquillizzarlo —.

Ritornammo a casa al sabato sera, in casa da sua mamma dove avremmo do-
vuto vivere.

Alla domenica mattina ripartimmo per Codigoro, tutti, anche i miei paren-
ti, andammo a pranzo a Pomposa, in un ristorante vicino all’ Abazia, bellissi-
ma: io I’avevo gia vista, ma i miei parenti no. E stato molto bello, mio suoce-
ro aveva invitato i suoi parenti e gli amici di mio marito, che io conoscevo gia.
E stato il giorno piil bello che io ricordi, mio suocero con me & stato sempre
molto buono, un vero papa ereditato.

Lavoro

Lavurer, aveva dodg’an e lavuréva da una modista ma mi peder al dis: “No, I’¢
mej ch’al vaga in ofizeina che I’imper un m’stir”. A 12 anni a i ho mess i breg lon-
ghi, col scafander, e sono andato a lavorare da Pini e Scaramagli: era proprio 1’ of-
ficina vicino alla Montagnola, sulla destra c’¢ una strada che va un po’ giu di Ii.
D’vevan eser una vinteina, u’ m’ mitén atac un trapanein a fer di bus — dodg’an
aveva — Mi misero in regola: mi ricordo che c’era la mutua e poi c’era I’assicu-
razione se un s’avess da fer mel. E poi nel 38, quando ho avuto 14 anni, mi mi-
sero in regola anche con I'INPS — bisognava avere 14 anni per avere il libretto —.

Mi piaceva, soul a ster atac al trapén... alaura andai da Cattabriga, che era
fuori Mazzini. Lavorava anche per gli ospedali, facevan degli apparecchi ecce-
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tera. Prima a t’ fén fér la prova: “Te indu it a lavurer?”, “A son da Pini e Sca-
ramagli”, “C’sa fet?”, “A son in vetta a un taurn...” — n’era mega vair, ma era
un mestiere molto piu pagato, richiedeva capacita maggiori —. E c’sé andé da
Cattabriga a fer chi cous’ 1é. Alaura u” m’ mettén in vatta a un taurn. Al taurni-
daur ch’ I’era indri da mé I’era un po piod anzian, pio pratic, m’ins’gnéva... anc
al padran al capé, — I’era un bon padran — mo al fé finta ‘d gnéinta perché al
v’diva ch’ m’ ‘mp’gnéva propi; me andeva ‘n vatta al taurn zénc minut prem-
ma, magari steva dantr zénc minut dopp... alaura m’ han ‘ns’gne a fer al taur-
nidaur.

Po’ dopp si-set mis a i v’gné mi meder — sanza dir gnénte —, la dis: “Cum s’
cumporta Abramo?”, “Beh non c’¢ male”. L’era tutta cuntanta, perché quant a
i era un cinno zO bott, invezi ander a lavurer... ci si cambia eh. E ¢’sé a i ho
‘mpare a fer al turnidaur, ch’a I’ho fat per quarant’an.

C’¢ un modo di dire napoletano che riguarda il lavoro: “jamm’ a fatica’”. La
fatica non & mai stata solo per il lavoro ma della “corsa” per rincorrere tutte le
incombenze che giorno per giorno era obbligatorio svolgere e il lavoro era il
meno faticoso qualunque fosse.

Da bambina c’era la scuola ed era obbligatoria, poi c’era la spesa che di
corsa, prima che chiudesse il negozio, mia madre mi mandava a fare. Mia ma-
dre era malata, io ero la piu grande e per fortuna a quel tempo correvo veloce.

Nel pomeriggio almeno tre ore andavo a lavorare ed era preso sul serio an-
che se avevo pochi anni. Mancava il tempo dello svago, del gioco.

Cosi ¢ sempre stato. Per me il lavoro ¢ sempre stato gratificante nonostan-
te 1 mestieri che ho fatto erano lavori da operaia.

Dai 15 ai 17 anni andavo in una piccola sartoria in via Rialto a Bologna. Era-
vamo quattro ragazze in una soffitta, la titolare una signorina anziana aveva
I’abitazione e la sala-prove nella parte alta e il laboratorio nella parte spioven-
te del tetto.

C’era una stufa tonda di ghisa dove scaldavamo i ferri da stiro e d’inverno
era tutto il nostro riscaldamento. La stufa era alimentata da legna che si trova-
va nella parte piu bassa del tetto dove si trovavano vari insetti.

Spesso li legavo con un filo poi li facevo camminare sul tavolo e le mie ami-
che dovevano contenere gli strilli o le risa perché la signorina era dolcissima con
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la vecchia madre malata e le clienti, con noi era una strega. Aveva solo un me-
rito: era una bravissima sarta.

A 17 anni andai a lavorare in fabbrica perché dovevo guadagnare e volevo
anche i contributi. Insomma un lavoro in regola perché fino a quel momento
avevo lavorato, pur impegnandomi, senza stipendio. La sarta in soffitta mi da-
va 1.500 £ire la settimana senza contributi, in fabbrica il primo mese percepii
27 mila £ire piu i contributi.

Fu il primo lavoro serio della mia vita, a 17 anni facevo la biancheria in un
grande laboratorio in via Indipendenza 74 a Bologna.

Tutto il giorno cucivo pizzi su sottovesti, camicie, vestaglie ecc. C’era un ru-
more d’inferno perché trenta-quaranta macchine da cucire velocissime anda-
vano otto ore al giorno. C’erano le tagliatrici, le rifilatrici, le stiratrici e le im-
piegate con i titolari al piano di sopra. Eravamo piu di cento ragazze e lavora-
vamo in un sotterraneo dove ora c’¢ il cinema Capitol.

E stato un periodo intenso, di cambiamenti, di conoscenza delle regole del
lavoro, dal contratto alle regole di comportamento di questa piccola comunita.
Vivendo in un piccolo spazio gomito a gomito senza regole, vige la legge del
piu forte e di solito & anche il piu arrogante.

In quel periodo (anni *59-’61 credo) ci fu il rinnovo del contratto, che vo-
leva dire non solo per la nostra azienda ma per tutto il settore. Molte di noi si
iscrivevano al sindacato, si partecipava alle riunioni se volevi capire il perché
delle cose.

Poi arrivo il giorno del primo sciopero! Ci spingeva I’orgoglio delle nostre
richieste, ma che paura! La paura era data dalle tante camionette della Celere
che sempre seguivano le nostre dimostrazioni, i discorsi dei sindacalisti che
chiamavano in piazza i lavoratori; poi era duro ritornare in fabbrica sotto lo
sguardo piu duro dei padroni.

Il lavoro era molto impegnativo, ma non mancavano momenti di diverti-
mento che ritagliavamo specialmente alla pausa del mezzogiorno.

Uscivamo correndo e quasi sempre salivamo sulla Montagnola che si tro-
vava di fronte alla porta del palazzo dall’altra parte della strada. La scalinata lar-
ga e bianca ti portava nel tranquillo giardino in alto, bellissimo!

Ricordo una volta che uscimmo tutte col permesso dei titolari perché si ve-
rificava un avvenimento unico: I’eclisse totale di sole: indimenticabile!

C’era anche un’altra cosa che ricordo con emozione: in un piccolo bar do-
ve ci stipavamo per il caffe c’era un jukebox e le canzoni... che piacere!
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Dopo quattro anni cambiai azienda per guadagnare di pit. Andai per altri
quattro anni in via Del Borgo sempre a Bologna, sempre una grande azien-
da, sempre biancherista, ragazze nuove ma sempre un bel gruppo — devo di-
re pero che io sono sempre stata una ragazza tranquilla e andavo d’accordo
con tutti —.

Mi piaceva molto lavorare in centro a Bologna perché camminare e cono-
scere le vie e le piazzette della citta compresa una piccola finestrella che ti fa
vedere un vecchio canale, tutto interessante e particolare, era un piacere.

Prima I’azienda Rizzoli, poi la Elleg e I'ultima azienda di biancheria inti-
ma dove ho lavorato ¢ la Magica in via Agnesi, una traversale di via Mengoli.

Lavorare alla Magica mi piaceva molto perché si eseguivano lavori accura-
ti, si facevano parur eleganti ed era un piacere cucire questi capi.

A quel tempo ero sposata gia da un po’ e in previsione di avere dei figli pro-
gettai di lavorare in casa anche perché un imprenditore che conoscevo mi offri
del lavoro che mi piaceva molto e mi sembrava anche remunerativo. Dovevo la-
vorare tanto per guadagnare poco.

Negli anni che seguirono cambiai diverse volte datore di lavoro a domi-
cilio per trovare chi mi assumesse in regola e nel frattempo erano nate prima
Barbara, poi Serena; ma si sa che casa e famiglia lasciano poco tempo per
guadagnare.

I figli si fecero grandi cosi accettai un lavoro come donna di servizio in una
casa grande. Andai. Fui assunta per 24 ore settimanali, lavoravo molto ma mi
trovai bene, per di piu ero assunta in regola.

I soldi non bastavano mai cosi al pomeriggio andavo in altre case a fare lo
stesso lavoro guadagnando bene.

Feci quella vita per circa undici anni poi il crac! Dovetti smettere di lavo-
rare, a fatica riuscivo a fare i lavori miei di casa. Feci la domanda di aggrava-
mento dell’invalidita, poi mi iscrissi all’associazione degli invalidi civili per
cercare un lavoro protetto.

Avevo quasi 55 anni quando finalmente mi furono offerti due lavori: scelsi
di lavorare alla GRIMECA, un’officina metalmeccanica dove aveva lavorato il
mio ex marito e soprattutto era qui a San Lazzaro. Ci lavorai sei anni, poi an-
dai in pensione.

Fu un bel periodo e fu merito di mia sorella. Se lei, che era in pensione da
tempo, non mi avesse portato e ripreso alla sera non sarei riuscita a riempire tut-
to quel periodo perché oramai camminavo con la stampella.
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Ho concluso la mia attivita lavorativa facendo riparazioni agli abiti, orli al-
le gonne, jeans, abiti da uomo e donna da modificare, insomma lavori da sarta
finché si ¢ rotto qualcosa, un tendine credo, e fine della storia.

Figli

Figli... non sono venuti e, al pensiero che la mia mamma era deceduta per
mettere al mondo mia sorella, mi sono un po’ rassegnata. o avevo solo 3 anni
e mi ¢ molto mancata. Ora per fortuna ho una nipote, figlia di mia sorella, che,
al bisogno, ¢ come una figlia, dimostra in tutti i modi di avere buon cuore, ed
io le sono grata.

Non ha molto tempo, lavora, ha un marito, una figlia e due genitori anziani
e bisognosi di lei.

Ci siamo sposati il 19 febbraio 1950 e nel 1951 ¢ nata la prima figlia. Par-
to naturale e in casa, non ¢’erano controlli di quanto si poteva crescere nella gra-
vidanza, cosicché la mia bimba, alla nascita, pesava cinque chili. Parto lungo
e pericoloso, perché la creatura aveva il cordone ombelicale attorcigliato al col-
lo; attimi di terrore, vedevo che la battevano, non dava segni di vita, il vagito ¢
uscito con forza e finalmente la gioia immensa che ce I’aveva fatta!

Il corredo dei neonati era diverso dai nostri tempi: rettangoli fasciatori, a
pelle erano di lino molto morbido, ed io ha fatto I’invenzione: il secondo I’ho
fatto di fustagno assorbente. E poi si veniva letteralmente fasciati dallo stoma-
chino in gil, tenendo conto che le bambine bagnavano di dietro e i maschietti
davanti. Percio ci si regolava dove c’era bisogno di assorbenza per la piegatu-
ra della doppia fasciatura. Certo ¢ che si lavava tutto a mano.

Dopo tredici mesi € nato il mio secondo figlio: un maschietto, lui pesava
4 chili e 800 grammi. La bambina aveva tanti capelli, un caschetto nero e il
bambino era roseo e pelatino, ma il cordone anche lui lo aveva attorcigliato
al collo.

Il parto ¢ stato un po’ piu facile, perd in un anno poco piu avevo due bimbi
che facevano tutto addosso, pochi giorni per rimettermi in sesto; ed ho comin-
ciato a curarmi i due bimbi.
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Nel frattempo, mentre aspettavo loro siamo riusciti ad avere la nostra casa,
tanto spazio e tante comodita e li ho fatti crescere come fiori.

Avevo anche la presenza di mia madre che non mi aiutava nei lavori, ma li
portava a spasso. Ero libera di lavorare tranquilla mentre lei felicemente esibi-
va i suoi nipotini!

Siamo stati nella nostra casa una decina di anni, poi per esigenze di servi-
zio di mio marito ci siamo spostati, la casa affittata e con tutta la famiglia sia-
mo partiti: localita Terni, in Umbria.

Stavamo benissimo, ma mio marito soffriva il clima molto inquinato di quel-
la citta; cosicché ancora una spostamento: Senigallia, mare, mio marito ¢ sta-
to subito meglio.

Ci siamo fermati dodici anni, cittadina splendida; ma i figli erano cresciu-
ti, con un anno di distacco finivano il liceo classico.

Nell’anno 1971 mia figlia entrava all’universita e abbiamo scelto Bologna;
I’anno dopo entrava il fratello, cosicché ci ¢ sembrato giusto cambiare resi-
denza per averli sotto controllo. Sono stati bravi! In tempo giusto si sono lau-
reati, la ragazza in biologia e il ragazzo in legge. Il sogno si ¢ avverato! Ormai
i miei ragazzi sono ultrasessantenni!

Due figlie: sono due donne ormai, belle, brave, oneste, sono molto orgo-
gliosa di loro. Il mio amore per loro ¢ infinito.

Dopo il matrimonio, visto che non ero incinta, decidemmo di aspettare qual-
che anno perché avremmo potuto organizzarci, fare qualche risparmio poi con
calma avere il primo bambino; anzi io dicevo sempre... ‘bambina’.

Ci siamo sposati nell’aprile del *65. Lavoravamo tutti e due, operai natu-
ralmente, non avevamo debiti, in officina spesso lui faceva gli straordinari e di
sera continuava il suo lavoro di cameriere, quindi non avevamo problemi. Ma...
dovevamo comperare scarpe, vestiti, cravatte, papillon... poi I’automobile....
un’occasione, una bella Alfa Romeo, usata, in buono stato bla bla bla...

Finalmente nacque la prima bambina il 10 giugno 1970, 4 chili e 150 gram-
mi, bella, rosa, capelli neri tanti, una bellissima scimmietta, la chiamavamo co-
si, peli neri sulla fronte e sulle tempie appunto come una scimmietta. Era me-
ravigliosa quella bimba che accudivo con estrema tranquillita e felicita.

Dovevo lavorare naturalmente e, in previsione di quell’evento, avevo deci-
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so di lavorare in casa. Continuavo lo steso lavoro, cosi tra pizzi e pannolini la
nostra vita andava avanti, niente era cambiato, mio marito non aveva tempo per
noi, continuava con i suoi egoismi e io cercavo di ragionare con lui: avrei vo-
luto che capisse... tutto inutile!

Mia figlia cresceva bene, andava all’asilo e mi chiedeva perché non aveva
un fratellino come gli altri suoi compagni. A questa domanda suo padre non ri-
spondeva nemmeno. lo invece insistevo perché a 33 anni cominciavo a invec-
chiare e si doveva decidere al piu presto. Nonostante il rapporto disastroso, che
non riuscivo a vedere nella sua drammatica realta, continuavo a perorare la cau-
sa ‘fratellino’ e un bel giorno avvenne che aspettavo la seconda bambina. Fu una
gravidanza faticosa, tra lavoro, lavori di casa e 1’altra bimba che ormai andava
a scuola.

Devo dire che non ho mai avuto aiuti, anzi: a volte mia suocera veniva a sti-
rare qualche camicia. Mio marito portava camicie di cotone molto belle e fati-
cose da stirare e tutte le settimane ce n’erano sette-otto. Quando mio marito le
vedeva senza sapere chi le aveva stirate le buttava da lavare perché avevano del-
le pieghine o il segno giallo del ferro, dicendo che facevano schifo.

Ero stufa di portare a spasso la pancia, speravo che nascesse un po’ prima
di sua sorella che era nata di 9 mesi e 25 giorni... pazzesco!

Finalmente il 6 maggio 1977, quindici giorni dopo la data prevista nacque
la mia seconda figlia! Anche lei bella, grande 3 chili e 850 grammi.

Quando tornai a casa con la seconda bambina una signora vicina di casa mi
fece visita, facendomi i complimenti per il coraggio che avevo avuto “nono-
stante tutto”. Sulle prime non capii le sue parole, poi fu come levare una tenda
davanti agli occhi ed ecco capii molte cose: mio marito mi tradiva da sempre,
tutti lo sapevano, io no.

Ora ¢ facile guardare indietro, ma a quel tempo... devo ammettere di esse-
re stata un’oca della piu bell’acqua. Quanto fu terribile quel periodo!

Se metto a confronto le mie bimbe fin dalla nascita, dovevo constatare da su-
bito il carattere diverso. Quando piangevano, e credo fosse il loro primo modo
di esprimersi, la pitl grande piangeva ed esprimeva insicurezza, la pill piccola
invece piangeva decisa. Tutte e due si sono diplomate, la grande perito azien-
dale e corrispondente in lingue estere, la piccola assistente di comunita infan-
tile.

Avrei voluto che si laureassero perché, pur non essendo le prime della clas-
se, riuscivano bene negli studi.
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A quel punto il loro padre disse che, essendo femmine, non avevano biso-
gno di studiare. Come giudicarlo? Questo mise fine a ogni discussione.

Io andavo a fare tre ore da una signora, quattro ore andavo a stirare — ero
molto brava a stirare e il figlio, Dario, capiva quando le camicie gliele stirava
la mamma e quando gliele stiravo io —. Qualche soldino 1’avevo quando lavo-
ravo dall’ingegnere. Mia figlia ha avuto di tutto di piu, tutto quello che non ho
avuto io I’ha avuto lei.
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